Thérèse Wartel

“ Ce morceau n'est point traité comme Beethoven traite d'ordinaire l'adagio.
Celui-ci ne se compose pour ainsi dire que d'une longue phrase, d'une éloquence souveraine ; il commence par une manière d'introduction en mi majeur, exorde magnifique pour préparer à une œuvre poétique. Il doit y régner une douleur extrême ; les notes d'en haut, qui forment mélodie, se doivent jouer onctueusement, sans y mettre rien de heurté ni de brusque, tout en soutenant bien le rhythme et sans détacher les croches qui commencent tous les deux temps. ”

“ Les harmonies se succèdent rapidement, et toujours reviennent les notes marquées par deux fa, si, si, souvenir lointain d'un chant évanoui.
Pourtant l'imitation est plus pressée, l'intérêt est saisissant, le rhythme est à chaque note ; le crescendo monte, et tout à coup il semble qu'un voile se déchire: c'est le thème lui-même qui apparaît glorieusement comme un astre, car c'est aussi beau, aussi émouvant que le plus radieux lever du soleil. ”

“ Il n'y a donc pas de vérité absolue dans l'exécution de la musique instrumentale ; c'est là sa grandeur, c'est là son danger.
N'ayant point de programme écrit en langue vulgaire, la musique instrumentale dépend plus que toute autre musique, du génie de l'exécutant. Si,
par impossible, il ne lui apportait pas une partie de son âme, fût-ce le plus beau chef-d'œuvre, il ne représenterait rien que du bruit. ”

“ Mandante qui sert de premier morceau à la première sonate, est en définitive très-joli; mais nous l'apprécierions plus, s'il était du grand Haydn, parce qu'il est dans la manière de ce divin maître, dans celle qu'il a créée ; tandis qu'il n'appartient pas à celle de Beethoven; nous croyons rendre ainsi notre pensée tout entière : écrire une belle œuvre dans le style d'un autre, c'est faire acte de talent ; écrire une belle œuvre dans un style à soi, c'est faire acte de génie. ”

“ Beethoven n'a jamais écrit une fugue, dans la sévère acception du mot; son sujet, toujours, est d'une grandeur immense, mais tout de suite après, voilà le lion démuselé. D'où il résulte que pour notre particulier, nous l'aimons bien plus, quand il ne se donne pas de ces entraves, qu'il faut laisser à l'incomparable maître ès fugues, Sébastien Bach, ou à Mozart lui-même. Dans une œuvre rigoureuse, il faut de la rigueur, il faut des bornes, et une fugue n'est pas un caprice. ”

“ Mais qu'ils veuillent bien le reprendre; qu'ils s'y plongent tout à fait, et ils seront surpris bientôt, d'être arrivés insensiblement, à ces régions qui d'abord leur semblaient inaccessibles; c'est que la valeur d'une œuvre d'imagination ne se mesure pas uniquement à la situation présente qu'elle éveille en notre àme, mais surtout au mouvement d'intelligence qu'elle opère en nous-même, et qui succède à l'émotion du moment. - Le plus beau livre n'est pas celui qui nous saisit le plus, c'est celui qui nous fait penser davantage. ”

“ C'est pourquoi, alors qu'il s'agit de chefs-d'œuvre, la vraie, la seule étude, est d'en bien comprendre l'esprit, le reste coule de source ensuite, et jamais on ne sera dans le faux. — Il ne faut pas faire les nuances par obéissance, alors elles ressemblent à des caricatures; il faut se les approprier, et arriver à elles, comme au moyen de représenter le drame qu'on a découvert.- Donc.
la seule, la vraie étude, est la lecture longtemps répétée de l'œuvre, afin de s'imprégner de ses sentiments, de ses charmes, et qu'ils vous deviennent personnels enfin. ”

“ La main droite chantera comme un chanteur chanterait, sans paraître s'occuper de l'accompagnement, elle le dominera tout en jouant pianissimo, d'une douceur infinie, c'est le une des choses qu'il faut apprendre : les deux mains paraissent jouer aussi dolce l'une que l'autre, et pourtant celle qui récite, c'est-à-dire celle qui a le chant, accapare l'attention, comme le chanteur fait oublier l'orchestre. ”

“ Il y faut la plus extrême égalité dans les croches de basse, beaucoup de prestesse joyeuse dans la manière de marquer à la main droite les croches liées par deux, ensuite le plus grand legato, un rhythme très-serré, des piano insaisissables, des forte éclatants, une grande souplesse de doigts, beaucoup de clarté, de netteté, de fini, et planant sur le tout, un entrain intarissable, une surabondance de gaieté et de vitesse, qui doit laisser l'auditeur dans l'étourdi ssement. ”

“ Toutefois, à la 2e partie après les deux barres, l'homme du Nord reparaît : avec Beethoven, la passion ne perd jamais ses droits. — L'orage arrive ; non pas celui qui s'accompagne d'éclairs et de tonnerre, l'orage de l'âme, et durant 2 pages, c'est d'une chaleur d'expression digne de la plus haute symphonie ; il y faut mettre de la grandeur et delà passion, avec toute l'énergie d'exécution possible. Enfin la tempête s'apaise, emportée qu'elle est par le rhythme ardent de la basse, et se perdant bientôt dans l'animation générale. ”

“ Un passage fait maladroitement, ou qui paraît difficile, détruit le charme qu'on exerçait; là où il y a l'apparence d'un tour de force, même vaincu, la poésie perd ses droits, et ce mécanisme abrutissant si l'on s'y livre trop, et qui finirait alors par déssécher l'esprit, est indispensable à posséder complétement pour le
pianiste plus que pour tout autre : lui seul, en effet, représente avec ses dix doigts l'orchestre, la symphonie; trop souvent on leur donne à tous la même intensité, le même sentiment ”

“ Réglez ensuite chacun de vos effets, arrêtez bien toutes les plus légères nuances, placez chaque note dans le jour qui lui est propre, fixez tout, ne laissez rien au hasard, mettez enfin « l'œuvre en scène », comme on dit au théâtre, imitez le poëte qui fait répéter son drame en groupant les acteurs d'une façon immuable. Il n'est pour lui de parfaite exécution qu'au prix d'une telle étude, et encore se sert-il de la parole, de la parole humaine, qui, plus ou moins, est comprise de tous. ”

“ Durant ce temps la partie du haut est tremblante, elle déploie toute sa grâce, toutes ses càlineries, surtout à la fin, qui doit se dire avec la plus grande élégance, mais elle se brise contre une dureté d'airain, et dit son manque d'espérance dans la charmante phrase en mi bémol 20 mesures avant la fin. — L'esprit mauvais la répète de suite crescendo, en se moquant, et se repose haletant sur un accord qui ne conclut point. ”

“ On mesurera soigneusement d'après l'instrument jusqu'où il faut monter, et l'on n'ira pas au delà; sur les pianos d'Erard, ils sont si modifiables, ils ont si peu besoin de frappement, qu'il ne faut guère relever la note plus haut que la moitié. — Un piano sur lequel il faut un frappement, est un piano impossible pour quelque effet que ce soit, puisque l'éternelle étude du pianiste est de ne frapper jamais. ”

“ C'est dans les passages d'infinie douceur qu'on en tire les effets les plus délicieux, dans une seule mesure vous l'ôterez et la mettrez 10 fois peut-être, aussi faut-il avoir constamment le pied au-dessus, tout préparé, et appuyer avec la plus extrême précision, car dans un accord arpégé, par exemple, si-la pédale n'arrive qu'à la 2e note de l'accord, c'est un accord dénaturé, vous n'en avez plus que le 1er renversement ; il faut vraiment être un peu harmoniste pour mettre la pédale en toute connaissance de cause. ”

“ La première variation (car ceci est un air varié, bien que cela n'en porte pas le nom) , la première variation a certain air de famille avec le septuor, on y sent le souffle des instruments à vent, si chers à Beethoven. Il faut songer à eux en la jouant pour en bien rendre l'esprit, et dire avec finesse et grâce les sol tombant en syncopes sur le thème joué à la basse; ici la main droite n'est rien autre qu'une clarinette. ”

“ C'est une merveille que cette ariette; le rhythme en est piquant et curieux, et ne se rencontre pas tous les jours. Cette mesure prête aux variations, cellesci sont des combinaisons de toutes sortes :
1" variation.
La 1" est en doubles croches dont la 3% toujours liée, faisant syncopest est d'un effet neuf et charmant ; durant ce temps, la main droite dit une mélopée pleine de poésie, et le rhythme brisé du fa lui donne un attrait extrême et un vague tout particulier.
Il y faut une expression très-suave, un legato complet et un pianissimo continuel. ”

“ Un trait charmant, qui se fera d'une extrême légèreté, sans lever les doigts, de peur de séparer les sons, un trait charmant amène la reproduction de 1 a mélodie avec quelques ornements de plus, et la 1 re partie s'achève brillamment par de petits trilles légers, durant lesquels la basse joue délicatement des accords en syncopes, sur lesquels il faut bien se garder de rester longtemps, afin de faire sentir, en les enlevant, qu'ils sont à contre-tepips.
Ce qu'il faut pour la fin, c'est une stricte observance des nuances marquées, beaucoup de légèreté, d'élégance et de brio. ”

“ Un thème joué ainsi, est une bonne preuve de talent car nous demandons là l'égalité dans la grâce, et elle vient de cette divine chose inapprenable, qui s'appelle le charme. Il se travaille pourtant comme toute chose, et voici comme on y parvient : c'est en cherchant à se plaire à soi-même, en recommençant, s'il le faut, 200 fois un thème pour en arriver là. ”

“ La reprise en si bémol est un bijou : d'abord à la mesure qui précède les deux barres, se trouvent deux fa dont le premier commence déjà le rhythme qui va suivre, et se jette lestement sur le second. Il faut observer tout le temps ce même acccent, qui est plein de finesse, et tâcher de détacher chaque note, même la brève, ce qui est bien difficile ; — durant ce temps, la basse est très-soutenue, alors qu'arrivent les octaves le même jeu se continue. — Le commencement de la 2e reprise, comme opposition est tout à fait legato. ”

“ Le 1er morceau de cette sonate est d'une magnificence extraordinaire, et semble représenter le désordre des éléments; il commence par des piano d'une excessive délicatesse qui sont comme un mystère et se doivent jouer d'un legato infini. De temps à autre un crescendo essaye de percer ce brouillard effrayant, mais il reste indécis, et l'effet nuageux, brumeux, persiste, — un diminuendo de notes staccato amène à la 35e mesure une mélodie dont le sentiment est tout religieux. ”

“ Résumons donc : chez le chanteur, il y a le génie d'exécution qui donne l'accent, puis il y a l'appareil vocal, auquel il ne peut presque rien changer.
— Chez nous, le son ne fait qu'un avec l'accent, et nous les modifions au gré de notre génie: chaque note doit pouvoir tout exprimer. Donc le pianiste qui.
tape n'importe comment, en ne faisant que du bruit, n'étudie pas plus l'accent
qu'il n'étudie le son, et l'instrument qui fait correctement même toutes les nuances, mais sans accent, manque d'àme, de vie, et n'est rien autre chose qu'une serinette tout bonnement. ”

“ L'entrée de la main droite, semble le soupir léger d'un oiseau, — on ne saurait mettre assez de délicatesse, ni de précaution dans la manière de prendre les notes, qui surtout ne doivent pas se lier par deux, mais se lourer uniformément, et avec grâce.
A la 16e mesure de la rentrée du Ier motif, il se fait en syncopes, ce qui est plus commode dans un sens et moins dans l'autre, à cause de l'extrême égalité qui doit exister dans ces contre-temps, leur longue suite en rend l'observance bien difficile, et cela mérite une longue étude, car il faut terminer ce morceau avec beaucoup de feu. ”

“ Dans les 4 premières mesures les blanches tomberont comme des masses, et pendant ce temps-là la basse enlèvera vivement les noires, pour marquer profondément les blanches aussi. -Enfin la partie intermédiaire, les noires et les croches de la main droite se feront d'un air dégagé et résolu.
Partout il faut faire saillir ce rhythme vigoureux, qui est l'essence même de la chose : l'entrée du staccato se fera remarquer par son énergie. Le tout se jouera à la façon de la fugue, le sujet marqué avec fermeté, où qu'il soit, lamesure très-décidée, et les tenues observées scrupuleusement. ”

“ Après la chaleur de cœur et d'intelligence, la première qualité de l'artiste est d'être maître de lui-même ; on ne finirait pas une œuvre quelconque, sans cette faculté obligatoire, et ici, par exemple, si l'on s'emporte lors de cette même petite reprise où nous en sommes, si l'on s'emporte, enflammé qu'on sera par la flamme qu'il faut traduire, on n'arrivera jamais jusqu'au bout, l'œuvre vous écrasera, et vous devez la dominer. ”

“ Le sentiment le plus intime, c'est le meilleur de ce que nous avons au fond de notre âme, parfois même à notre insu ; c'est la divine étincelle cachée dans tout cœur humain, et comme il n'y a pas deux âmes entièrement identiques, il n'y a pas deux expressions de l'âme identiques non plus. — Le reflet de l'une ne sera pas le reflet de l'autre. ”

“ Pour aller plus loin que tous, il faut avoir tout appris, et Beethoven n'aurait pas écrit la 9e symphonie s'il n'avait étudié que des musiciens.
C'est par l'examen des chefs-d'œuvre qu'on apprend, à son insu même, le grand art d'interpréter d'autres chefs-d'œuvre, et c'est là un phénomène étrange qui glorifie l'intelligence humaine. Certes dans une œuvre d'exécution, préalablement à tout, il y a l'intention de l'auteur, qui se doit complètement respecter, c'est là, ce qu'on nomme la correction ”

“ Elle correspond à l'étude de la voix pour les chanteurs.
Trop souvent on s'obstine à le croire tout fait sur le piano : il est modifiable, au contraire, de mille manières différentes, à ce point que le pianiste habile doit le savoir changer complétement suivant le maitre qu'il traduit.
Pour Mozart jamais le son n'aura assez de délicatesse, de ténuité, de prestesse, d'esprit (si l'on ose le dire) ; pour Mendelssohn, il doit être profond, singulièrement lié , avoir une sorte de mollesse, de flou , diraient les peintres. ”

“ Elle est l'ennemie de tout sentiment. Au contraire ce morceau doit être joué avec une mollesse extrême; nous ne voulons pas d'un jeu mou, ce n'est pas cette mollesse-là que nous entendons, nous entendons la mollesse qui est de la suavité, et rend le jeu onctueux, au lieu de pointu.
Ceci n'empêche pas le rhythme, et les triples croches du commencement se devront passer très-vivement, — les accords de la 2e mesure ne seront pas piqués, mais portés doucement, et ces différents jeux se représentent plusieurs fois. ”

“ Après 8 mesures d'arpèges brillantes, les imitations qui donnent du mouvement à cette période de rentrée, tireront encore un intérêt du rhythme, c'est lui qui les fera comprendre, quand on marquera légèrement chacune de leurs premières notes. — Les petits trilles seront très-brisés, et un vif crescendo, amènera jusqu'à la dernière note avant la rentrée, qui, contre toute attente, s'effectuera piano. L'épisode en fa mineur qui vient après, est considérable par l'attrait qu'il présente naturellement, et par l'agitatiou de son rhythme, qui dérange un peu le calme de l'ordonnance ordinaire. ”

“ Il est à croire que chacune" d'elle, après lui avoir donné d'abord cette correction indispensable, y ajoute son individualité, enrichissant l'auteur des propres richesses de son esprit et de son cœur, lui faisant dire parfois ce qu'il n'a pas pensé, faisant enfin de cette œuvre une œuvre nouvelle, que peut-être vous ne reconnaîtrez pas, et ceci est le génie d'exécution, génie créateur aussi, génie créateur toujours, car il restera éternellement du neuf à dire sur ce grand mystère qu'on appelle l'âme humaine. ”