Maurice Kufferath

“ Quand on fait partie d’un ensemble, jouer fort est une hérésie : il faut jouer doux. Il y a là une loi physique facile à saisir. Les deux nuances extrêmes, le pianissimo et le fortissimo, sont absolues au regard de notre sensation. Le pianissimo est l’atténuation du son au dernier degré perceptible ; le fortissimo est l’amplification du son jusqu’à l’extrême limite de ce que peut supporter l’oreille. Représentons-nous mentalement le pianissimo exécuté par un seul violon ; or, voici cette nuance exigée d’un orchestre comprenant dix, quinze, vingt violonistes. ”

“ C’est l’accent le plus pathétique de tout le prélude. Il va ensuite en s’atténuant sur des dessins du même thème qui s’exhalent brisé et plus lents comme les soupirs du roi agonisant épuisé par la souffrance.
Quand le thème de la Pâque, le thème de l’aimante compassion reparaît alors, répété d’octave en octave, il a vraiment le caractère que lui assigne Wagner dans son commentaire. C’est une supplication, une prière, une interrogation inquiète et confiante aussi : « Pouvons-nous espérer ? ». ”

“ Quant aux chefs d’orchestre, s’ils veulent être dignes de leur charge, leur premier devoir est d’étudier avec soin, dans leurs moindres détails, les partitions qu’ils ont à diriger et parallèlement, non subsidiairement, de se mettre au fait de l’esprit de la composition par l’étude de ses origines personnelles et de son point de départ poétique. La conduite de l’orchestre est un art si difficile que ce n’est pas trop exiger de celui qui s’y consacre la conscience la plus attentive, un travail d’assimilation constant et opiniâtre, sans parler des connaissances musicales indispensables. ”

“ Il est indispensable que ce chant domine toujours et partout. Que de fois n’entend-on pas le contraire ! Quand les instruments à vent en bois disent la mélodie, il arrive presque toujours qu’ils sont étouffés par les cordes qui ne jouent pas assez légèrement les arabesques que Beethoven leur a confiées.
Beaucoup de chefs d’orchestre s’imaginent que c’est la figuration qu’on doit entendre de préférence puisqu’il s’agit, pensent-ils, de variations. C’est là une erreur. Le thème chantant reste toujours l’essentiel ; la variation est l’accessoire, elle est l’ornement. ”

“ Une mélodie peut être chantée correctement et dans le mouvement exact sans être pour cela véritablement interprétée selon l’esprit, le sens profond qu’y a mis l’auteur ; il y faut encore l’accent, c’est-à-dire l’expression juste du sentiment dont elle est le revêtement. Sans accent, la musique est un bruit monotone, qui n’a pas de sens déterminé. Cet élément est si important que, sans en modifier le mouvement, le même dessin mélodique peut changer de caractère selon la façon de l’accentuer. Il n’est pas un chanteur qui ne puisse en faire à tout moment l’expérience. ”

“ Tenez mon point d’orgue, longuement et terriblement ! Je n’ai pas écrit des points d’orgue par plaisanterie ou par embarras, comme pour avoir le temps de réfléchir à ce qui suit. Ce que le son plein et entier fait, dans mon adagio, pour l’expression d’un sentiment exubérant, je l’introduis de même, quand j’en ai besoin, dans l’allegro à figuration violente et rapide, comme un spasme joyeux et terrible. Alors la vie du son doit être aspirée jusqu’à l’extinction ”

“ Le violon ne fait rien à l’affaire. Le chef d’orchestre idéal devrait même n’être jamais un virtuose au sens propre du mot ; ni violoniste, ni pianiste, pas même flûtiste. Musicien, voilà la première et l’ultime condition : que le chef d’orchestre soit un vrai musicien, qu’il sache ce qu’est l’art de la composition et qu’il sache aussi ce que sont tous les instruments de l’orchestre. ”

“ Il est clair que pour se rapprocher le plus du pianissimo idéal, attendu et désiré par l’oreille, chacun des violonistes de l’orchestre devra atténuer dans une proportion très sensible ce qui représente déjà pour lui le maximum du pianissimo quand il joue en soliste.
Pour le forte la même proportionnalité doit se développer parallèlement. Si vous jouez avec une sonorité pleine tout le long du morceau, vous n’obtiendrez plus pour le fortissimo la véhémence et la plénitude de sonorité correspondantes à l’idée que nous nous formons de cette nuance. ”

“ La symphonie de Haydn est inséparable des chansons bon enfant et des danses populaires du pays viennois. Jouez Haydn sans le rythmer fortement, il perd toute couleur et tout nerf ; interprétez Beethoven avec trop de recherche, il s’affadit, il perd toute grandeur.
L’essentiel est donc, dans l’interprétation instrumentale, de saisir et de rendre l’accent de la musique qu’on joue. Il y a vingt ans, personne n’entendant Schumann en France. On le déclarait inintelligible ; pièces de piano, mélodies, symphonies ou quatuors, tout paraissait, chez ce maître, également obscur. ”

“ Aussi rien n’est plus plaisant que de voir s’improviser chefs d’orchestre des musiciens qui s’imaginent naïvement qu’il suffit de battre plus ou moins correctement la mesure, d’observer fidèlement les nuances de piano et de forté notées dans les partitions pour accomplir leur tâche. Cette tâche, ingrate souvent, mais éminemment artistique quand elle est bien comprise, exige au contraire une éducation musicale et esthétique complète. Le maître de chapelle devrait être partout, non seulement le meilleur musicien de son orchestre, mais encore le cerveau le plus artiste. ”

“ Celle-ci est interrompue pendant quelques mesures par un retour du thème ironique de Beckmesser, mais reprend bientôt son élan au con fuoco, où s’exprime avec feu l’enthousiasme du poète, chantant l’hymne triomphant à la beauté et à l’amour. En un mot, ce long développement n’est tout entier qu’un seul et même crescendo continu préparant la rentrée fortissimo dans tout l’orchestre des cuivres, de la fanfare éclatante de la Marche des Maîtres. ”

“ Il y a si peu de chefs d’orchestre qui aient vraiment l’âme musicale, qui possèdent le sens, l’intuition de la musique ! On est bien obligé de multiplier sans cesse les indications métonymiques, les accents, les nuances, pour éviter les plus absurdes méprises. Correctement observées, elles peuvent tout au moins servir quelquefois à mettre sur la voie de la vérité un maître de chapelle incapable de la saisir par lui-même. ”

“ La plupart de nos chefs d’orchestre sont encore des produits du hasard, c’est-à-dire des compositeurs avortés, des pianistes ou des violonistes qui, n’ayant pas réussi comme virtuoses, s’installent un matin au pupître, sans se douter que l’art de conduire, de tous les arts relatifs à la musique, est peut-être celui qui réclame le plus de véritable sens musical et le plus de science, c’est-à-dire le plus de préparation, sans parler des facultés spéciales indispensables au métier proprement dit. ”

“ De la sorte, la symphonie devait être, en effet, une chose dénuée de sens. C’est que Dionys Weber, comme la plupart des maîtres de chapelle de son époque, – et Beethoven s’en plaignit maintes fois avec amertume, – était absolument incapable d’embrasser complètement la pensée du maître, de comprendre tout ce qu’il avait entendu exprimer dans ses œuvres, lui, dont le profond génie reflétait et synthétisait en quelque sorte tout le mouvement intellectuel politique et social de son temps. ”

“ On ne peut guère leur demander de soutenir délicatement un piano, si ce n’est peut-être aux hautboïstes français, parce qu’ils ne sortent jamais du caractère pastoral de leur instrument, ou aux clarinettistes qui peuvent réaliser l’effet d’écho... Mais le vice est surtout dans la nature du piano des instruments à archet : de même que nous n’avons pas de véritable forte, de même le véritable piano nous fait défaut, les deux nuances manquent d’ampleur dans la sonorité... ”

“ L’idée dramatique, non musicale, est la source même de ses développements. Il suffit d’énoncer ce principe, pour comprendre que les fragments tirés de ses œuvres, ouvertures, entr’actes, scènes détachées, demandent une interprétation toute nouvelle aussi différente de l’interprétation qui convient à Beethoven que celle-ci l’était déjà de l’interprétation exigée pour Mozart et Haydn.
Le style symphonique de Wagner n’est plus le style lié de ses prédécesseurs ; les idées ne sont pas la conséquence l’une de l’autre, pas plus que les formes du développement. ”

“ J’attribue à cette recommandation incessamment répétée le surprenant résultat atteint, comme en se jouant, par M. Richter.
Les excellents musiciens de l’orchestre bruxellois sont, je crois, trop virtuoses ; et ils jouent comme tels, avec l’archet à la corde, en faisant vibrer constamment le son. Voilà le vice.
Quand plusieurs instrumentistes jouent ensemble, leur premier devoir est de ne plus songer à leur personnalité, de s’abstraire dans l’œuvre commune : et le premier principe à observer, c’est que chacun atténue la sonorité de son instrument. ”

“ Après avoir imaginé cette mordante apostrophe de Beethoven, Wagner continue ainsi :
Lorsque la première force du coup d’archet est épuisée, le son, si l’on exige une longue tenue, devient de plus en plus mince et finit par un timide piano car, et ici je touche à une néfaste habitude de nos orchestres, – rien ne leur est devenu plus étranger que la tenue également forte d’un son. ”

“ Pour qu’en deux ou trois répétitions sa manière de se comporter ait pu être altérée au point de frapper non seulement les gens compétents, mais jusqu’à la masse du public, il faut bien admettre qu’il y a, dans la façon de conduire les artistes d’orchestre, un don particulier, une aptitude analogue à celle de tout virtuose pour un instrument déterminé, aptitude qui doit être soigneusement développée, gouvernée et entretenue. ”

“ Il arrive alors, que dans l’effort suprême vers la plus grande sonorité possible les archets écrasent le son ; au lieu d’un grand son, ils n’arrivent à produire qu’un son forcé et l’ensemble devient rauque.
Pour que la gradation dans les deux sens, vers le forte comme vers le piano, conserve toute sa valeur, il faut donc que la nuance intermédiaire, le mezzo forte, la sonorité normale, si l’on veut, soit un peu en dessous de celle que donnerait chaque instrumentiste jouant un solo. ”

“ Dès ce jour le prélude des Maîtres Chanteurs devint un morceau favori du public bruxellois et aussi l’un de ceux que l’orchestre des Concerts populaires exécute avec le plus de verve, de délicatesse et de limpidité. Je l’ai entendu bien souvent depuis, à Paris, à Londres, en Allemagne. Sans craindre d’être accusé de flatter indûment mes compatriotes, je puis dire qu’il y a peu d’orchestres actuellement qui jouent cette ouverture mieux que les artistes bruxellois. ”

“ M. Benoit pense avec raison que les aspirants chefs d’orchestre, plus encore que les jeunes compositeurs, devraient beaucoup voyager, surtout à l’étranger, puisque c’est encore le moyen le plus simple de se mettre au fait des particularité musicales de chaque pays, de recueillir des données précises et exactes sur l’accentuation de la mélodie populaire, sur le caractère rythmique des danses nationales ; en un mot, de saisir sur le vif la forme primesautière de l’art de chaque peuple, laquelle se retrouve toujours plus ou moins nettement exprimée dans les compositions écrites. ”

“ Il en est de même des termes italiens relatifs à la modification opposée du rythme, dans le sens de la rapidité : accelerando, più vivo, stringendo, etc. Stringere, resserrer le rythme, est une toute autre nuance qu’accélérer. Donner une allure plus vive, plus dégagée, plus enjouée, plus légère, est autre chose que précipiter le mouvement.
Autrefois ces multiples nuances importaient peu dans la musique instrumentale. Celle-ci ne connaissait guère que le forte et le piano, les mouvements vifs alternant avec les mouvements lents. ”

“ Car c’est un don, c’est un instinct : le sens inné de la musique et de ses combinaisons qui fait le bon chef d’orchestre. Et toute l’habileté acquise par l’expérience n’y peut suppléer. On ne naît pas chef d’orchestre, il est vrai, mais on le devient encore moins, si l’on n’est pas né musicien. ”

“ Wagner constate que chez Beethoven l’allegro est presque toujours une décomposition de l’adagio pur en une figuration plus animée ; tandis que chez Mozart – à part quelques rares exceptions dans ses dernières œuvres (symphonies, trios, quatuors) , – l’allegro est généralement un morceau tout à fait indépendant où sur un thème donné, des rythmes vifs se succèdent et alternent sans autre but que de donner à l’adagio une contrepartie éclatante et mouvementée. ”

“ Seulement, pour peu que l’on précipite le mouvement on risque de jeter l’orchestre hors du rythme et de produire le plus épouvantable gâchis ; si au contraire, on ralentit le mouvement, cette page si vivante s’alourdit et perd toute couleur. ”

“ Elle a ainsi un caractère très passionné, vibrant, véhément même. Les nuances à observer sont un crescendo très marqué sur le dessin ascendant, et un diminuendo sensible sur la chute. Celle-ci doit demeurer toujours perceptible, surtout quand Wagner combine les deux formes du thème dans une sorte d’imitation très serrée qui deviendrait inintelligible si l’on n’entendait pas la finale.
Le quatrième thème est d’un caractère moins tourmenté, moins douloureux :
C’est avec lui que le prélude atteint son point culminant. ”

“ Beethoven n’a pas employé le terme scherzo ; il écrit en tête du morceau allegro, ce qui est d’autant plus remarquable que dans toutes ses précédentes symphonies le mouvement rapide qui succède au grand mouvement lent, morceau central de la symphonie, il place soit un menuet (première et quatrième symphonie) , soit un scherzo (deuxième et troisième symphonie) . Ici, il ne le fait pas ; est-il admissible que ce soit sans intention ? Il est vrai que tout scherzo est nécessairement un allegro ; mais tout allegro n’est pas un scherzo. ”