William Stanley Jevons

“ Il s’appelait William Henn, était lieutenant de la marine royale et chef de l’expédition que la Société de géographie de Londres envoyait à la recherche de Livingstone. Il avait d’abord, à ce dernier égard, été sous les ordres du lieutenant Llewellyn S. Dawson ; mais celui-ci, en apprenant que j’avais trouvé le docteur, s’était rendu chez le consul et avait résigné ses fonctions, dont le lieutenant Henn avait été formellement investi. ”

“ L’homme se dressa tout droit, et d’un accent lugubre prononça : il s’appelait Van Reek.
Les assistants sursautèrent. Le nom de leur complice, brusquement jeté par cet individu d’apparence fantastique, pénétra dans leurs cerveaux comme une douleur.
Jemkins s’avança lentement vers le sorcier, et lui appuyant le doigt sur la poitrine :
— On meurt de braver Jemkins, gronda-t-il, sourdement.
L’homme étendit sa baguette aux spires jaunes et noires, toucha la poitrine de son interlocuteur, et lentement :
— On vit à servir Jemkins, qui sent le besoin d’un serviteur exceptionnel. ”

“ Nous aurons un jour, et ce jour est peu éloigné, le portrait de M. Javon envisagé sous toutes ses faces. Nous saurons ce qu'il était comme fils, comme père, comme époux. Nous saurons ce qu'il fut écolier, magistrat, homme privé. Nous le verrons aux
24. ”

“ Cependant les graves pensées qui occupaient alors M. Javon, et que lui suggérait sa piété, se trahirent à son insu. Dès l'époque déjà lointaine à laquelle il se sentit frappé, on put remarquer que sa piété devenait de jour en jour plus fervente et plus tendre, sa charité plus ardente et plus expansive. On le vit, dans le temps où sa santé réclamait le plus de vigilance et de soins, devenir plus oublieux que jamais de lui-même et de ce qui le touchait personnellement. ”

“ Pauvres fiancés éprouvés par le destin cruel, rassurez-vous, vous avez fini de souffrir.
— Un hourrah pour Jemkins, s’écrie Jetty enthousiasmé.
— Pas d’interruptions intempestives, lança la voix grinçante d’El Dieblo.
— Quel est cet Indien ? murmura Rouge-Fleur entre haut et bas.
— Un serviteur de Jemkins, répondit sans hésiter le singulier personnage. Un serviteur dévoué... eh ! eh ! eh ! qui blâme les paroles inutiles... Les fiancés attendent l’explication qui chassera la pâleur de leurs joues. Vous louerez l’orateur quand il aura terminé. ”

“ Lorsque les deux moines, car Jehan passait pour tel, rentrèrent au monastère, ils y trouvèrent deux hommes de la garde de Londres. Sans mot dire, ceux-ci s'emparèrent de Jehan, et le conduisirent dans une maison de détention. Sans aucun doute, l'officier de la Tour était encore la cause de ce malheur, et le pauvre Jehan commençait à se désespérer, lorsque le capitaine Adworth se présenta devant lui, et le prenant à l'écart, il lui demanda s'il n'était
venu à Londres que pour servir de copiste à Charles de Blois. ”

“ « Ce n'est pas la peine de vous donner tant de mal, monsieur Jervas; car je vous jure que, même avec l'appui de M. Yelding et toute votre habileté, vous ne réussirez jamais à me supplanter dans mon emploi; quelque adroit que vous soyez, je ne suis pas dupe de votre feinte modestie. » La vérité m'éclaira enfin. ”

“ Et tu pars seul?
— Non, Yvon, le fils de la Jeannic, part avec moi.
— Y songes-tu, malheureux enfant! Tu entraînes, dans ton égoïsme, le seul soutien d'une pauvre femme.
— Elle m'en remercie, au contraire.
— Et comment cela?
— Yvon aussi est un ambitieux à sa manière. Eh !
mon Dieu ! quel est l'enfant ayant un peu de cœur qui ne caresse une chimère? Celle d'Yvon serait d'être marin. ”

“ On se demandait si Jehanne n’avait pas connu un instant de faiblesse. Ses lettres ont été le fil conducteur sans lequel on ne pouvait se reconnaître dans le drame de Saint-Ouen. Du moment que Jehanne savait écrire, et que, le 24 mai, elle a refusé d’apposer sa signature, toute ombre se dissipe, et cette question qui semblait secondaire : « Jehanne savait-elle signer ? » acquiert une importance capitale. Une défaillance passagère n’aurait pas terni sa gloire, mais elle n’a pas eu cette défaillance. L’unité de sa vie n’a pas été rompue. ”

“ Si print courage et se mit en gardé de Dieu, et vint jusqu'au plus près des derniers : Dieu vouz garde, messeigneurs ; veuillez scavoir que le roy d'Angleterre mon maistre, qui vient après moy, si m'envoye vers vous pour scavoir qui est capitaine de ceste belle compaignie. — Amy, dist l'un d'eux, élite est à Jehan de Paris, nostre maistre. — Est-il icy? — Ouy, respondirent les Françoys ; il chevauche bien loing là devant. — Vous semble il, dist il, que à luy puisse parler, et quel cheval chevauche ? — Vous pourrez bien parler à luy, mais que vous vous hatez de chevaucher legierement. ”

“ La religion n'interdit pas le cri de la douleur au coeur oppressé qui souffre : elle sait que la plainte doucement épanchée n'est pas sans efficacité pour consoler, et elle ne la condamne pas. M. Javon se refusa cette innocente et légitime consolation; loin de provoquer de la part de ses amis des questions que leur intérêt pour lui leur mettait incessamment sur les lèvres, il s'étudiait à les écarter. On le vit conserver encore une conversation aimable, et qui, comme par le passé, était bien plus remplie de sa sollicitude pour le bien et les intérêts d'autrui que pour les siens. ”

“ À quoi se résoudre ? Quel parti prendre ?
Tous les regards l’interrogeaient, Jemkins comprenait que ses hommes étaient encore disposés à lui obéir... Mais il fallait se déterminer instantanément, et, dans le trouble de sa pensée, il ne voyait rien, rien.
Brusquement, un brouhaha s’éleva. Au fond du salon, se trouvait une porte accédant par un étroit couloir à la sortie de service pratiquée en arrière de l’hacienda, à cette entrée qui, seize années plus tôt, avait livré passage à la servante Trina ; venant livrer Lilian au Crâne ! ”

“ « John, dites-moi, est-ce que vous apercevez l'Ecole?... Est-ce que vous apercevez la place Communale ?... Est-ce que vous apercevez le village?... John, est-ce que c'est votre Etat-Major ou le nôtre qui a écrit ça ? »
— « Probable qu'ils s'y sont mis à deux. »
— « Oui. Probable... Triste ! »
Ce qui est encore plus triste, c'est qu'il va falloir coucher ici. Nos pièces sont en batterie autour de nous, tels des crapauds accroupis entre les mares verdâtres. Pas d'obus, naturellement. Rien n'est arrivé, et, en partant, ce matin, après le barrage, les gargousses étaient vides. ”

“ « Dites à votre sœur de Varennes (Mme de La Jemmerais) que je lui dis adieu et à tous ses enfants, que j’aime et que j’ai toujours aimés. Je leur donne et à elle ma bénédiction. Je les exhorte tous à vivre dans la crainte de Dieu et à s’entr’aimer les uns les autres comme Dieu et la bienséance le demandent. »
Deux frères de Mme de La Jemmerais furent prêtres : M. Charles de La Jemmerais, curé de Verchères, décédé en 1750, et M. Joseph de La Jemmerais, curé de Sainte-Famille, Île d’Orléans, mort en 1756. ”

“ Qu’étaient leurs angoisses d’autrefois, auprès de celles de l’heure présente ? Une pensée seule les soutient, les pousse en avant. Donner à Jemkins la dernière satisfaction sollicitée par la lettre où il pardonne.
Car il a pardonné. Même son souci de n’être point mensuré ne démontre-t-il pas le désir de ne laisser aucune trace légale de son existence ? N’est-ce point encore protéger l’incognito qu’il voulait assurer à Jud Allan ?
Pour une fois, le crime fut plus clément que la vertu !
Mais le groupe désolé parvient devant l’hacienda. Un silence de tombeau y règne. ”

“ New et Livingstone auraient fait merveille ensemble ; le lieutenant Dawson, livré à lui-même, eût réussi, et beaucoup mieux qu’avec n’importe qui ; William Henn, chargé seul du commandement, n’aurait pas failli à son devoir, car le courage et l’honneur étaient ses qualités dominantes ”

“ Quelle que soit la position élevée à laquelle vous arriviez, souvenez-vous que Jéhan, l'écolier de Paris, fût le protégé des Cordeliers, à qui il a dû plus que la vie, une instruction solide qui lui permet de prendre place à côté des lumières de l'Église.
Jehan resta jusqu'en 1270 attaché à la Sorbonne et y eut les plus brillants succès. Le saint roi, avant son départ pour la croisade désastreuse qui fut la dernière expédition contre les Sarrasins et se termina par la mort du monarque, avait laissé un monument digne de lui et qui sauvera toujours sa mémoire de l'oubli ”

“ Voudrez-vous, monsieur Saint-John, vous informer si elle est de retour à Londres ? Mme Goldwin m’a écrit hier qu’elle avait quitté Wiesbaden la semaine dernière. Dites-lui ce que je ne saurais écrire... Suppliez-la d’employer pour son bien l’ascendant qu’elle a toujours eu sur lui... Elle est de force à lutter contre ce mauvais génie. ”

“ La douloureuse vérité de la lutte du pot de terre contre le pot de fer, s’implanta en son esprit.
Sans avoir encore appris le latin, Jud se rencontra avec les sages de la Rome antique.
— Primum vivere, disaient ces doctes philosophes.
« Il faut vivre d’abord », se dit le gamin...
Or, pour vivre, pour échapper à la nuée de policiers que la générosité de Frey Jemkins avait mis en mouvement, il importait de se blottir dans une retraite impénétrable.
Aussi, quittant San-Francisco, Jud regagna la Sonora. L’Indienne Marahi sembla ravie de la façon dont il envisageait les choses. ”

“ Le langage ferme de Jehan leur avait imposé , et ils n'osèrent poursuivre l'Arabe, dont la ceinture à franges d'or avait attiré leur attention. Ils méditèrent de se venger du pèlerin, et se rendirent en toute hâte à Damiette pour l'y dénoncer comme un espion franc qui cherchait à établir des intelligences dans le pays.
Jehan ne se trouva pas plus tôt seul avec l'Arabe, que celui-ci, qui lui devait la vie, lui dit :
— Chrétien, j'estime la vertu chez tous les hommes, et plus encore chez un ennemi. Ma nation n'est pas, comme on l'a si injustement répandu, étrangère à tout sentiment humain. ”

“ On a lieu de s'étonner que M. Javon, qui était l'âme de tant d'oeuvres de charité, ait pu, pendant sa vie, réussir à s'effacer aussi complètement qu'il le faisait. En tout et partout, il prenait la dernière place, et on l'y laissait pour ne pas lui faire de peine. Qu'il se fût agi de grandes ou de petites choses, ce moi humain qui occupe tant d'espace dans les actions et les paroles de la plupart des hommes disparaissait des siennes. ”

“ Vous avez dérobé cet épervier.
Jehannette interrompit la vieille blanchisseuse par un cri ; Jehan se rapprocha d'elle, et répliqua :
— Eh bien ! quand cela serait ?
— Miséricorde! et vous le prenez sur ce ton-là, Jehan de Mehun? s'écria Marion en portant ses deux mains à sa tête avec tous les signes de la plus grande frayeur.
— Que voulez-vous qu'on fasse à un homme libre pour avoir dérobé un méchant oiseau? dit le père de Jehannette.
— Vous m'effrayez, Marion, parlez, parlez vite ! dit Jehannette, la voix pleine d'angoisse. ”

“ Aussitôt que Frey Jemkins eut constaté lui-même son échec, en réclamant de l’assemblée l’ordre du jour pur et simple, le vieillard dont la somnolence avait un instant fixé l’attention de Lilian, parut se réveiller.
Il se frotta les yeux, s’étira avec la prudente décence d’un homme bien élevé qui désire ne point attirer les regards de ses semblables, puis prenant son chapeau déposé auprès de lui, il gagna la sortie de la tribune. ”

“ Une signature surprise, fût-ce de force ou par ruse, c’était Jehanne elle-même qui désavouait sa mission divine et tombait alors au rang d’une aventurière, c’était son prestige détruit et la confiance rendue aux soldats anglais. La déshonorer était plus nécessaire que de la faire périr. De là, un intérêt capital à dénaturer la scène du cimetière Saint-Ouen.
Par la maladie, Jehanne avait déjà failli leur échapper, et nous voyons à cet instant Cauchon, escorté de sept assesseurs, vouloir profiter des plus saints désirs de la prisonnière pour l’amener à une rétractation. ”

“ Et le monsieur au florin d'or qui nous attend, mon frère, dit Jehanne renfermée avec son frère dans une chambre de l'hôtel, que dira-t-il?
— Bast, dit Jehan, messire Michel d'Angers, qui parle au roi comme je te parle, vaut bien mieux qu'un marmiton.
— Oh! Jehan, peux-tu traiter de marmiton un homme qui a de si beaux cheveux blancs ! dit Jehanne d'un ton de reproche. ”

“ Au bout d'une heure et demie ils reviennent, la figure longue. Ils avaient échoué : Pauvre major! Pauvre Jephson ! M. Liebrechts, qui avait servi avec moi sur le Congo, à Bolobo, est présentement gouverneur du district. Nous dînions ensemble ce soir ; le major et M. Jephson ont raconté leur visite. Nous ne lui cachons rien; d'ailleurs, il en savait presque autant que nous. Il est absolument de notre avis. ”

“ Ah çà! mais, dit Madelon, il n'est question que de M. Jeffs. Je finirai par croire que c'est un grand homme, si la France entière nous parle de lui. »
M. Champion, qui avait expliqué Plutarque à raison de deux francs le cachet, se hâta de faire un parallèle dans le style du célèbre Béotien. Il n'hésita nullement à proclamer la supériorité de M. Jeffs, homme pratique, sur le vieil utopiste du moulin.
« C'est grand dommage, dit-il, qu'un homme si riche, si oapable et si fort, soit absolument dépourvu
d'ambition : il a tout ce qu'il faut pour arriver à tout. » ”

“ A des mains fidèles, reprit le Jenovephin. Il est à quelque distance du pont du Navois, un petit hameau habité par des mortels généreux, paisibles, où semblent s'être réfugiées toutes les vertus qui honorent l'humanité. C'est une famille vénérable, composée de sept enfans , frères et soeurs, ils n'ont tous qu'une pensée et qu'un coeur ; jamais harmonie si douce n'a régné sur la terre. La tendre amitié qui les unit est une image de l'amour des anges. ”