Fortuné Louis Méaulle

“ Kerven essaya de sourire.
Yvon continua : « C'est qu'il se fait, vois-tu, dans certains endroits de la grève, et cela quand la mer commence à monter, un singulier travail; des ruisseaux souterrains forment des fondrières qui ne sont pas sans danger. Un homme peut disparaître tout entier dans ces sables mouvants, et qui sait si, à cette heure, nous ne marchons pas sur la tombe d'un voyageur à tout jamais englouti?
— Ce sont des histoires, s'écria Kerven, les vieillards parlent de cela à la veillée; mais je sais bien qu'il n'y a pas un mot de vrai ! » ”

“ « Tu veux me régaler, n'est-ce pas, grand'mère?
Eh bien, voilà ce que tu feras : une soupe au lard, de la bouillie de blé noir et une bolée de lait; puis demain, de ce qui te restera de bouillie, tu feras des soles de guéret.
— Ah! le drôle, il n'a pas oublié sa Bretagne. Et Kerven, ajouta-t-elle, est-ce qu'il reste aussi, lui?
— Oh! oui, il est bien guéri de son ambition. C'est égal, il n'était pas très rassuré sur la réception qui l'attend.
— Le bêta! Est-ce qu'un père n'a pas toujours un pardon en réserve, surtout quand il voit qu'on revient sincèrement à de meilleurs sentiments? » ”

“ Tout à coup la porte s'ouvrit, et dans l'encadrement de cette porte, sur ce fond que le soleil illumina soudain de lueurs d'apothéose, la robuste silhouette d'Yvon fit son apparition.
— Bonjour, grand'mère, dit-il avant d'entrer; ne gronde pas, ou je retourne d'où je viens. » Puis d'un ton câlin , avec un bon rire : « Veux-tu ne pas me gronder ?
— C'est bon, viens, méchant gamin, » fit-elle, et elle mit la soupe sur la table.
« Tu trouves qu'il fait meilleur dehors que dedans, c'est de ton âge. D'où viens-tu?
— J'étais sur la falaise.
— Tout seul?
— Non, avec Kerven. » ”

“ Yvon est un enfant encore, et pour la première fois il se trouve dans un danger réel : toute la vérité lui apparaît.
Il n'a pas peur, non, certes; il ne regrette pas son mouvement généreux; mais l'air humide et froid de la nuit, les paquets de mer qui ont inondé ses vêtements comme ceux de ses camarades, ont affaibli son énergie.
Il sent ses membres glacés, engourdis ; il a la perception exacte de sa situation périlleuse , il se laisse aller et ferme les yeux. A ce moment, une vague plus grosse que les autres s'abat sur l'embarcation, la couche et la remplit d'eau en s'écrasant. ”

“ Je commence.
— Mauvaise idée, camarade! ajouta-t-il en regardant Kerven dans les yeux. Enfin c'est ton affaire; moi j'aimerais mieux un morceau de pain, si vous en aviez à me donner, patron, avec une bolée de cidre.
— Voilà, voilà, » répondit le pêcheur avec empressement.
Et, tirant d'une petite armoire qui se trouvait sous le gouvernail un pain, une bouteille et des tasses, il ajouta, avec son gros rire : « Il y en a pour tout le monde, et chacun a son couvert. »
Yvon s'attabla sans tarder; mais Kerven, qui était tout à coup devenu un peu pâle, refusa en remerciant. ”

“ Tu me fais froid dans le dos, dit Yvon; n'y pensons plus.
— Je ne sais, continua Kerven, quel est le sage qui a fait ce vœu : Naître, vivre et mourir dans la même maison. Ce devrait être l'idéal de tous les hommes. Conserver son petit bien, y vivre comme y vivaient nos pères, le laisser intact à nos enfants, qui le transmettraient de même: il y a dans cet enchaînement-là peu de place pour le malheur.
— Kerven, fit Yvon, ce n'est pas maître d'école que tu devrais te faire, mais recteur. ”

“ Yvon approchait de sa quinzième année. Grand déjà, le torse développé , l'ossature grosse, indice d'une solide charpente, il promettait d'être sous peu un matelot brave et robuste; car, en dépit des appréhensions, des projets, de la volonté de la pauvre grand'mère, Yvon serait marin.
Ces enfants du littoral, qui passent la moitié de leur vie dans l'eau salée, s'en imprégnant, en nourrissant leurs muscles, ne peuvent jamais s'arracher à cette mer, qui peut-être un jour les engloutira, mais qu'ils aiment comme la berceuse de leurs premiers sommeils. ”

“ Ce qui les ravit surtout ce fut, à la nuit tombante, l'illumination de toutes les boutiques, de la longue file des lampadaires du boulevard. Dans cette clarté qui luttait, pâlissante encore, contre les dernières lueurs de jour, le réel pour eux subitement disparut : personnes et choses semblèrent s'enfoncer dans le vaporeux d'un rêve.
« C'est donc bien loin où nous allons! murmura Yvon : que c'est grand, Paris!
— Tu n'en vois que la dixième partie, » répondit Kerven. ”

“ Nos deux enfants étaient heureusement, à cette heure, très près du mont Saint-Michel.
Yvon s'arrêta et resta en contemplation devant la merveilleuse silhouette de l'abbaye. Le monastère est là, colossal, indestructible sur son socle de rochers, découpant en noir sur un fond crépusculaire, qui irise leurs sommets, ses trois zones de constructions superposées, sa muraille géante flanquée de ses contreforts, son cloître aérien.
Il est là, protecteur. Un village s'est attaché à ses flancs, des maisons s'y accrochent comme des enfants à la robe de leur mère. ”

“ Ils ont devant eux maintenant un grand ruban de chemin, qui, côtoyant la falaise, les conduira à Cancale.
Kerven marche la tête haute : la facilité avec laquelle il a surmonté les premières difficultés lui semble un présage des succès futurs. Il regarde droit devant lui, comme s'il suivait un astre conducteur, un labarum indiquant la route. Aucun regret du reste de ce qu'il quitte, aucun souvenir du passé, de ce passé qui n'est même pas encore hier.
Yvon, lui, se retourne souvent. ”

“ Depuis plusieurs jours ils battent la grande ville en tous sens, visitent tous les monuments, toutes les églises, font de petits achats pour la Jeannic et le père de Kerven.
Ce sont des élégants maintenant, et leur gaieté se ressent de la beauté de leur accoutrement. Ils ne visitent que les endroits mondains, les boulevards, l'avenue de l'Opéra, les Champs-Élysées! Ils se rappellent encore la lugubre promenade qu'ils y firent un soir, mourant de faim. ”

“ Oui, depuis plusieurs jours, se trouvant trop riches, ils rêvaient de vivre quelques heures de vie large sans contrainte , sans parcimonie, « toutes voiles dehors, disait Yvon, branle-bas de combat ! »
Et il jetait sa casquette en l'air.
Kerven riait de la folle expression d'Yvon ; Yvon riait de voir enfin rire son camarade : il y avait si longtemps que cela n'était arrivé ! Mais c'était fini : sur les lèvres du morose, le rire, cet apanage de l'enfance, revenait comme après l'orage un oiseau revient à son nid. Aussi quel dîner ils se payaient! ”

“ « Quelle idée avez-vous d'emmener cet enfant à la ville, et que voulez-vous qu'il y fasse ? C'est un bon marin, ce petit gars, il faut nous le laisser.
— Comme je vous l'ai dit, Monsieur, dit Yvon, grand'mère ne veut pas que j'aille en mer, elle en mourrait, elle me l'a dit, et je ne veux pas lui faire de peine. »
Rien ne saurait rendre le regard indéfinissable que la vieille femme jeta à son mari, quand elle entendit les paroles d'Yvon. Kerven, qui lisait dans les yeux de la vieille femme, se disait à part lui : Comme je comprends que les femmes haïssent la mer à l'égal de la guerre ! ”

“ « Oui, c'est joli, consentit enfin à répondre Kerven, et, prison pour prison, il vaut peut-être mieux en choisir une qui marche! »
Yvon le regarda avec stupeur. Il n'avait pas compris un mot : il comprenait rarement, du reste, les phrases prétentieuses de son compagnon, mais il ne l'en admirait que davantage. L'incompréhensible, c'est le sublime pour les naïfs.
Yvon se coucha sur le gazon, les yeux tournés vers la mer, tandis que Kerven, dédaigneux, laissait tomber quelques mots de temps en temps. ”

“ Dans le fond de la salle, cinq hommes, jeunes encore, étaient attablés. Inutile de les dépeindre, ils ressemblaient par leur mise, leur air vicieux, à Auguste.
Un d'entre eux se détacha et vint vers le serrurier, qui lui dit en montrant les enfants : « Voilà ton affaire. Ils sont intelligents, les moutards, tu les formeras vite; dégoise - leur ton boniment.
— Vous voulez travailler avec moi, les enfants ?
Oh! ne craignez rien, reprit-il en remarquant une inquiétude sur le visage de Kerven et d'Yvon, un travail honnête. » ”

“ La lune, qui montait lentement à l'horizon, enveloppait toutes choses d'une lueur laiteuse, et Yvon, montrant à Kerven la multitude d'étoiles qui brillaient sur leur tête, lui dit : « Quand j'étais tout petit, grand'mère me disait : Ce sont les clous d'or que le bon Dieu a mis pour empêcher le ciel de tomber sur nos têtes. » ”

“ Si le père Kerven, si la grand'mère Jeannic, inquiets de leurs enfants, s'étaient
mis en route pour venir les chercher? s'ils étaient dans ces voitures qui s'engouffraient sous le hall!.
Ils rirent d'eux-mêmes, s'estimant fous.
Yvon s'était mis à compter le nombre d'hommes employés au trafic de la gare. Il les voyait avec envie se livrer à leur besogne, étonné qu'ils n'y apportassent pas plus d'entrain.
« Ont-ils de la chance d'avoir du travail, ceux-là!
et des places sûres! Si j'allais me proposer, qu'en dis-tu, Kerven? Je pousserais les wagons tout comme un autre, même mieux. » ”

“ « Ce sont les fantômes qui chantent , murmurait-il.
— Des fantômes ! quels fantômes ? dit Yvon, qui ne pensait plus à ses plaisanteries. Est-ce qu'il y a des fantômes ? Ce que nous venons de voir, ce sont des vapeurs qui s'élèvent des sables, que l'air pétrit, et dont la lune dessine les contours.
— Bien entendu, fit Kerven, nous ne croyons plus aux fantômes ! »
Mais il était heureux, le petit bonhomme, de redescendre le mont Saint-Michel et de gagner la chambre que leur aimable hôtesse avait fini par leur donner. ”

“ « Il a bien chaud à cette heure dans la grande ville ! »
Quand, au contraire, le soleil dardait sur le sable de la grève des rayons brûlants, elle se disait : « Comme il est bien à Paris, mon Yvonnet, à l'ombre de ses grandes maisons! »
Et toujours la ville lui apparaissait comme un paradis adoucissant toutes les souffrances.
Pauvre femme ! si tu l'avais vu, ton enfant, dans
toutes les phases malheureuses qu'il venait de traverser, tu serais morte de douleur. ”

“ Yvon avait poussé Kerven du coude; il se sentait venir l'eau à la bouche à cette odeur de soupe grasse, d'autant plus que ses entrailles réclamaient impérieusement.
En rougissant, les enfants s'approchèrent; mais un grognement les accueillit. Ils n'avaient point encore l'air assez misérable, et les convives trouvaient sans doute qu'ils n'avaient pas la mise obligatoire pour ce festin.
Ils venaient partager surtout; et la brute que la faim, fait prédominer en l'homme, ne voulait pas qu'on rognât sa portion.
Timides, effrayés même, nos petits malheureux
allaient se retirer ”

“ La pluie n'avait pas cessé de tomber, et le bruit que faisait la mer non encore apaisée était aussi effrayant qu'au début de la tempête. Le pêcheur marcha pendant une demi-heure environ, pour gravir la falaise au haut de laquelle étaient les cabanes des douaniers.
La naufragée était couchée sur un lit de camp, enveloppée de couvertures chaudes ; une femme du pays, que l'on avait appelée pour la soigner, lui faisait prendre en ce moment une boisson tiède et lui soutenait la tête. La figure
de la pauvre malade, fort pâle, était encadrée de longs cheveux blonds qui roulaient sur ses épaules. ”

“ Bonjour, mes enfants, fit l'hôtesse ; vous voilà debout !
— Oui, Madame, pour vous servir, dit Yvon, si vous avez besoin de nous, car nous ne partirons que tantôt, après avoir vu l'abbaye.
— Je vous ai bien mal reçus hier, dit-elle avec son plus aimable sourire; mais j'ai tant à faire ! Stimuler les domestiques, gronder l'un, presser l'autre ; tous les clients veulent être servis à la fois.
— Vous avez été bien bonne, dit Yvon, et nous n'oublierons jamais vos bons procédés.
— Eh bien ! allez voir la merveille, et, en redescendant, vous déjeunerez ; nous avons moins de monde aujourd'hui. ”