Paul d’Ivoi

“ Pourquoi mens-tu à la malheureuse mère ? Prétends-tu me tromper ? On ne trompe pas celle qui a donné la vie. Lilian est morte. Sans cela mon amour m’eût portée vers elle. Je l’aurais reconnue parmi toutes les femmes.
Linérès se tordit les mains. Cette douleur-là, elle ne l’avait point prévue. Être repoussée par sa mère !
Déjà Chazelet, désespéré par la douleur imméritée qui s’abattait sur sa fiancée, s’avançait pour la soutenir... Jemkins le prévint.
— Lily, fit-il d’une voix rude, celle-ci ne ment pas. Elle est ta fille enfin retrouvée.
La veuve ne répondit pas. ”

“ Vous aussi, maman ?
L’interpellée leva les bras au ciel dans un geste éploré, et d’une voix sourde :
— Je ne sais plus... ne me demande rien... Je suis dans un rêve atroce...
— Pauvre maman !
Légère comme un oiseau, la señorita courut à la vieille dame, l’embrassa fougueusement ; puis, revenant à ses interlocuteurs :
— Je vous demande pardon, mais cela m’inquiète de la voir ainsi...
« Où en étais-je ?
— Vous entendez un sifflement, indiqua le chef de la Sûreté.
— Ah ! oui ! merci... Et le capitaine se renverse en arrière, tout net... Maman se dresse avec un cri : « Santa Virgen !... » ”

“ Lilian parut sur le seuil, mais une Lilian transfigurée, un rayonnement dans les yeux.
— Laisse, Grace, laisse, tu te trompes sur mon courage. C’est moi oui dois parler maintenant.
Et venant à Allan, stupéfait, pétrifié, elle continua :
— Jud, vous avez été pour moi le père, le frère dévoué, inlassablement dévoué. Je vous ai vu toujours bon, toujours tendre... Tout ce qu’il y avait d’affection en moi est allé à vous naturellement, sans effort... Je ne sais personne d’aussi noble, d’aussi digne que vous. Béni soit le ciel. Vous n’êtes pas mon frère... ”

“ Vous êtes des blancs et ne sauriez être effrayés par un pauvre sorcier rouge, encore que ses congénères l’appellent El Dieblo.
— El Dieblo ! répéta Frey Jemkins.
— Eh oui... Le diable, comme vous dites, vous, les hommes du Nord, un nom qui fait trembler les huttes indiennes, qui vous fera sourire, vous autres. En votre présence, c’est le diable qui doit être effrayé.
Jemkins s’impatienta.
— Dis donc, l’homme, fit-il rudement, tu es entré sans en être prié. Si tu n’as pas de bonnes raisons à faire valoir, tout diable que tu es, sortir te paraîtra moins facile. ”

“ L’Américain ne l’écoutait déjà plus. À grandes enjambées, il traversait la cour, gravissait le perron et, poussant l’une des portes-fenêtres, disparaissait dans l’hôtel, Pierre le suivait comme son ombre.
Guidés par la lumière, ils venaient de pénétrer dans le grand salon, vaste pièce au mobilier riche, trop riche peut-être, au plafond décoré d’une ronde d’amours joufflus et roses s’ébattant sur un fond bleu pâle.
À leur entrée, un homme, assis auprès d’une liseuse, se leva vivement
C’était M. Lerenaud, le chef de la Sûreté. ”

“ La mort par immersion est douce.
Mes braves, plongez cette jeune personne dans l’étang.
Les serviteurs soulevèrent la civière et se rapprochèrent de la nappe d’eau.
— Pierre ! Pierre ! au secours ! sauvez-moi.
En présence de l’onde noire qui allait l’engloutir, Linérès appelait, cédant à faiblesse de son sexe.
Au son de cette voix, Chazelet sentit sa résolution s’effondrer. Sa volonté s’évanouit. Et il gémit d’un ton éperdu :
— Qu’elle vive ! oh ! qu’elle vive ! Tout pour qu’elle vive !
— Même le mariage ? répliqua froidement Jemkins. ”

“ Une poussée sépare Chazelet de Linérès. Il se retourne, il veut appeler. Une voix murmure à son oreille :
— Silence !
Il fait face du côté où l’on vient de parler. Des ombres s’agitent, n’ayant point l’air de se préoccuper de lui. Malgré la défense, il va appeler Linérès ; une main légère se glisse sur son bras.
Qu’est-ce encore ? Il regarde et pousse une sourde exclamation.
La fiancée est là, coiffée du rebos, ayant au col le gorgerin de saphirs. Sa robe, dans la pénombre, dessine une blancheur.
La cohue s’est dissipée comme par enchantement. Le chemin est libre devant les jeunes gens. ”

“ La valeur des oisifs, ne l’oublions pas, est uniquement d’avoir été vus, ici ou là. N’étant rien, ni comme travail, ni comme talent, ils se montrent là où ces vertus, à eux défendues, s’expriment. Cela suffit à leur gloriole. Leur excuse vient de ce qu’ils sont toujours disposés à la payer cher. Semant l’argent, ils remplissent inconsciemment leur devoir social. Ils sont utiles à l’ensemble de la nation, tout en restant individuellement inutiles.
Mais les réflexions s’interrompirent net. Von Foorberg demandait à l’Indienne :
— Marahi a entendu. Peut-elle ce que l’on réclame de son pouvoir ? ”

“ Jemkins, Rouge-Fleur, les assistants, regardaient hébétés, ne s’expliquant pas la soudaine métamorphose de la malheureuse femme.
Le señor Porfirio Raëz paraissait plus ahuri encore. Tout bas, le Mexicain se confiait que l’aventure compromettait la pluie de piastres escomptée.
— Alors, d’après vous, il y aurait deux Lilian ?
— Non pas. Une seule, celle que j’indique.
— Oui, murmure Linérès, cela doit être. La mère a reconnu son enfant.
— Rêves de la folie, gronda Jemkins retrouvant enfin la parole.
Mais il demeura médusa. D’une voix calme, la veuve répondait :
— Je n’ai jamais été folle. ”

“ Le petit s’aplatit sur le sol. Il se glisse entre les pieds massifs des aloès. Parfois, l’épine qui termine les feuilles, griffe sa chair au passage. Alors, il serre les dents, étouffe l’exclamation que la douleur jette sur ses lèvres. Les voix se rapprochent. Plusieurs hommes causent sans se gêner. Et Jud demeure immobile, étreint à la fois par la joie d’avoir rejoint ses adversaires, par l’épouvante de se sentir trop faible pour vaincre.
Un chemin d’exploitation croise en ce point la sente que l’enfant a parcourue dans les traces des bandits. ”

“ Une véritable commotion magnétique la secoue tout entière. Et Jud étend les mains, ses doigts raidis effleurent le front de Lily Pariset. Une buée rose colore les joues exsangues de celle-ci... Un sourire béat écarte ses lèvres ; puis ses paupières palpitent, s’abaissent, se soulèvent et enfin voilent les prunelles.
— Elle dort, dit encore Jud Allan. L’hypnotisme aura-t-il action sur ce pauvre cerveau ? Répondra-t-elle ? Le destin permettra-t-il que Lilian soit secourue par sa mère ?
Mais il secoue la tête, comme s’il chassait ces pensées hésitantes.
— Voyez Frey Jemkins, je le veux. ”

“ Prenez garde de vous heurter à une volonté qui ne sait pas plier.
Froidement, Chazelet répondit :
— Oh ! toute menace est superflue. Ne vous ai-je pas affirmé que j’offrais ma vie pour refuser une fortune que je ne sens pas mienne ?
— Offrez-vous aussi la vie de cette jeune fille ?
La question tomba brutale, soulignée par le geste menaçant pointé vers Linérès. Mais plus prompte que Chazelet, angoissé par le danger soudainement révélé, celle-ci prononça :
— Dans les ruines d’Armencita, j’ai appris à être brave. J’offre ma vie pour ce que je crois être l’honneur. ”

“ M. Van Dilijck s’amusait de la politesse de son interlocuteur, évidemment son subordonné.
— Honneur, si vous voulez, Daloom ; honneur, cela peut s’admettre ; mais plaisir, cela est autre chose.
— J’exprime ma pensée...
— Non, non... Un paisible Hollandais ne trouve pas satisfaction à être cahoté sur mer sans pouvoir fermer l’œil.
— Sans doute, j’aurais préféré dormir comme dans ma petite maison des bords de l’Amstel.
— Moi aussi, bon Daloom, moi aussi, soyez-en persuadé... Et je pense que je me souviendrai de la traversée du Kaiser-Wilhelm comme d’un cauchemar compliqué d’insomnie... ”

“ Tu es le marquis Pierre de Chazelet.
Du coup, le Parisien demeura muet.
Cela le stupéfiait... Peut-être eût-il pu penser que la bizarre créature avait avoué être là depuis plusieurs mois. Mais elle ne laissa pas à son interlocuteur le temps de s’engager dans les méandres du soupçon, et, procédant à l’instar de Nicolet, le bateleur d’illustre mémoire, dont la devise est restée légendaire : « De plus fort en plus fort... », Ramrah termina audacieusement :
— Enfin, je t’aurais reconnu entre mille, car mon esprit avait gravé sur la plaque magique ton portrait ressemblant. ”

“ Ils ne peuvent rien contre toi. À présent, tais-toi... dors... laisse Marahi achever de vaincre les maléfices de la mort.
Ses yeux noirs se fixent sur ceux du gamin. Elle n’a point répondu clairement à la question. Il ignore en quel endroit il se trouve. Cependant toute inquiétude disparaît chez lui.
L’enfant que porte l’Indienne le considère de son regard innocent, puis lui sourit.
Ce sourire, le premier que Lilian adresse à son sauveur, se reflète sur les traits amaigris de Jud, et celui-ci, fermant doucement les paupières, s’endort de ce sommeil profond et réparateur de la convalescence. ”

“ Dans le salon, éclairé par des myriades de bougies roses, il a la perception précise que ce n’est plus celle qui tout à l’heure s’est substituée à Linérès.
L’impression est si forte qu’il veut entendre la voix de la jeune fille.
— N’avez-vous aucune recommandation à me faire ? Une fois installé de chaque côté du notaire, il nous sera impossible de communiquer.
Un rire étouffé bruit sous le rebos à la trame impénétrable.
La fiancée secoue la tête, sa main échappe à l’étreinte du marquis et, preste, elle se coule vers la chaise qui lui est réservée. ”

“ Et Chazelet, Linérès, ouvrant la bouche pour appuyer les dires de la malheureuse femme, elle devina leur pensée. Une terreur nouvelle la galvanisa. Elle saisit les bras des jeunes gens, et se penchant vers eux, elle murmura d’un ton rauque dont ils frissonnèrent :
— Ne parlez pas. Un mot à cette heure, je le sens, un mot peut tuer.
Porfirio Raëz, enchanté de la tournure de l’affaire, félicitait Jemkins. Il n’avait jamais ajouté foi à l’accusation. On sait à qui l’on a affaire, demonios ! mais son devoir de délégué du gouvernement l’obligeait à mener l’enquête... ”

“ Du coup, Rouge-Fleur fit un pas en avant, ses yeux interrogèrent avidement le messager.
Celui-ci montra Oruki debout à quelques pas.
— Ma consigne est de te parler, mais de parler à toi seule.
— Suis-moi, fit-elle, aussi bien tu as raison. Tes paroles prouvent au moins que ta prudence justifie la confiance de ton maître.
— El Dieblo n’a point de maître, rectifia emphatiquement le sorcier. Il sert qui lui plaît... Et tu me plais, ô vierge aux joues ambrées, car tu veux frapper les Américains, qui nous ont décimés, nous, les guerriers rouges... Eh ! Eh ! tu es ma sœur de colère... ”

“ Encore qu’elle se contraigne à la gravité, la mutine Grace semblait prête à succomber à un accès d’hilarité. Les efforts qu’elle faisait pour se contenir amenaient à ses joues une coloration plus vive.
Allan répéta ces trois syllabes comme un homme qui renonce à déchiffrer un rébus.
— Non, pas un jeu, Master Allan, mais un sentiment très délicat de sa respectabilité.
Et le professeur la considérant d’un air ébahi, elle reprit imperturbablement :
— Sans doute ! Lilian ne croit pas pouvoir recevoir en solitude un gentleman qui n’est pas son frère.
Prêcher le faux pour savoir le vrai. ”

“ Mme de Armencita se lamentait dans le grand salon, où on lui avait permis de se réfugier pour ne plus voir ce pobre señor Anoru, mais Linérès suivait le chef de la Sûreté partout, insistant auprès des domestiques, multipliant les interrogations... La solution du problème semblait maintenant lui tenir au cœur, autant qu’au policier lui-même.
— C’est effrayant, s’exclamait-elle... Un revolver, je dois vous croire... Un revolver frappe à côté de moi... et je ne vois rien, je n’entends rien... Cela, ah ! cela. Il y a de quoi devenir folle. ”

“ Clock accueillit la rodomontade par un bruyant éclat de rire.
— Laisse ton couteau, l’acier est un métal sans valeur, et moi, je parle d’or... de cent kilos d’or, de plus de trois cent mille francs en monnaie courante... Trois cent mille, tu entends, ?... jamais je n’avais rêvé pareille somme dans la poche du fils de mon père.
Kan-So les écoutait distraitement. Il semblait que sa pensée fût absente. À ce moment cependant, il étendit le bras vers la bouteille de gin et en versa une copieuse rasade à ses complices.
— À ta santé ! clama Strig, saisissant son verre, imité en cela par Clock. ”

“ Elle est sous l’étreinte d’une volonté étrangère. Son âme obéit à une autre âme qui a engourdi la sienne.
Tous les yeux convergèrent sur El Dieblo, qui venait de prononcer cette étrange affirmation. L’Indien s’était levé. Il marchait vers la table où le notaire, tremblant, le regardait approcher avec une mine si hétéroclite, qu’en un autre moment personne n’eût pu s’empêcher d’en rire.
— C’est le sommeil que nous donnons, nous, les sorciers. Mais El Dieblo commande à toutes les volontés. S’il te plaît, maître Jemkins, j’interrogerai cette squaw. ”

“ Bref, Jud reste dans la tribu qui lui a donné asile. Marahi est retournée parmi les siens. De loin en loin, elle traverse la mer Vermeille. Elle vient rendre visite au gamin, à sa petite protégée. On dirait que cette femme au visage impénétrable, à la parole mesurée, ressent pour ces deux abandonnés une tendresse inexplicable.
Cependant les années s’écoulent. Les sorciers de la tribu s’attachent à apprendre au gamin tout ce qu’ils savent eux-mêmes.
Jud est devenu un habile suiveur de pistes, un chasseur adroit. Il sait dissimuler sa marche, imiter les mille bruits du désert. ”

“ Strig, ton ricanement m’agace... Prends garde... Tant pis pour toi !
Et affolé, hors de lui, le Chinois se rua sur le mort. Ses poings fermés s’abattirent sur le visage livide. Sous la poussée brutale, le corps bascula et roula sur le sol avec un bruit mat.
— Assommé ! hurla Kan-So, en proie à un délire soudain... Rien ne me résiste... Je suis fort ! Je suis le plus fort des hommes... Tout se courbe devant moi... J’ai de l’or ; de l’or, de l’or... Quoi ? Clock, tu veux ta part ? Arrière, chien ! tout est à moi, à moi seul... Tiens ! Tiens ! Tiens ! ”

“ Du coup, le marquis demeura muet. Certes, la réplique de la bizarre créature est aimable, mais elle est surtout vraie. Le mensonge est l’indice de la lâcheté morale ; comme tous les êtres courageux, de Chazelet en a horreur.
— Interroge Ramrah, poursuit la bohémienne... Elle te fera crédit. Le jour seulement où ton destin sera accompli, elle viendra à toi pour que tu assures le pain à sa vieillesse.
Elle lui en impose véritablement. Lui, le Parisien ironique, incrédule, frondeur ; lui, le lettré, le gentilhomme, se sent dominé par cette pauvresse aux haillons multicolores. ”

“ Et livide, éperdu, il se rue en avant, atteint le portail de l’Institution Deffling, frappe du marteau à coups redoublés, et se trouve enfin devant la directrice accourue au bruit, qui considère avec inquiétude le jeune homme, dont l’apparence est celle d’un dément.
— Lilian ? Où est Lilian ? clame-t-il d’une voix faussée par l’angoisse... Laissez-moi passer... Il le faut ! Il le faut !
Le mouvement de recul de miss Deffling, terrifiée par cette exaltation, l’avertit de l’incorrection de son attitude.
Il domine ses nerfs par un effort surhumain dont tout son être frissonne. ”

“ Linérès ! Il lui sembla qu’il eût été impossible d’imaginer une autre appellation pour la charmante inconnue, si étrangement entrée dans sa vie.
— La señorita Linérès de Armencita, continua Olinda.
— De Armencita, redit Pierre, une noble et riche famille ?
Son interlocutrice eut un haussement d’épaules.
— Noble, oui, et parmi les plus nobles d’Espagne ; mais riche, c’est autre chose.
— Ah !
Cette exclamation de Chazelet exprimait la satisfaction. Il lui plaisait que la prédiction de la bohémienne se trouvât en défaut sur ce point. Mais presque aussitôt, il esquissa un geste dépité. ”