De Permon

“ Irène , mon adorable Irène , je partage entièrement ces délicieuses émotions. En revoyant ces lieux avec toi', je réunis au bonheur présent le charme magique des souvenirs. Ma mémoire ne m'en retraçait qu'une image décolorée; la vue de ce simple banc de gazon fait palpiter mon coeur : un espace de sept années disparaît comme l'éclair, le temps n'a point de durée pour un amour comme le mien. Cet amour, ma bien-aimée, est aussi pur, aussi vif que le jour où je t'en fis le premier aveu. ”

“ Animé d'une énergie extraordinaire, je pris Irène dans mes bras, et chargé de ce précieux fardeau, je m'approchai ou plutôt je colus vers la rive que j'eus le bonheur d'atteindre. Je déposai Irène sur la neige ; je m'efforçai de la réchauffer : je lui faisais des questions multipliées , je la priais , je la conjurais de me répondre ; elle était muette et inanimée. Je répandis d'abondantes larmes , et je me livrai au désespoir. Mes membres étaient engourdis par le froid, et mon coeur brûlait ”

“ Le déjeuner fut bientôt servi, il se composait d'alimens sains et abondans. Jamais repas ne fut savouré avec plus de délices; Irène éprouvait un bien-être très-remarquable : mes enfans goûtaient le bonheur présent avec la candide innocence de leur âge : tous les esprits étaient à l'unisson, tous les coeurs étaient d'intelligence, et le sombre génie de ces affreux déserts dut être surpris de voir que l'on pût y célébrer les douceurs de l'amitié et les charmes de l'amour. ”

“ « Je vous comprends, » me dit Joseph. Mon coeur était brisé , des sanglots sortaient de ma poitrine , et je ne pouvais pleurer.
Je baisai le front glacé d'Alexievvna, et prenant son corps dans mes bras, je me dirigeai vers un monticule situé à quelque distance de-là. Je serrais sur mon sein ces froides dépouilles ; je pressais fortement mon enfant contre mon coeur désespéré. Il me semblait impossible que je pusse m'en séparer, et que la tombe pût s'entr'ouvrir pour anéantir à jamais cette innocente créature , qui avait à peine entrevu l'aurore de la vie. Je la couvrais de baisers ”

“ Un mois après, Dalcourt arriva avec Hélène à Montmorency; notre entrevue fut touchante, et mon père les accueillit comme ses propres enfans. Ma douleur se réveilla, mes pleurs coulèrent, et cependant j'éprouvais en même temps une délicieuse émotion de revoir mon ami et celle qui avait prodigué des soins si tendres à Irène. La tristesse des souvenirs se confondit avec la douceur des sensations présentes ; les coeurs sensibles peuvent seuls comprendre ce mélange d'impressions si opposées. ”

“ Qu'est-ce donc que cette vie tant vantée? Quelques années, seulement quelques années précédées des pleurs de l'enfance, suivies des infirmités de la vieillesse ; et dans cet espace de temps si borné , on court après le bonheur, et il fuit ; les passions , les soucis , les illusions , leur donnent souvent un cours funeste ; souvent encore on meurt au printemps de son âge, on meurt au berceau ! Mais combien l'ame se raffermit et s'élève, lorsqu'elle s'abandonne à cette Providence divine et tutélaire , toujours prête à la recevoir, toujours disposée à la consoler? ”

“ Je m'accoutumai à l'idée de ne regarder la vie que comme un passage à un monde meilleur, comme un exil dont l'ame serait affranchie au-delà du tombeau. Cependant, j'avais des devoirs à remplir , et une destinée à accomplir. Fédor semblait m'être devenu encore plus cher, et sa grande ressemblance avec sa mère donnait à ma tendresse pour lui je ne sais quel caractère de mélancolie qui, tout en me rappelant l'amertume de mes souvenirs, n'en était pas moins conforme aux sensations de mon ame. ”

“ Dis-moi, Jules, dis-moi bien que ton coeur répond aux ardens désirs du mien, de s'abandonner à l'adorable espérance de l'immortalité ! — Oui, tendre et fidèle amie, je suis profondément pénétré de l'existence de Dieu, de l'immortalité de l'ame , de l'éternité des récompenses, de l'éternité des peines, et je me reprocherais peut-être ma tiédeur dans l'exercice des doctrines qui en développent les vérités sublimes, si j'en eusse été détourné par un tout autre motif que les sentimens passionnés mais vertueux qui m'ont entraîné vers toi. ”

“ Soyez-en sûr , bon Constantin , lui dit Irène, l'empereur aura été satisfait de l'hommage que vous lui avez si naïvement rendu sans le connaître. Le don qu'il vous a fait est une nouvelle preuve que rien n'échappe à son ame noble et généreuse; il savait par nous que vous étiez notre guide, et que vous vous étiez éloigné de votre famille , dans le but unique de nous obliger. ”

“ Une puissance au-dessus de mes forces accroît à tout moment l'amertume de mes regrets, et je me sens dépérir, quoique mon coeur soit rempli d'amour. Ah! rien n'égale la douleur causée par la mort de notre enfant ! ”

“ Je rentrai presqu'aussitôt , et, la trouvant sans connaissance, j'appelai du secours; madame Seyler accourut avec Hélène. Nous prodiguâmes à l'envi nos soins à Irène ; lorsqu'elle recouvra ses sens: « J'éprouve, dit-elle, un engourdissement qui s'empare de tout mau être, je n'entrevois les objets qu'à travers un nuage; touchez mes mains, sentez-vous comme elles sont froides ? » Sa voix s'éteignit, et un profond assoupissement s'empara d'elle. ”

“ Le sourire même n'emprunte-t-il pas un nouveau charme à la mélancolie, et chaque mouvement, chaque regard n'inspirent-ils pas un intérêt plus touchant et plus tendre !
Le froid, qui avait considérablement diminué , cessa tout-à-coup et fut remplacé par le dégel : le thermomètre éprouva en vingt-quatre heures une variation de vingt-trois degrés. Cette transition trop brusque fut très-défavorable à Irène : il semblait que la rigueur de l'atmosphère avait soutenu ses forces ”

“ Ce coeur si noble, si aimant, si généreux, ne serait-il donc devenu qu'une simple poussière? Et vous, mère chérie de Jules , auriezvous été aussi réservée à une fin aussi abjecte? Ah ! Dieu lui-même nous révèle l'idée de l'immortalité ! ”

“ Alors un courage désespéré s'empare de tous les coeurs ; la masse se débrouille et s'étend , les braves se précipitent par plusieurs issues, et, chargeant l'ennemi à la baïonnette, le forcent à s'éloigner.
Le danger de la guerre disparaît mais d'autres dangers se présentent sous mille aspects effrayans : des conducteurs , excités par une terreur panique, pressent leurs chevaux, renversent tout ce qui s'oppose à leur passage, et une foule de malheureux sont écrasés sous les roues; le bruit du canon et de la mousqueterie semêlaitaux cris des monrans. ”

“ Mon Irène, lui dis-je un jour, nous avons supporté des souffrances inouies, nous avons surmonté des obstacles terribles. Maintenant, aucun péril ne saurait nous atteindre : les tendres soins qui te sont prodigués hâteront le rétablissement de ta santé, ébranlée par des secousses si violentes et si rapidement multipliées. ”

“ Joseph avait allumé un grand feu; nous primes des alimens dont nous avions un si pressant besoin. Irène se sentit mieux, et prenait du plaisir à nous le dire ; j'en éprouvai une consolation d'autant mieux sentie, que mes alarmes avaient été plus vives pendant le cours de cette journée qui m'avait causé tant d'émotions tumultueuses, d'inquiétudes et de peines. ”

“ J'étais bien certain que les regrets de s'être éloignée d'une ville où elle avait joui de toutes les aisances de la vie, n'exerçaient aucune influence sur son esprit ; mais quoiqu'elle fût née en Russie, elle n'avait jamais été exposée comme elle l'était alors aux rigueurs de son climat; les riches dans ce pays ont tellement multiplié les moyens de se préserver du froid, soit dans l'intérieur de leurs maisons, soit au-dehors, qu'il est assez ordinaire de voir des Russes paraître plus sensibles aux intempéries de l'hiver à Paris ”

“ Ainsi,
24 IRÈNE.
Jules, ainsi, cher et tendre ami, nous vivrons, non pas de regrets en regrets ; mais, des momens charmans de notre amour, nous passerons à la sublime espérance d'un immortel avenir. Les événemens terribles, survenus avec une rapidité si inattendue, ont contribué sans doute à me porter à cet épanchement de mes sentimens et de mes pensées. Un seul jour a vu s'accomplir la destinée d'une grande ville ; hier brillante et animée, aujourd'hui elle n'est plus ! grand et salutaire exemple pour nous , faibles créatures, qu'une pensée altère et qu'un souffle détruit ! ”

“ Il sourit à Alexiewna , et l'aimable enfant poussa un cri de joie : elle riait , elle pleurait, elle se jetait dans les bras de sa mère et dans les miens. « Il ne mourra pas, s'écriait-elle ; oh ! non, il ne mourra pas; il escortera toujours sa petite amie; n'est-ce pas, bon Francisque? Les vilains Cosaques! As-tu vu, maman, comme ils se sont enfuis?»
Age heureux de l'enfance! âge aimable de cette grâce entraînante et naïve que l'art ne saurait imiter! pourquoi passes-tu si vite ? L'homme a recours à une sorte d'étude pour manifester ce qu'il éprouve ”

“ Irène, Yvan , mes enfans , le lieutenant-général et moi, nous nous chauffâmes avec délices. Il faut s'être trouvé dans les circonstances extraordinaires que nous venions d'éprouver, pour apprécier tout le prix des sensations les plus ordinaires de la vie commune; selon les temps et les lieux , nous pouvons être amenés à préférer les choses les plus vulgaires à des trésors.
Dalcourt soupa avec nous , et joignit ses provisions aux nôtres. ”

“ Les Polonais sont bons et hospitaliers ; mon Irène était accueillie partout avec le plus tendre intérêt, et lorsque je racontais à ces bonnes gens les souffrances inouies qu'elle avait endurées, ils faisaient des exclamations de surprise et d'effroi, et réitéraient leurs offres de service avec un empressement, une franchise dont nous étions touchés.
Le froid diminua sensiblement, et un changement favorable dans la température nous permit de mettre plus de célérité dans notre marche ”

“ Je ne puis le dire encore, répondit M. Wordich; mais je crois que les rigueurs multipliées d'un froid excessif, jointes à une douleur morale frès-vive, ont causé de grands ravages : il faut surtout prévenir la décomposition du sang. La malade a besoin d'un grand repos : j'ai écrit les remèdes qu'elle devra prendre: comptez sur mon empressement à lui donner tous mes soins. ”

“ Je demandai l'ecclésiastique qui avait assisté, Irène dans ses derniers momens : ses paroles pleines de douceur et d'onction , ses touchantes exhortations , pénétrèrent jusqu'au fond de mon coeur, et le préservèrent des funestes excès d'une douleur incomparable. La constante sollicitude de ce digne ministre d'un Dieu de miséricorde , m'amena à ce point que la religion seule peut atteindre : celui de la résignation aux ordres de la Providence, grande et sublime fin de cette même religion, basée sur ces adorables doctrines, qui nous font trouver dans le ciel des consolations que nous ”

“ Nous examinâmes notre logement: il offrait des disparates bizarres : les portes brisées étaient remplacées par de magnifiques étoffes de Perse ; les matelas avaient été enlevés, mais Dalcourt les avait fait remplacer par de superbes-fourrures, et les plus beaux schalls de cachemire tenaient lieu de couverture. ”

“ Ce n'est pas combattre à armes égales.— Monsieur le général, reprit Yvan, j'aime l'ordre et la paix, et je gémis des maux que la guerre entraîne toujours après elle; mais je vous le dis sans enthousiasme, et dans la plus intime conviction de ma conscience, l'incendie de Moscou, sous le
3o IRENE.
rapport des intérêts de la Russie , est un acte héroïque de patriotisme dont les effets seront incalculables. Malgré leur esprit superstitieux, les Moscovites ont l'ame forte et les passions énergiques. — Les passions sagement dirigées deviennent des vertus sublimes. ”

“ Je ne parie pas de la crainte de la mort, l'opinion des hommes, cette puissance immense qui a donné à l'honneur une admirable influence, fait qu'on l'affronte, qu'on la brave, qu'on la désire même, et les mots vaincre ou mourir sont devenus pour tous une devise presque vulgaire. ”

“ Quel tableau ! nous dit Irène. Il semble que le génie du mal prend une affreuse joie à éteindre sous des cendres , les cris de triomphe et de gloire qui avaient retenti dans l'univers ! Il est des ruines, ouvrage des siècles, dont la grandeur solennelle et majestueuse im-
12 IRENE.
prime dans notre ame un sentiment inexplicable de surprise et d'admiration ; mais ce bouleversement épouvantable opéré dans un seul jour, mais ce silence des tombeaux dans une ville qui hier encore était si vivante et si animée , serrent le coeur et le plongent dans une profonde mélancolie. ”

“ CHAPITRE XX. 255
religion seule peut opérer de pareils prodiges : sans elle, la douleur serait sans bornes, et le désespoir sans mesure. Elle seule peut amener à cette abnégation de soi-même , élever l'ame au-dessus des affections terrestres et la soumettre à une obéissance calme, entière et raisonnée aux volontés du ciel. Dans l'après-midi, Irène demanda Fédor; j'allai le chercher. Dès qu'elle le vit, elle fit un effort pour se soulever , elle le prit dans ses bras et le tint long-temps pressé sur son coeur, sans dire une parole ”

“ O mon Irène., que cet entretien me fait de bien? En ramenant nos pensées vers le Créateur, nous perfectionnons nos jouissances , et en rendant à Dieu l'hommage qui lui est dû , en adorant sa Providence , nous nous rendrons dignes de réaliser tes angéliques espérances. ”

“ « Jules, me ditelle , j'ai goûté un peu de repos , et je sens que j'ai besoin de prendre quelque nourriture. » J'allai aussitôt chercher une partie de nos provisions, et les lui apportai. Elle mangea avec plus d'appétit qu'à l'ordinaire ; Fédor dévora , il était affamé. Yvan semblait avoir pénétré dans ma pensée, il ne prit rien ; nos regards exprimèrent notre mutuelle intelligence, et cette touchante sympathie fut un pur hommage que nous offrîmes aux objets qui nous étaient si chers.
Vers midi, Irène désirajouir de quelque repos : je redoublai de soins pour la garantir du froid ”