Mélinite

“ Elles sont surtout dangereuses pour les sages et les forts : ils comptent sur leur force, leur sagesse, pensent qu'ils n'ont rien à craindre d'un ennemi si petit, et le laissent s'approcher d'eux. Ils ressemblent à un cuirassé qui ne se méfierait pas d'un torpilleur. Moi, qui me sais faible et très peu
sage, je me tiens sur mes gardes. Aussi, après avoir lancé ma Mélinite, ai-je pris lâchement la fuite, dans la crainte d'éclater. J'ajouterai, cousine. puisque vous ne m'arrêtez pas. que, du reste, elle n'avait aucun intérêt à agir sur moi, à travailler lentement, ou à me briser. ”

“ La mélinite que j'ai beaucoup étudiée. vous savez j'adore la chimie. est un explosif mibrisant, mi-lent, c'est-à-dire que, dans certains cas, il peut agir, travailler avec une demi-lenteur, comme un coin qu'on enfoncerait, à coups de marteau, dans une masse résistante. ”

“ J'en ai le cœur net.
D'abord, j'ai envoyé chercher Blazac. Je voulais lui demander : 1 ° s'il avait encore parlé de moi à la nommée Mélinite et s'il lui avait appris que je cherchais une femme de chambre; 2° si quelque chose lui donnait à penser qu'elle avait eu l'audace de se déguiser et de venir chez moi; 3° quel était son nom, avant qu'il l'eût débaptisée? S'appelait-elle Louise Bauquet?
Blazac aurait répondu à ces questions. Il peut avoir des défauts et même quelques
vices ”

“ J'y tiens donc? Je veux absolument que ce soit Mélinite. Quelle folie! Est-ce qu'elle oserait venir chez moi? Pourquoi y viendrait-elle? Lorsque je la dévisage ainsi, conserverait-elle cet air tranquille, ce maintien, ce calme? Pourquoi pas? Blazac ne ditil pas qu'elle est comédienne dans l'àme?
Les rôles de soubrette doivent lui être familiers. et du reste, je me souviens : elle a été autrefois femme de chambre ? Elle ne fait que reprendre, aujourd'hui, son ancien métier.
Ah! c'est trop fort! ”

“ Elle les néglige et les oublie auprès de la personne aimée.
— Vous vous trompez. J'ai appris quelque chose. Vous valez beaucoup mieux que vous ne croyez valoir. C'est pour cela que je rêve pour vous une autre existence.
— La mienne me convient. Je n'en veux pas changer.
— De quelle existence parlez-vous? Celle de Mélinite ou de Louise Bauquet?
— Celle de Louise Bauquet, femme de chambre. ”

“ Condamnée au respect, à une entière réserve depuis trois semaines, par suite de sa situation, elle éprouvait une certaine jouis-
sance, involontaire peut-être, à se montrer moins respectueuse, moins réservée, à parler au lieu d'écouter, à dire sa pensée, ou plutôt une parcelle de sa pensée, en attendant qu'elle la dit tout entière. Louise Bauquet, la femme de chambre, disparaissait, s'éteignait peu à peu. Mélinite, la courtisane renaissait avec son effronterie, ses audaces, son cynisme. ”

“ Elle me regarda, pour juger, sans doute, de l'effet produit sur moi par cette phrase lourde et prétentieuse. Je ne sourcillai pas, et elle continua:
— Bon garçon, ce Blazac, amusant, spirituel. Avec lui, aucune scène de jalousie.
Oh! ce n'est pas un gêneur. Pourtant il aurait le droit de l'être : il se conduit galamment avec les femmes. Mais quel amant ! Des douceurs, des chatteries, des fadaises, rien de sérieux. Je restais de glace, et cependant il m'a baptisée du nom de Mélinite. Pourquoi ? ”

“ Que voulez-vous, avec certaines femmes, il faut. éclairer, ou bien rendre de petits services. Je préfère les petits services à l'éclairage. Vous ne vous blessez pas de ces expressions. artistiques?
— Artistiques! Vous êtes dur pour l'art.
— Du reste, c'est un plaisir d'obliger Mélinite, en ce moment. Elle est charmante
pour moi, depuis notre dîner au pavillon d'Ermenonville. ”

“ Une femme qui a perdu son dernier louis fait volontiers un tour. Nous en avons fait plusieurs et, de tour en tour, je me suis aperçu qu'elle était vraiment très gentille, cette enfant, très intéressante, tout à fait dignc d'être lancée.
— Encore une!
— Que voulez-vous, cousine, je n'ai eu que deux passions dans ma vie : le lançage, la chimie. Au premier abord, ça n'a pas l'air de se ressembler beaucoup; mais, vous me comprenez, vous.
— Parfaitement : Mélinite, Bellite. ”

“ Celle-ci est plus douce, plus posée. Qu'est-ce que j'en sais? Je ne connais pas l'autre voix, la vraie. un ordre donné, de loin, au chasseur du pavillon d'Ermenonville et ces mots criés : « Blazac, ici. » Cela me suffit-il pour comparer, pour juger?
Ah! je finirai bien par me prouver à moimême que je rêve.
— Vous m'avez parlé de certificats, reprisje. Ce sont les papiers que vous tenez à la main?
— Oui, madame la duchesse, les voici.
Elle me tendit plusieurs lettres. J'y jetai un coup d'œil. Elles portaient toutes des dates antérieures à l'époque où Blazac disait avoir « lancé » Mélinite. ”

“ Elle a l'air abattu, souffrant même : sa marche, si légère, si vive d'ordinaire, est lente, traînante. L'idée qu'elle m'a déplu, que je puis la renvoyer, la tourmenterait-elle au point de la rendre malade? ”

“ On découvre Arkël, Golaud et le médecin dans un coin de la chambre. Mélisande est étendue sur son lit.
LE MÉDECIN. Ce n’est pas de cette petite blessure qu’elle peut mourir ; un oiseau n’en serait pas mort... ce n’est donc pas vous qui l’avez tuée, mon bon seigneur ; ne vous désolez pas ainsi... Et puis, il n’est pas dit que nous ne la sauverons pas...
ARKËL. Non, non ; il me semble que nous nous taisons trop, malgré nous, dans sa chambre... Ce n’est pas un bon signe... Regardez comme elle dort... lentement, lentement... on dirait que son âme a froid pour toujours... ”

“ PELLÉAS. Il est tard. — Dans une heure on fermera les portes. Il faut prendre garde. Pourquoi es-tu venue si tard ?
MÉLISANDE. Votre frère avait un mauvais rêve. Et puis ma robe s’est accrochée aux clous de la porte. Voyez, elle est déchirée. J’ai perdu tout ce temps et j’ai couru...
PELLÉAS. Ma pauvre Mélisande !... J’aurais presque peur de te toucher... Tu es encore hors d’haleine comme un oiseau pourchassé... C’est pour moi, pour moi que tu fais tout cela ?... J’entends battre ton cœur comme si c’était le mien... Viens ici... plus près, plus près de moi. ”

“ MÉLISANDE. Je n’ose pas... Je n’ose pas aller seule...
GOLAUD. Vas-y, vas-y avec n’importe qui. Mais il faut y aller tout de suite, entends-tu ? — Dépêche-toi ; demande à Pelléas d’y aller avec toi.
MÉLISANDE. Pelléas ? — Avec Pelléas ? — Mais Pelléas ne voudra pas...
GOLAUD. Pelléas fera tout ce que tu lui demandes. Je connais Pelléas mieux que toi. Vas-y, hâte-toi. Je ne dormirai pas avant d’avoir la bague.
MÉLISANDE. Oh ! oh ! Je ne suis pas heureuse !... Je ne suis pas heureuse !
Elle sort en pleurant.
Scène III
Devant une grotte. ”

“ L’argument tiré de notre structure nerveuse peut être présenté de la façon suivante : il est impossible, dit-on, que nous percevions les propriétés réelles des corps. Car entre ces corps et la conscience [1] se trouvent les nerfs et les centres nerveux ; il est donc bien évident que nous ne sommes pas en contact direct avec les corps ; la conscience, ne peut pas « sortir du moi » et « pénétrer dans les objets. » L’esprit, séparé du monde par les organes, les nerfs, le cerveau, ne peut percevoir l’objet lui-même, mais seulement l’image, la « représentation » interne de cet objet ”

“ MÉLISANDE. J’ai ouvert la fenêtre. Il fait trop chaud dans la tour, il fait beau cette nuit.
PELLÉAS. Il y a d’innombrables étoiles ; je n’en ai jamais autant vu que ce soir ;... mais la lune est encore sur la mer... Ne reste pas dans l’ombre, Mélisande, penche-toi un peu, que je voie tes cheveux dénoués.
Mélisande se penche à la fenêtre.
MÉLISANDE. Je suis affreuse ainsi.
PELLÉAS. Oh ! Mélisande !... oh ! tu es belle !... tu es belle ainsi !... penche-toi ! penche-toi !... laisse-moi venir plus près de toi... ”

“ Je vais vite à Corenc pour voir Mélanie et savoir si elle sera disposée comme toi à dira son secret, sur les ordres du Pape...
— Si Mélanie ne veut pas obéir, alors je penserai que peut-être nous avons été trompés par le démon ou par un homme au moyen de quelque physique ; mais pour ce que j'ai dit avoir vu et entendu, je le soutiendrai jusqu'à la mort. ”

“ Comme l'avait prévu le docteur, Julien lutta pendant plusieurs jours pour reprendre possession de ses facultés. Sa reconstitution intellectuelle fut le résultat d'un travail latent de la nature qui ne procède jamais par soubresauts. Mélanie n'avait pu parvenir à le comprendre. Elle s'attendait à une soudaine explosion ou de reconnaissance ou de colère. Elle ne se rendait pas compte de l'infiltration pour ainsi dire moléculaire des objets extérieurs dans l'esprit du patient. Un réveil subit eût été plus romanesque sans doute
et plus émouvant, mais la réalité a l'avantage d'être la réalité. ”

“ Il ne sait pas qu’aux bois la biche vagabonde,
Rougissant alentour les buissons épineux,
Meurt, la sagette aux flancs et des pleurs dans les yeux !
« Ce que je veux, dit-elle, écoute : c’est la vie
» Que j’avais autrefois au fond de la cité,
» Tout ce que j’ai perdu, tout ce qu’un soir d’été
» Tu m’as pris en jouant. Ô démence et folie !
» J’ai versé tant de pleurs dans mes nuits d’insomnie
» Qu’il ne me connaît plus et qu’il passe à côté !... »
Les sanglots étouffés soulevaient sa ceinture ;
« Melænis ! » dit Paulus en étendant la main. ”

“ Mélanie ! Mélanie ! s'écria le vicaire, je ne suis plus prêtre!. voici le bref du pape.
A ces mots, dits sans ménagement, Mélanie. Ma plume m'échappe.
Voyez-vous, dans la rue des Amandiers, deux corbillards bien simples s'avancer lentement vers le champ du repos?.
Un seul homme suit le premier. Cet homme est pâle, il est défait, il ne regarde que la terre, il ne pleure pas.
Une femme suit le second : c'est Finette qui pleure madame Hamel.
Le temps est gris et la terre souillée par une boueliquide. Joseph et Finette ne voient rien. ”

“ Philene, à ce transport, paroissoit interdit, En changeoit de couleur et crevoit de despit.
Les amans ont des yeux que jamais on n'abuse ; Ils sçavent distinguer le vrai d'avec la ruse : Un soûpir, un regard, un mot dit en passant, Leur sert de conjecture et d'indice puissant.
MELISSE.
Non, Orante, Philene ignore encor ma flamme, Et, pour avoir tantost vû du trouble en son ame, Ne croy pas qu'il ait pu concevoir le soupçon Que mon cœur fust touché pour ce charmant garçon.
« Des amans maltraitez le visage s'altere, « Selon qu'ils sont émûs d'amour ou de cholere. » ”

“ Mélina jeune et belle ainsi que la verveine Tenait sur ses genoux une charmante enfant : La brise parfumée agitait en passant Les longs cheveux dorés de la petite Hélène.
Mélina n'avait plus son vertueux époux !
Elle voyait, hélas ! du seuil de sa chaumière La croix qui protégeait sa mortelle poussière Dans l'enceinte, sacrée où les morts dorment tous.
-
Et puis ce souvenir de sa mélancolie Nourrissait l'amertume et les tendres langueurs : Elle se consumait comme une fleur jolie Pour qui le frais matin n'aurait jamais de pleurs. ”

“ Chaque jour, après le déjeuner, la vieille Mélanie, dans sa chambre sous les combles, chaussait ses souliers plats qui reluisaient, nouait devant sa glace les brides de son bonnet blanc à bavolet de dentelle, croisait sur sa poitrine son petit châle noir et l’y fixait par une épingle. Elle prenait ces soins avec une studieuse application, car, en toutes choses, l’art est difficile, et Mélanie n’abandonnait au hasard rien de ce qu’elle jugeait de nature à rendre la personne humaine respectable, décente et digne de sa divine origine. ”

“ Sois discrète !... fit-elle en hésitant encor.
» — Pourquoi, dit Melænis, chasser toute espérance ?...
» J’appellerai, j’irai !... » mais la vieille : « Silence !
» La destinée est sourde, on ne l’arrête pas !
» Ce frisson de mon corps, c’est le froid du trépas.
» C’est l’éternelle nuit qui sur mes yeux s’avance !...
» — Parle ! » dit Melænis, en se penchant si bas
Que ses cheveux bouclés frôlaient la moribonde. ”

“ Aussi longtemps que les troubles de la sensibibilité générale ne produisent que la douleur, si vive, si intense qu'elle soit, le pronostic est favorable : la mélancolie sans complication guérit aussi facilement que la manie.
38. Mais dès que l'idée de douleur se concrète en idée délirante, le pronostic est fâcheux. Les délires systématisés (délire hypochondriaque, délire de persécutions) guérissent difficilement.
39. Les indications thérapeutiques fournies par les troubles de la sensibilité générale varient à l'infini : le traitement doit s'adapter à chaque cas particulier. ”

“ Encore vous autres ! cria Mélinot d'une voix furieuse, en se levaut.
– Eux ! murmura la jeune femme en accourant à son mari, prête à le retenir et à lui tout révéler, s'il faisait mine de provoquer les deux jeunes gens.
– Vous avez laissé sur le tapis dix francs qui ont fait des petits ; nous vous les rapportons, dit simplement Marescou en vidant le chapeau sur la table.
– Mais, Messieurs, pensez-vous donc que j'en sois réduit à demander l'aumône ? Croyez bien que la distraction est tout ce que je cherche dans le jeu et que perte ou gain me sont indifférents ! répliqua Mélinot. ”

“ Bornée, dans la mélancolie, à la partie du cerveau qui correspond à la sensibilité morale, où aboutissent les mille irradiations de la sensibilité générale, l'irritation morbide gagne, dans le délire mélancolique, la sphère de l'intelligence proprement dite.
Mais cette extension du mal n'est pas nécessaire, fatale. Les troubles sensoriels qui produisent la mélancolie, l'hypochondrie, peuvent persister indéfiniment sans que l'intelligence soit atteinte. ”

“ PELLÉAS. On dirait que la brume s’élève lentement...
MÉLISANDE. Oui ; j’aperçois, là-bas, une petite lumière que je n’avais pas vue...
PELLÉAS. C’est un phare ; il y en a d’autres que nous ne voyons pas encore. ”

“ J'ay connu les soûpirs et les impatiences, Les craintes, les désirs, l'espoir, les défiances, Et tout ce que ce dieu, dans un long cours de temps, Enseigne à ses sujets sous sa lôy combattans.
Mais que sert cet aveu, si mon amour, Melisse, Ne vous peut garantir du fatal precipice?
L'oracle a prononcé : rien ne peut retracter Ce qu'une fois aux dieux il a plû d'arrester.
ALCANDRE.
Je sens de mon esprit dissiper le nuage : La nuit fait place au jour, et l'ombre se dégage ”