Boulevard Voltaire

“ La nuit est noire ; il pleut à verse, et la pluie, fouettée par le vent, grésille sur les vitres d’une maisonnette isolée, tout au bout du boulevard Voltaire, et tout près de la place du Trône.
Une maisonnette et non pas une villa, ni un petit hôtel. ”

“ On est d'ailleurs en train d'en percer une, l'avenue de la République, qui part de la place du même nom, pour aboutir au cimetière du Père-Lachaise, en traversant des quartiers populeux très insuffisamment dotés au point de vue de l'air et de la lumière.
D'autres grandes voies, le boulevard Voltaire, la rue Parmentier, le boulevard Richard-Lenoir, l'avenue Philippe-Auguste. nnnrnp. r. it.er rnifi les noiivfillfis. traversaient
déjà l'arrondissement, mais l'espace est immense et il y a encore bien à faire ”

“ Rue Geoffroy-Saint-Hilaire, t.ngle de larue Bufloo. 35,31 5,45 3,37 3,12 3 0,150 r-é^rv, 3323 4 Place d'Italie, angle de l'avenue. 62,04 7,45 1 1 o 0, 00 0,-0 16,0 Il,711 Boulevard Voltaire, 87. 43,35 7,15 1 1 7 7;.n 0,.00 600 0 ;0, Rue des Haies, 38. 57.0. 10 1 i2, id. 0,150 433 0,25 Boulevard Voltaire. 46 8,20 0,25 0,10 450 id. 0,500 115 0,10 Eau de Marne. ”

“ Il est bien rare d’avoir en province un goût aussi formé que le vôtre. Vous êtes fait pour la capitale : il faut que les talents s’y rendent. Mais je vous avoue que je serai bien fâché de n’y pas être quand vous y serez, et que je quitte avec plaisir la ville où je vous exhorte d’aller. La cour du roi de Pologne, où je passe une de l’année, est un séjour encore plus enchanteur que Paris même. En quelque endroit que je sois, je serais fort aise de rencontrer un homme qui pense et qui écrit comme vous. ”

“ Quel esclavage, quel malheur, quel changement, quelle inconstance de fortune y a-t-il à craindre dans un pays où on vous estime autant que dans votre patrie, et chez un ami qui a un cœur reconnaissant ? Je n’ai point la folle présomption de croire que Berlin vaut Paris. Si les richesses, la grandeur, et la magnificence, font une ville aimable, nous le cédons à Paris. Si le bon goût, peut-être plus généralement répandu, se trouve dans un endroit du monde, je sais et je conviens que c’est à Paris. Mais vous, ne portez-vous pas ce goût partout où vous êtes ? ”

“ Il y en a où la moitié des habitants est folle, quelques-unes où l'on est trop rusé, d'autres où l'on est communément assez doux et assez bête, d'autres où l'on fait le bel esprit, et, dans toutes, la principale occupation est l'amour; la seconde, de médire; et la troisième, de dire des sottises.—Mais, monsieur Martin, avez-vous vu Paris?—Oui, j'ai vu Paris; il tient de toutes ces espèces-là; c'est un chaos, c'est une presse dans laquelle tout le monde cherche le plaisir, et où presque personne ne le trouve, du moins à ce qu'il m'a paru. ”

“ Un jour, les boulangers sont pillés, et l'on marche sur la maison du lieutenant de police, d'Argenson. Du haut en bas de la société, on se plaint. A Paris, une « nation de nouvellistes » pérore dans tous les lieux publics, les salons, les assemblées de jeux et dans les cafés, « devenus des endroits politiques ».
La génération de Voltaire est née, et, dès avant 1695, les émotions populaires, inconnues depuis longtemps, deviennent fréquentes. Le Dauphin, en sortant de l'Opéra, entouré par la foule qui criait : « Au pain ! au pain ! » ”

“ Vous ne trouverez dans cette grande ville que des gens occupés d’eux-mêmes, et jamais de la triste situation des autres, si ce n’est peut-être pour s’en divertir. Je crois que Paris n’est bon que pour les fermiers généraux, les filles, et les gros bonnets du parlement, qui se donnent le haut du pavé. ”

“ Ma chère amie, Paris est un gouffre où se perdent le repos et le recueillement de l’âme, sans qui la vie n’est qu’un tumulte importun. Je ne vis point ; je suis porté, entraîné loin de moi dans des tourbillons. Je vais, je viens ; je soupe au bout de la ville, pour souper le lendemain à l’autre. D’une société de trois ou quatre intimes amis il faut voler à l’Opéra, à la Comédie, voir des curiosités comme un étranger, embrasser cent personnes en un jour, faire et recevoir cent protestations ”

“ Voltaire s'établissait aux Délices, au bord d'un lac enchanteur, en face des Alpes éblouissantes, et il n'en a jamais parlée C'est que, disait Jean-Jacques, « les gens de la ville ne savent pas aimer les champs ; ils ne « savent pas y être ; à peine, quand ils y sont, savent-ils ce « qu'on y fait ; ils en dédaignent les travaux, les plaisirs ; ils « les ignorent; ils sont là comme en pays étranger : je ne « m'étonne pas qu'ils s'y déplaisent. Les gens de Paris qui « croient aller à la campagne n'y vont point : ils portent « Paris avec eux ». ”

“ Pour nous, nous sommes sur l’expectative, et Paris est sur l’indifférence la plus gaie. Jamais on ne s’est tant réjoui, jamais on n’a inventé tant de plaisanteries, tant de nouveaux amusements. Je ne sais rien de si sage que ce peuple de Paris, accusé d’être frivole. ”

“ Elle prit pendant la Révolution le nom de rue Voltaire. Un arrêté de police du 4 ventôse an VI, porte que « les voitures se rangeront dans la rue Voltaire, en descendant vers le carrefour des Quatre-Vents. » Ce carrefour se trouvait à la rencontre des rues de Pierre-fonds, des Domeliers, des Lombards et du Paon.
La seconde tirait aussi son nom d'un hôtel très ancien ; elle fut baptisée rue de la Fédération, en 1792 ; rue de l'Impéra- ”

“ Il est vrai que, pour le seul temps qu’on ne l’habite point, on y a une assez belle vue. Je suis bien fâché d’avoir conseillé à M. et à Mme de Bernières de faire ce marché-là ; mais ce n’est pas la seule sottise que j’aie faite en ma vie. Je ne sais pas comment tout ceci tournera ; tout ce que je sais, c’est qu’il faut absolument que j’achève mon poème : pour cela il faut un endroit tranquille, et, dans la maison de la rue de Beaune [1] , je ne pourrais faire que la description des charrettes et des carrosses. J’ai d’ailleurs une santé plus faible que jamais. ”

“ Vous sentez que je suis pénétré de douleur de quitter une personne qui m’enchante de toutes façons. Je me flatte que vous aurez la bonté de me mander à Plombières l’effet que ces deux charmantes brochures auront fait sur vous. J’ai promis à ma maîtresse de ne point aller à Paris. Qu’y ferais-je ? il n’y a que la vie douce et retirée de Potsdam qui me convienne. Y a-t-il d’ailleurs du goût à Paris ? En vérité, l’esprit et les agréments ne sont qu’à Potsdam et dans votre appartement de Versailles. ”

“ Je regarderais comme un des plus heureux temps de ma vie celui que je pourrais passer entre vous deux. À Paris, on ne se voit jamais qu’en passant. Ce n’est que dans les villes où la bonne compagnie est moins dissipée et plus rassemblée qu’on peut jouir du commerce des gens qui pensent. ”

“ Vous concevez bien ce que c’est que le supplice d’un homme qui voit Paris de sa maison de campagne et qui n’a pas la liberté d’y aller. Je vous supplie de me permettre d’y passer trois jours pour des affaires qui sont très-importantes pour moi, et parmi lesquelles une des plus intéressantes est de vous faire ma cour et de vous remercier de toutes vos bontés. Un petit voyage à Paris, dans la situation où je suis, ressemble assez à la goutte d’eau que demande le mauvais riche [2] ! ”

“ Aussitôt dans son petit appartement de la rue de Beaune, elle réunissait autour d'elle un groupe animé de causeurs et, sans y songer, jetait ainsi les, fondements de ce qui sera son salon, son célèbre salon. Un trio d'hommes, particulièrement choisis, en sera le centre. Plus ou moins longtemps, selon que la mort le leur permettra, chacun donnera l'exemple d'une inaltérable assiduité. Sans parler ici de Voltaire, le premier en date et qui survivra à tous, mais dont le continuel éloignement fait le roi des correspondants plutôt qu'un ami quotidien, arrêtons-nous à Pont de Veyle. ”

“ Jupiter de Phidias! Coupole de Michel-Ange! Vous tous, chefs-d'œuvre immortels, à qui devez-vous le jour? Est-ce à la froide raison ? est-ce à la timide sagesse? Non. C'est à l'enthousiasme, c'est à l'audace, c'est à l'orgueil, c'est à l'exaltation, c'est à l'héroïsme, c'est à l'amour de la gloire.
Allons, Bruxelles ! lève-toi ; deviens la capitale du monde et que Paris, pour toi, ne soit qu'une ville de province.
« L'homme a toujours raison , a dit Voltaire, quand il parle seul.
Mais la critique ne paraît une chose juste, qu'alors qu'elle a triomphé des raisons qui lui ont été opposées. » ”

“ J’ai pris le parti de renoncer à tous ces désagréments, de me contenter des bontés d’un grand roi, de la société d’un grand homme, et de la plus grande liberté dont on puisse jouir dans la plus belle retraite du monde. Pendant ce temps-là, j’ai donné le loisir à ceux qui me persécutaient à Paris de consumer leur mauvaise volonté, devenue impuissante. Il y a des temps où il faut se soustraire à la multitude. Paris est fort bon pour un homme comme vous, monsieur, qui porte un grand nom, et qui le soutient ”

“ Je ne reverrai jamais ce Paris ; on y perd son temps, l’esprit s’y dissipe, les idées s’y dispersent ; on n’y est point à soi. Je ne suis heureux que depuis que je suis à moi-même ; mais je le serais encore davantage si je pouvais vous faire ma cour. ”

“ Je souhaite que vous en mettiez dans vos bottes, et que vous veniez à Paris, enrichi de nos triomphes. Il me semble que votre général a fait une campagne à la Turenne, toujours supérieur, par la conduite, à un ennemi supérieur en forces. Si tous les fourrages qu’on a pris aux Autrichiens vous appartenaient, vous seriez un Bernard ; mais, quand vous ne seriez qu’un homme très-aimable un peu à son aise, ce sera toujours un rôle fort agréable. Je serai très-charmé de vous embrasser à Paris. Je compte toujours sur votre amitié ”

“ En bas du versant de Paris, dans toutes les petites voies qui partent de la rue de Bolivar et aboutissent au boulevard de la Villette, réside une population très mêlée. A côté des employés du dépôt des Omnibus, des raffineurs, des débardeurs, ont trouvé place, surtout vers les rues Asselin et Monjol, dans des hôtels qui rappellent les plus mauvais lieux du dix-huitième et du treizième arrondissement, des individus sans profession, sans métier, dangereux et paresseux, qui ont valu aux boulevards extérieurs leur mauvais et légitime renom. ”

“ «Dieu et la liberté!» disait Voltaire, et c'est pourquoi depuis ce temps, Paris ne s'est plus prosterné devant personne, et pas même devant le génie... Il avait adoré Voltaire, et désormais il se crut dispensé de toute autre adoration.
Dans ce Paris, qui, vu de loin, est semblable à la fournaise, aux temps dont je parle, il advint que le maître absolu, même avant le roi, même avant M. de Voltaire, était, qui le croirait? un vieil et fidèle ami du peuple français, le fameux Polichinelle, enfant de l'Italie, et bourgeois de Paris, sur le Pont-Neuf. ”

“ Comme il sent qu’il n’a rien de bon à dire, il se jette à quartier, selon son artifice ordinaire ; outre qu’il n’a pas le sens commun en affaires, tout regardant de près, tout intéressé et chicaneur qu’il est. ”

“ Oui, répondit son voisin, elles écrasent le fanatisme. » C'est le lieu commun de la situation : ce qui suit a un tout autre caractère ; c'est une note harmonieuse et touchante au milieu de ces éclats discordants, de ces voix dissonnantes.
Nous avons dit que l'on avait placé sur la façade de la maison de Villette ce vers à effet : « Son esprit est partout, et son cœur est ici. » Des femmes du peuple, qui ne savaient pas que le cœur de Voltaire fût véritablement dans l'hôtel, lisaient sans trop comprendre l'inscription : « Eh! dit l'une d'elles, son cœur c'est Mme de Villette ». ”

“ Entendez d'ici le rire dictateur de Voltaire. L'auteur de Candide n'est pas loin; il l'affirme luimême dans son épître à Boileau, auquel il dit :
Dans la cour du Palais, je naquis ton voisin.
Le père Arouet habitait, en effet, à l'angle de la rue de Nazareth, un édifice encore existant, qui dépendait de la Cour des Comptes.
Et probablement c'est en mémoire des impressions de son berceau que Voltaire a rendu ce glorieux hommage aux interprètes de la Loi : « La plus belle fonction de l'humanité est celle de rendre la justice. » ”

“ Vous savez combien je suis attaché à la maîtresse de la maison, et combien j’aime à vivre avec vous ; mais je crains que vous n’ayez de la cohue. Mandez-moi donc franchement ce qui en est. Adieu, mon cher ami.
↑ Cette maison, à l’un des coins de la rue de Beaune et du quai des Théatius, nommé depuis quai Voltaire, occupait probablement l’emplacement de l’hôtel où le philosophe est mort plus de cinquante ans après. ”

“ Passera-t-il par Bruxelles ? on parie pour et contre. S’il y passe, dit Mme la princesse de La Tour, il logera dans ma maison. Oh ! pour cela non, madame la princesse ; Sa Majesté ne logera point chez Votre Altesse sérénissime ; et, s’il vient à Bruxelles, il y sera très-incognito ; il logera, lui et sa suite aimable, chez Émilie. C’est la dernière maison de la ville, loin du peuple et des Altesses bruxelloises ; et il y sera tout aussi bien que chez vous, quoique cette maison de louage ne soit pas si bien meublée que la vôtre. ”

“ Il y a une chose dont on doit s’apercevoir à Paris, supposé qu’on réfléchisse : c’est que la vraie éloquence n’est plus qu’en province. Les Comptes rendus en Bretagne et en Provence [2] sont des chefs-d’œuvre ; Paris n’a rien à leur opposer, il s’en faut beaucoup. ”

“ Je sais, par expérience, combien le mal réussit dans une belle et grande ville comme Paris, où l’on n’a guère d’autre occupation que de médire. Je sais que le bien qu’on dit d’un homme ne passe guère la porte de la chambre où on en parle, et que la calomnie va à tire-d’aile jusqu’aux ministres. ”