M. Lockroy

“ Ce sont elles qui inspirent la haine de l’Europe, qui poussent aux massacres. Sans elles, l’Orient n’aurait jamais été fanatique.
Les cérémonies publiques ont, chez les chrétiens, un caractère particulier. Joie que l’on doit montrer aux mariages, douleur que l’on témoigne aux enterrements, tout est convenu d’avance et réglé comme la mise en scène d’un drame. J’ai dit que l’Orient était le pays des formules : il y a des phrases toutes faites pour parler à sa future, comme pour regretter son père ; on les récite tout d’une haleine, sans rien oublier, quand l’occasion s’en présente. ”

“ Une forêt immense a couvert les deux côtés de la vallée : le matin et le soir, des nuages y flottent et vous en dérobent quelques parties, tantôt remontant le cours du fleuve, tantôt descendant vers la mer. Les rochers, coupés à pic, font l’effet de remparts gigantesques, et la forêt, avec ses bataillons d’arbres, grimpant aux pentes, droits et serrés, semble une armée qui monte à l’assaut, l’arme au bras. La Méditerranée, que l’on aperçoit à l’ouest, par une échappée, complète cet incomparable paysage, que dominent les sommets blancs de neige du Djébel-Sannin. ”

“ Tantôt riant, tantôt désert, à chaque pas il change d’aspect. Le proverbe arabe dit : Le Liban porte l’hiver sur sa tête ; l’été est à ses pieds ; l’automne a son flanc et le printemps sur ses épaules.
C’était vers la fin de février que j’allai voir un des plus beaux sites des environs de Djébel, Maschnaka. La vallée du Narh-Ibrahim, qu’on suit pour y parvenir, étroite, et aussi profonde que le Liban est élevé, semble une coupure faite au couteau dans la montagne. ”

“ Outre les restes partout visibles d’une voie romaine, les nombreux travaux dans le roc, qu’on voit au petit port d’El-Bowar, les bornes milliaires gisantes de distance en distance, le pont antique jeté sur le Mamelthein, à la frontière du Kaisérouan ; la colline de Sarba, qui porte les restes d’un temple, et dont la masse granitique est creusée de toutes parts comme l’intérieur d’une ruche ; enfin, les sculptures et les inscriptions cunéiformes du fleuve du Chien font, de cette partie de la côte, une des régions de la Syrie les plus dignes de fixer l’attention et d’exciter l’intérêt. ”

“ On entre de plain-pied dans le moyen âge. La population est riche. Hama ne fait guère de commerce qu’avec les Bédouins, qui, généralement, l’assiégent toutes les années au printemps. Elle a je ne sais quoi d’enchanteur, même dans les endroits les plus solitaires, même dans les rues les plus tristes ; cette eau de l’Oronte qu’on voit partout, ces arbres, ces jardins, surtout ce bruit continuel des grandes roues, jettent dans la ville une gaieté calme, tranquille, bien inconnue en France, qui repose l’esprit, l’occupe sans l’absorber, et fait insensiblement passer le temps et la vie. ”

“ L’Anti-Liban est complétement nu et désolé. Là, pas une seule trace de culture ; pas d’arbres, pas un brin d’herbe : on dirait une chaîne de montagnes en marbre rose veiné de gris et de carmin. L’œil découvre des horizons immenses, des plateaux, des pics, des ravins ; mais pas une feuille. La vallée du Narh-Barada, cependant, est remplie d’une admirable végétation.
Après avoir gravi la dernière cime, une plaine apparaît à vos yeux. Le désert l’entoure et commence à l’horizon ; une chaîne de collines bleues occupe la droite ”

“ La population de Rouad, toute composée de marins, comme au beau temps de la Phénicie, est riche, ardente, énergique. Si l’on pouvait comparer la Syrie à une vaste maison d’aliénés, et certes la comparaison serait moins étrange qu’elle ne le paraît, Rouad pourrait passer pour la loge des fous furieux. Le fanatisme musulman n’y connaît point de bornes. Il faut cependant rendre cette justice à Rouad : ses rues sont propres, son bazar est animé et plein d’un mouvement qu’on chercherait en vain dans les villes du littoral. Des restes de murailles phéniciennes font le tour de la ville et de l’île ”

“ Les ruines anciennes, les ruines récentes se coudoient, aussi tristes à voir les unes que les autres. C’est surtout plus au sud, à l’entrée de la Beka, vaste avenue qui sépare le Liban de l’Anti-Liban, que ce paysage prend un caractère plus désolé encore ; tous les villages dont on trouve les restes ont péri de mort violente : pas un chemin n’est tracé ; pas une touffe d’herbe, à partir du mois d’avril, ne repose la vue. Les Bédouins dressent leurs tentes près des habitations qu’ils ont détruites ; autour de leurs vastes campements paissent des milliers de dromadaires. ”

“ Tripoli, où nous arrivâmes le lendemain, est traversé par une petite rivière, le Narh-Kadischa : ses jardins, son bazar, ses rues voûtées, ses vieux ponts, ses cafés établis au pied des arbres, en font une des villes les plus enchanteresses de l’Orient. L’eau y coule partout ; elle ruisselle le long des murs, jaillit entre les fentes des pierres, court dans les rues, sort sous les portes. ”

“ Ce soir-là, en effet, il y avait une influence française en Syrie.
L’Orient comprend l’esclavage d’une autre manière que l’Amérique. La domesticité s’y confond avec la famille, la famille avec la domesticité ; l’esclave mange à la table du maître, s’assied à côté de lui sur les divans, fume sa pipe et panse ses chevaux. Sa position est intermédiaire entre celle d’un fils et celle d’un palefrenier. Élevés dans la même ignorance, celui qui doit commander, celui qui doit servir se ressemblent ; le travail ne met guère de différence entre eux, et l’éducation n’en met pas du tout. ”

“ On dit malheureux le sort des musulmans. C’est un paradoxe devenu pour nous vérité — en vieillissant. Si l’Orient était dévoré d’une activité pareille à la nôtre, s’il avait notre besoin de mouvement, une existence calme, solitaire, toujours enfermés entre quatre murailles blanches, serait en effet la pire des destinées : mais ne pas travailler, se cacher du soleil, fumer, passer du rêve à l’anéantissement, de la vie à la végétation, c’est le seul bonheur compris des Orientaux. Dans les harems, les femmes en jouissent comme leurs maris. ”

“ Aucune ville n’est plus avide de nouvelles, plus curieuse, plus crédule que Byblos : l’horizon y est plein de bâtons flottants. Le jour on se presse autour des boutiques, on discute sur des événements imaginaires, on complote, on conspire. Le soir, la solitude se fait ; les chacals et les hyènes viennent en hurlant remplacer les maronites.
Des Métualis, habitants de quelques villages perchés dans la haute montagne, descendent à Djébel tous les lundis pour faire leurs provisions. ”

“ On parvient au Kalat-el-Hosn par une porte à laquelle un escalier large et dégradé donne accès : puis, au sortir d’une galerie longue, voûtée, tournante, dont le sol en pente se dérobe dans une obscurité profonde, on se trouve en face de monuments immenses, où toutes les architectures semblent, au premier coup d’œil, mêlées ; où tours, chapelles, escaliers, donjons se présentent à la fois devant vos yeux, sans que l’étonnement qui vous saisit à la vue de ces entassements gigantesques vous permette de les comprendre et de les expliquer. ”

“ Et moi, qui étais arrivé, le croyant malheureux, je partis, enviant presque sa fortune : n’est-il pas riche celui qui peut dire en montrant le ciel qui l’éclaire, l’arbre qui l’abrite, la source qui l’abreuve : « Voyez, reposez-vous, buvez ; vous êtes chez moi ? »
Rien ne nous retenait plus dans la plaine d’Amrit. Ayant dit adieu à nos gardiens, nous partîmes pour Lattaquié à cheval et suivis de deux mulets portant nos bagages. Autrefois la Syrie et le Liban devaient être couverts de forêts immenses : l’eau, retenue alors sur les hauteurs, pouvait toute l’année alimenter les fleuves ”

“ Les maisons surtout brillent par leur richesse. Pour la première fois on trouve l’Orient d’accord avec les Mille et une Nuits : mosaïques, jets d’eau, plafonds peints de mille couleurs, fantaisies éblouissantes de décorateurs arabes, plaques de marbre, bois sculptés, glaces taillées, nacre, métaux précieux, concourent à la fois à l’ornementation de ces palais dont les habitants couchent par terre, tout habillés, sur des nattes. ”

“ Voici maintenant comment s’exprime M. David, orientaliste, en décrivant Rouad, dans la collection, si précieuse d’ailleurs, de l’Univers pittoresque : « Ne quittons pas le rivage de Tortose sans regarder en mer ce vaste roc qui fut la république d’Aradus, et qui n’est plus qu’un immense écueil. Jamais disparition de cité n’a été plus générale, jamais effacement humain n’a été plus complet. Aucun vestige d’habitation, aucune pierre taillée, aucune assise enfouie ne sont restés sur cette île rase, nue et déserte. » ”

“ Plus à l’est, dans la plaine, un immense stade évidé tout entier dans le roc avec ses gradins, ses portes, ses couloirs, une maison avec ses cloisons, ses murs, ses fenêtres, taillée comme le stade dans la roche vive, une quantité innombrable de caveaux, de carrières, d’ouvrages souvent inexplicables, complètent la collection si précieuse, à tant de titres, des monuments phéniciens de Marathus. ”

“ Tortose est une petite ville qui se meurt : le nombre de ses habitants diminue de jour en jour ; elle n’a ni industrie ni commerce ; Rouad, au contraire, est pleine de vie et d’activité. L’île est couverte de maisons qui grimpent les unes sur les autres, et, dominant cette pyramide de pierres, un gros château turc élève ses tours massives, où des canons vieux comme l’invention de la poudre se rouillent sur des affûts boiteux. ”

“ Deux jours après mon départ de Lattaquié, je partais de Tripoli pour Hosn-el-Zephiri, le Djebel-Akkar, et les sources de l’Oronte. Hosn-el-Zephiri, situé dans la haute montagne, au nord-est de Tripoli, est un temple grec placé dans un lieu aujourd’hui désert, sur un piton élevé. Toute cette partie du Liban qui s’étend depuis Edhen et les cèdres jusqu’au Kalat-el-Hosn, la plus curieuse et la plus inconnue, renferme une foule de débris anciens ; aucun sentier ne guide ceux qui la parcourent ; il faut y marcher dans le lit des rivières, à travers bois, au milieu des roches. ”

“ Aucune contrée de la Syrie, entre les mains d’une population active et intelligente, ne se prêterait mieux à la grande culture : en creusant des canaux, en assainissant le pays par le desséchement des marais, on arriverait bien vite à de magnifiques résultats. Mais il semble que plus, en se rapprochant des tropiques, la terre devient productive et naturellement riche, plus ses habitants négligent de la cultiver. C’est à peine si, au pied des collines qu’ils habitent, les Ansariés ensemencent quelques champs. ”

“ La ville n’est point, comme Djébel, agitée par des factions : tout le monde y vit en bonne intelligence. Il s’en faut pourtant que Tortose ait toujours joui de ce calme, et, sans remonter à l’époque où elle se nommait Antaradus, on la voit à chaque instant, dans l’histoire des croisades, pillée, brûlée, ravagée. ”

“ De toutes les populations de l’Orient, la population chrétienne est certainement celle qui a le plus d’avenir Elle est au dernier point civilisable, elle aime l’Europe, elle appelle le progrès de tous ses vœux. Une qualité essentielle lui manque : c’est le sens commun. La raison est totalement absente de l’Orient. Guidés par leur imagination seule, imagination enfantine, qu’aucune éducation n’est venue régler, les chrétiens n’ont ni volonté, ni convictions, ni énergie. ”

“ Le surlendemain, nous avions repassé le Liban et nous arrivions à Baalbeck. Que dire de ces ruines colossales, tant de fois vues, tant de fois décrites ? L’architecture n’en est pas irréprochable : bien des signes de décadence, bien des détails de mauvais goût gâtent leur magnifique ensemble. Cependant on est effrayé à la vue de ces masses de pierres, de ces assises colossales qui ne mesurent pas moins de vingt-deux mètres de long, et dans plusieurs de ces débris on retrouve la belle antiquité. ”

“ Les fouilles exécutées au tombeau d’Hiram furent fructueuses. Le tombeau d’Hiram est un monument lourd, assez laid, formé de pierres colossales et remontant à une haute antiquité. On avait cru remarquer alentour les traces d’une nécropole. Bien qu’il s’y trouve quelques sarcophages, ce sont surtout des auges, des pressoirs, des meules que l’on y rencontre en grand nombre. Alors les cimetières n’étaient point, comme aujourd’hui, placés complétement à part : les maisons, les fermes s’adossaient aux tombes ; les demeures des morts étaient mêlées à celles des vivants. ”

“ Il faut l’avoir vue pour se figurer ce qu’était cette foule enfermée dans une chambre étroite, criant, dansant, hurlant, comme l’enfer dans la cellule de saint Antoine, et où l’on voyait s’agiter au milieu des groupes des individus étranges qui s’étaient arrangé un pantalon avec les manches de leur chemise pour se donner un air européen ; des hommes bizarres marchant sur les mains, s’écartelant, couvrant de leurs cris aigus la voix de basse des grosses caisses. ”

“ C’est seulement de cette manière qu’en Syrie les grandeurs changent les hommes ; ils restent, au moral, aussi nuls que leurs administrés.
Depuis le temps des Antonins, où elle retrouva son ancienne splendeur, Djébel a éprouvé bien des mésaventures : la guerre et la maçonnerie, deux fléaux pour l’architecture ancienne, ont tour à tour détruit ses monuments. Elle fut prise par Zimiscès, par les Arabes, par les croisés ; les Génois s’y établirent. ”