Coste

“ Signifie ores chacun des os trauersains de l’espine du dos de tout animal terrestre, Costa, car aux aquatiles, comme és poissons on appelle espine ou areste.
¶ Coste aussi se prend pour montaigne, qu’on dit aussi costeau par diminutif, & par syncope Costau. Au 3. liur. d’Amad. cha. 6. A l’heure estoit Amadis sur le costeau de la mer auec son frere Florestan, lequel pensant à son Oriane, regardoit d’vn œil piteux le pais de Londres. Et peu apres, Lors descendirent la coste, & comme ils approchoient pres, Amadis veit Galaor desia hors du nauire, Cliuus. Car coste est l’auallage du haut du mont. ”

“ Toute la coste du costé de l’Est est sable mouuant ; où il y a vne poincte à quelque demy lieuë [4] de ladicte riuiere qui aduance vne demie lieuë en la mer, & du costé de l’Ouest, il y a vne petite isle. Cedict lieu est par les 50. degrez. Toutes ces terres font très mauuaises, remplies de sapins. La terre y est quelque peu haute, mais non tant que celle du Su.
A quelques trois lieuës, nous passasmes proche d’vne autre riuiere [5] , laquelle sembloit estre fort grande, barrée neantmoins la pluspart de rochers. ”

“ XIII Par discrétion et par goût, l’institutrice, mademoiselle Bonniol, continuait de vivre à l’écart et fréquentait peu chez les Coste. Ceux-ci, d’ailleurs, de crainte qu’elle ne soupçonnât leur complet dénuement, ne lui faisaient guère plus d’avances.
Les rares fois que la vieille demoiselle avait pénétré dans leur logis, l’attitude embarrassée, le trouble visible, l’accueil hésitant de Coste et de Louise, malhabiles à dissimuler, avaient frappé Mlle Bonniol. Elle crut comprendre qu’on désirait vivre en bons voisins, mais pas plus. ”

“ Au dehors, le ciel était léger, l’air limpide et tiède, la rue toute lumineuse, dans la pureté rose et enfantine de ce matin ensoleillé, après une nuit de pluie. Les toits, les flaques de boue, les vitres des lucarnes et des fenêtres étincelaient, tout éclaboussés de clartés frisantes, dans le rayonnement du jour triomphal.
— On dirait que le ciel nous fait fête, — remarqua Coste. — Tout est gai pour notre bienvenue. ”

“ Toutes les costes que nous rangeasmes depuis le cap de Sable jusques en ce lieu, sont terres médiocrement hautes, & costes de rochers, en la plus-part des endroits bordées de nombre d'isles & brisans qui jettent à la mer par endroits prés de deux lieues, qui sont fort mauvais pour l'abord des vaisseaux: neantmoins il ne laisse d'y avoir de bons ports & rades le long des costes & isles. ”

“ Nous prenons la branche Sud du glacier et pénétrons dans un second cirque au fond duquel se dresse, étonnante d'équilibre, la fine Aiguille de Coste-Rouge.
Nous en sortons bientôt sur la droite par un couloir facile muni d'un sentier.
Nous voilà sur les éboulis supérieurs, nous sommes près du col de la Temple. La caravane s'arrête
pour déjeuner au bord d'une source que les guides trouvent en creusant la neige. ”

“ Je prie M. Coste de s’avancer.
Tous les regards sont tournés vers l'instituteur de Maleval. Celui-ci tremble de tous ses membres ; ses oreilles bourdonnent, son cœur tressaute dans la poitrine ; il n'entend plus et, l'air égaré, demeure à sa place, immobile, ne comprenant pas. Ses collègues prennent cela pour de l'émotion ; on lui parle, on l'encourage. Lui ne pense qu'à une chose; c'est qu'il n'a vraiment pas de chance, c'est qu'il est pris au dépourvu et qu'il va être pitoyable et ridicule. ”

“ Jean s’est rassis. Méfiante, l’aveugle pose sur lui ses regards blancs et fixés qui semblent voir. La dureté de ses traits, éclairés de nouveau, paraît s’accroître. Une souffrance vive fouille, comme une pointe acérée, le cœur de Coste. Et, dans la déroute de ses espoirs, le cerveau vide, il se prend la tête entre les mains et fond en larmes. Alors, des mots entrecoupés, des paroles de supplication ardente, jaillissent de son être vaincu, comme une prière, comme une plainte éperdue d’enfant :
— Mère, mère... je vous en prie... soyez bonne... ”

“ Coste demandait un prêt de cinq cents francs pour deux ans et se recommandait de sa qualité d’instituteur.
Les leçons de la vie n’avaient pas encore flétri en son cœur cette fleur de l’espérance quand même. Aussi, tout en allant jeter sa lettre à la poste, il respirait plus à l’aise, plein d’alacrité, croyant voir enfin l’avenir aplani. Il était sauvé.
Deux jours passent. Le cœur dilaté d’espoir, il attend patiemment une réponse. Assis auprès de Louise, que son assurance gagne, ils se concertent, font des plans, règlent d’avance l’emploi de la somme. ”

“ Pourtant, de temps en temps, elle se glissait timidement chez Coste, apportait des sucreries à Rose et à Paul et les emmenait chez elle ; ce qui ravissait surtout Rose, qui aimait tant le « moumou blanc et les zoizeaux jaunes » de mademoiselle.
Si Louise parlait de moins en moins de Peyras, elle donnait à Jean d’autres soucis. L’époque de sa délivrance approchant, sa fatigue augmentait. À cause de sa faiblesse croissante, elle n’était plus d’aucune utilité dans la maison. Tout le dernier mois, elle le passa, sans remuer de sa chaise basse. ”

“ Il était près de six heures, lorsqu’ils descendirent à Maleval. Il faisait nuit close ; heureusement, il y eut une éclaircie au ciel ; entre une percée de nuages, comme au fond d’un étang bleu, ourlé d’argent, rayonna la lune. Elle éclaira une grande rue de village, trouée de flaques d’eau miroitantes et flanquée de maisons basses et sombres.
Jean pria la patronne du café, devant lequel la diligence s’arrête pour relayer, de lui indiquer un hôtel. À ce mot, la bonne femme ouvrit de grands yeux et garda le silence.
— Je suis le nouvel instituteur, — dit Coste en réitérant sa demande. ”

“ Puis Rose vint au monde, et Louise, très anémique, resta longtemps souffrante. Coste alors l’avait obligée à abandonner sa place de demoiselle de magasin. Depuis longtemps, il rêvait d’avoir sa femme chez lui et toute à lui. Aussi prit-il gaiement cette détermination dictée par la nécessité de laisser Louise se rétablir en paix mais un peu aussi par son amour jaloux. Il savait, en effet, combien les grisettes, à la sortie des magasins, sont, mariées ou non, courues des mirliflores à gants frais, jeunes boucs puant le musc, et, ce qui est pis, des vieux messieurs libidineux de Peyras. ”

“ Mais Coste n’entend rien et continue, par saccades, à réciter des mots et des mots qu’il ne comprend plus lui-même ; c’est que, seule, l’obsède la pensée de son pantalon déchiré, qu’un geste trop vif, écartant les pans de sa redingote, peut découvrir aux yeux de tous ; c’est que les pieds toujours joints, il s’applique à cacher l’état lamentable de sa chaussure. Soudain, au milieu de cette angoisse, une faiblesse le prend. Il a envie de se jeter à genoux et de crier, donnant libre cours aux sanglots contenus qui l’oppressent :
— J’ai quatre petits enfants, une mère aveugle, ma femme malade... ”

“ IX Du temps passa. Toujours mêmes ennuis, toujours mêmes soucis.
Chaque premier jeudi du mois, Coste, pour économiser les trente sous que coûtait la diligence, se rendait maintenant à pied chez le percepteur du canton, faisant ainsi douze kilomètres à l’aller et autant au retour. Il partait de bon matin et, évitant la grand’route, prenait des sentiers détournés, à travers bois, ce qui allongeait son chemin. Il espérait ainsi cacher son départ qu’il croyait humiliant, et ne pas s’exposer à des rencontres ennuyeuses. ”

“ De la rancune s’amassait au cœur de Coste.
En ces circonstances, il n’eut cependant qu’à se louer de ses voisins et des parents de ses élèves. On lui rendit maints services, on envoya des douceurs à Louise. Mademoiselle Bonniol surtout se montra très serviable. Souvent, elle vint s’asseoir au chevet de Louise. On la voyait apparaître chaque fin d’après-midi, le visage souriant, avec son tricot et son angora blanc. Rose s’emparait aussitôt du « moumou » et en jouait comme d’une poupée. ”

“ XI À la suite de ce voyage à Montclapiers, Coste eut à subir de plus belle les allusions de certains fournisseurs, peu satisfaits de la petite somme qu’il leur avait envoyée, par la femme de ménage, aux premiers jours du mois.
Bien souvent, la pensée d’un emprunt quelconque — de quoi faire taire ces gens-là — le hantait. Prompt à s’illusionner, malgré ses déboires, il s’imaginait que, s’il pouvait jamais se débarrasser de l’arriéré — son boulet, comme il disait, — il lui serait possible, en dépit de ses charges accablantes, de vivre humblement mais sans s’endetter. ”

“ Sans geste, à voix lente et basse, Coste recommença :
— L’instituteur est un demi-bourgeois, mais s’il est encore envié de ce chef par le paysan, il lui est aussi indifférent, pour ne pas dire davantage. Sous prétexte de dignité à garder, d’effet moral à produire, il vit presque à l’écart, solitaire et étranger, ne se mêle à la vie du paysan que de moins en moins ou lorsque — par exemple en temps d’élection — il n’a que des antipathies à glaner au contact des passions hostiles. ”

“ Alors il ouvrit les yeux, comprit l’inutilité de ses tentatives ; ne possédant rien qui pût répondre de sa dette, on l’éconduisait poliment et avec des excuses et des regrets mensongers. Et Coste s’aigrissait, d’heure en heure, à réfléchir ainsi : l’avarice de sa mère, la dureté ou l’indifférence de ses amis, l’hostilité sourde ou le dédain qu’il devinait autour de lui à Maleval, tout cela tuait peu à peu ses bons sentiments. Chacun ici-bas ne songe qu’à soi, pensait-il ; et son amertume se changeait en révolte contre la destinée et contre les hommes. ”

“ Fouetté par ces mots, il ouvre la bouche pour répondre vertement à l’insulteur. Mais un bruit s’élève dans la salle, derrière lui. En même temps, les hommes dégringolent l’escalier, les uns furieux, les autres criant :
— Bravo, Gustou, bravo !
Coste s’est retourné ; il a tout au plus le temps de voir Gustou se jeter sur l’urne ouverte et contenant encore la moitié des bulletins, s’en emparer avant qu’on pût s’interposer, courir vers le balcon et flanquer le tout au dehors.
Ahurissement. M. Rastel se frotte les yeux, comme s’il rêvait. ”

“ Pourquoi n’épouserais-je pas celle que j’aime ? Pourquoi n’aurais-je pas de beaux enfants ? Est-il juste qu’il souffre de ne pas avoir su calculer, d’avoir écouté son cœur, et méprisé l’argent qui prend plus tard sur lui sa terrible revanche ?
Coste s’arrêta. Sa voix, en prononçant ces derniers mots, tremblait douloureusement comme fêlée par le sanglot que faisait monter la pensée amère des souffrances dont il saignait actuellement. Autour de lui, ses collègues se taisaient toujours, de plus en plus gagnés par cette plainte sincère ”

“ Accablé de honte, les joues en feu, titubant comme un homme ivre, il hâta le pas pour sortir de cette rue épouvantable et compromettante. Son regard trouble ne distinguait plus rien. Soudain, au tournant de la rue, un vieux monsieur se dressa devant lui et l’interpella :
— Tiens, c’est vous, monsieur Coste ! Comment ça va-t-il à Maleval ?
Jean eut un afflux de sang à la tête, puis il pâlit affreusement. Comme à travers un voile, il reconnaît le père Largue, son ancien directeur de Peyras. Horriblement gêné, il craint d’être deviné. ”

“ Si vous vous découvrez trop, vous vous ferez des ennemis irréconciliables qui, s’ils sont un jour à la mairie, ne vous ménageront pas, mon pauvre enfant.
Ces derniers mots avaient été prononcés d’une voix émue et paternelle. Coste en fut touché. Le curé poursuivit :
— Tenez, il faut avoir vécu pour considérer ces choses avec le plus complet détachement. Hélas ! nos jeunes prêtres, je le sais, font comme vous en ce moment. Ils oublient leur mission toute de paix et d’amour. ”

“ Le soleil couché, lorsque le bleu soyeux du ciel rougeoyait à l’occident, Jean se levait et jetait un appel qui mettait fin aux ébats de la chèvre et des enfants. À ce cri, Mémé accourait aussitôt vers lui et d’une langue gourmande léchait dans la main de Coste les quelques grains de sel qu’il ne manquait jamais d’apporter. On revenait tranquillement à Maleval, en respirant la fraîcheur balsamique qui imprégnait l’air du soir. Tous mangeaient ensuite avec un appétit qui faisait dire à Jean volontiers :
— Mieux vaut payer le boulanger que le médecin et le pharmacien. ”

“ Pour employer le temps qui nous reste jusqu’à midi, nous allons commencer par la leçon pratique.
Sur-le-champ, on procède au tirage au sort. Une courte émotion fait légèrement pâlir les institutrices, qui, pour la plupart, appréhendent d’avoir à parler devant leurs collègues barbus et d’être exposées à leurs critiques et à celles de leur chef.
Là-bas, dans son coin, Coste n’est pas le moins ému. Comme pour conjurer le sort, il baisse la tête davantage. Tout à coup, il frissonne des pieds à la nuque, puis blêmit affreusement, sentant un coup sourd au cœur et son sang s’arrête. ”

“ Tant il fit qu’il s’attira, encore plus que par le passé, la haine des conservateurs qui se mirent à le dévisager de fort mauvais œil.
— Attends, mon bonhomme, — disaient-ils.— Ce que nous ferons sauter tes deux cent cinquante francs ! Tu n’en tireras que mieux la langue après... Ça t’apprendra à te mêler de ce qui ne te regarde pas...
Ces menaces fidèlement rapportées à Coste ne servaient qu’à le rendre plus ardent et il se jeta à corps perdu dans la bataille qui s’engageait et qui devait être décisive pour sa tranquillité future... ”

“ S’il mourait, pensait-il, que deviendraient en ce dénuement Louise malade, presque impotente, et les quatre enfants ? Pour eux, la mendicité, et, une fois la mère vite morte à l’hôpital, les bébés élevés, sans affection, dans un hospice ou un orphelinat quelconque, puis jetés plus tard isolés dans la vie marâtre.
Les chants de quelques vendangeurs, le bruit strident des charrettes dont les essieux empoussiérés crient et grincent sous le poids des comportes pleines de raisins pressés et qu’on va vider dans la cuve à fouler, traversaient le silence et tiraient Coste de son abattement. ”