Georges Beaume

“ Dès l’aurore, on se réveille. C’est un éblouissement de couleurs pures, étincelantes, la mer, les étangs, les sables, le soleil qui se dégage là-bas de nuées légères. On dirait que la plage parfois remue, comme une épave, au milieu des lagunes. Pays de France inconnu, ou presque, baigné d’une si tendre lumière, d’eaux si doucement vivantes, et qui font à Maguelone une mort lente, heureuse. L’horizon de la mer s’éclaire d’une frange d’or, tandis qu’au loin les Cévennes élèvent leurs murailles de bronze. ”

“ Je ne le connais pas encore ; mais je compte bien quelque jour faire un pèlerinage à la Grange des Prés, » où séjourna Molière. Pézénas, mon pays, ne l’appelle-t-on pas « le jardin de l’Hérault, » et le Mercure Galant, en 1702, ne l’appelait-il pas « la plus belle campagne du monde ? » Il a tant de douceur sous l’azur de son ciel calme, avec le rayonnement de ses coteaux rouges ou bruns, drapés de vignes, parés d’olivettes, occupés par des châteaux antiques qui regardent dans la plaine l’Hérault sinueux et la Peÿne se chercher longtemps sous des ombrages, avant de marier leurs ondes ! ”

“ Sur la route, le village présente un rempart noir, des lambeaux de murailles disjointes, tapissées d’herbes, fleuries de coquelicots, sous le parasol immobile d’un énorme pin. Dans le couloir qui s’enfonce pendant un kilomètre jusqu’au pied du froid Larzac, le village éparpille autour d’un moulin, sur des escaliers de pierres branlantes, que le torrent du Verdus fréquemment ravage, ses masures obscures, silencieuses, touchantes d’humilité. Au delà du village, dans la gorge, il n’y a qu’un sentier. On se cogne partout au roc gigantesque et invincible. ”

“ Des terrasses du Peyrou, on peut contempler sans peine les sables argentés de Cette et d’Agde, les étangs bleus ou dorés du littoral presque désert, l’église autrefois pontificale de Maguelone, toujours debout dans les clartés de la mer immense qui étincelle. Lorsque de fins nuages tamisent la trop ardente lumière, on aperçoit dans le Sud les Pyrénées, la tête arrondie et roussâtre du Canigou, et, à l’Ouest, jusqu’aux Cévennes, la plaine du Saint-Loup tantôt riante, tantôt sévère, comparable à la campagne que des hauteurs de San Miniato on admire aux environs de Florence. ”

“ Les mûriers, à demi dépouillés de leurs feuilles dont on nourrit les vers à soie, se pressent par bataillons, sur des pentes semées de cailloux : aussi robustes que nos oliviers noueux de la plaine, ils ont dans leurs feuillages, sous les souffles brusques du Larzac, des miroitemens de robes de moire et, malgré leur âge vénérable, des frémissemens de jeunesse. Sur la Séranne, tout en haut du pays, des rocs grisâtres, pareils à des vigies, observent les lointains du Tarn, du Gard, de l’Hérault et de l’Aveyron. ”

“ Car, tout de même, le causse recueille les pluies dans des citernes ou des mares, autour desquelles prospèrent des haies, des jardins potagers, des champs de pommes de terre. Après un orage, le vent, qui passe et repasse sans interruption, sèche rapidement le plateau. Mais par d’innombrables et invisibles fissures l’eau pénètre dans le sol, s’y rassemble au fond d’énormes cuvettes, de sorte que l’on peut dire que le causse est une carapace de chaux recouvrant des réservoirs inépuisables ; quelques-uns sont aujourd’hui explorés sans péril, à la lueur des torches. ”

“ Au milieu de la plaine surgit un volcan à triple sommet, dont les laves rougissent le sol des cultures. À l’abri de ses énormes rocs éteints, les Phocéens avaient bâti une cité, où se reposèrent toutes les peuplades marchant le long de la mer. Les Romains n’eurent point de difficulté à poser ici leurs milliaires : la voie était, au pied des collines, tracée par la nature ; elle subsiste toujours, appelée chemin roumieu par les gens du pays. Sur l’Hérault, le pont romain se dresse encore en trois arches hardies, enguirlandées d’herbes et de lichens. ”

“ Dans les rues fraîches, parallèles au cours de l’Hérault, ils s’en vont taquiner de leurs badinages les vieillards tricotant sur le pas de leurs portes des maillots de laine ou les jeunes filles brodant des bas de soie.
Au Sud de Ganges, jusqu’à Montpellier, par un vaste royaume de pierres et de chênes, les villages se montrent si rares qu’ils empruntent à cette rareté quelque importance. ”

“ Les eaux de ces réservoirs cherchent une issue dans le mur du plateau, et elles s’échappent de tous côtés, par les plis des vallées, pour former bientôt des rivières : la Dourbie et le Tarn, au Nord ; le Cernon, le Soulson, la Sorgues, à l’Ouest ; l’Orb, la Lergue et les affluens de l’Hérault, au Sud et au Sud-Est. Sur une terre molle, vaseuse parfois, elles vont sans bruit parmi des herbages gras.
Pays du silence, de la solitude. Les habitans mêmes, et sans affectation, paraissent aussi muets que leurs pierres. À peine s’ils regardent l’étranger. ”

“ Mais la montagne ne tarde pas à reparaître menaçante, triste, orgueilleuse en sa pauvreté, laissant tout juste le passage de la route, tandis que l’Hérault bat énergiquement dans la veine tourmentée du roc. C’est un défilé de hautes falaises blanches, vêtues de chênes verts, parées de quelques oliviers. Bientôt, les oliviers cessent. Les chênes se font moins nombreux que les touffes de thym qui rampent, poussiéreuses et mal peignées. ”

“ Bientôt il rencontre la Vis aux eaux limpides, et les deux rivières s’en vont ensemble à Ganges animer les filatures dont la longue façade, percée de fenêtres à barreaux, évoque une cité de couvens bourdonnans. Toute la région vit de l’industrie séricicole. Isolés au milieu de paysans sobres, qui subsistent maigrement de la vente de leurs charbons et de celle de leurs troupeaux, les Gangeois, dans leur vallée paisible, se plaisent, par un étrange goût du contraste, à rêver de voyages et d’aventures. ”

“ Un bosquet de chênes protège le gouffre, où l’on ne peut pénétrer, à la lueur des torches, qu’au moyen de cordes. Après un couloir étroit, où nous rampons comme des larves, d’immenses salles s’ouvrent dans les entrailles du Roc, et par larges gradins décroissans, sur les parois, aux voûtes du granit, les stalactites affectent des formes d’architecture, d’ameublement, quelquefois la figure de l’homme, celle d’une bête. ”

“ C’est la vigne, la richesse et la parure de la plaine vivante et radieuse, apportant à la cité de ses travailleurs l’hommage de sa gratitude et de son amour. Les Treilles apparaissent à Pézénas pour la première fois en 1554, aux fêtes données en l’honneur de Charles IX. De jeunes garçons en veste andalouse de satin bleu et en cotte ajustée, et des filles au court jupon blanc, au corset rose, dansent d’un rythme alerte et doucement harmonieux, par couples que relie un cerceau enguirlandé de pampres et de rubans. ”

“ L’abîme descend toujours dans le roc, vers le cœur lointain de la terre, dont il semble qu’on perçoive quelquefois le grondement sourd. Tandis qu’autour de nous l’eau glacée des stalactites tombe goutte à goutte, la pensée de la mort nous saisit, et le frisson de la peur. ”

“ Les paysans de Saint-Guilhem vivent de la vente de ce parfum, de la vente de leurs fromages de chèvre, et surtout de celle des fagots de bois qu’ils s’en vont amasser, de l’autre côté de l’Hérault, en franchissant l’abime au moyen d’une corde, le long de laquelle ils glissent, un par un, suspendus, à califourchon sur un morceau de bois. ”

“ Cet homme avait bâti sur le sommet d’un pic un château imprenable, dont l’unique chemin serpentait parmi les pierres, sur les bords du précipice. Là, il vivait bien heureux, sans peur et sans scrupule, pressurant les campagnes, s’en allant, lorsqu’il avait dépouillé de leurs biens les gens du voisinage, porter avec sa bande de brigands jusqu’à Ganges, en amont, ou en aval, jusqu’à Aniane, ses déprédations et ses cruautés. Guillaume résolut de délivrer d’une aussi basse tyrannie cette région des Cévennes. ”

“ Tous les samedis soir, l’une des corporations des jardiniers, des travailleurs de terre, des tonneliers, des boutiquiers, organise à tour de rôle un bal au théâtre, où les jeunes gens, travestis et masqués, se rendent joyeusement en farandole, à la rouge lueur des flambeaux de résine, au son de nombreux tambours, fifres et grosses caisses. Lorsque, pendant le jour, les farandoles, pour le simple plaisir de sauter et de danser au milieu de la foule qui rit, déploient par les rues de la ville et sur les promenades leurs groupes colorés et alertes, le Poulain d’habitude les accompagne. ”

“ Néanmoins, pour satisfaire le besoin, partout indispensable à l’homme, d’espérer une vie meilleure, ils recueillent en eux-mêmes, dans leur âme attentive, les élémens du rêve et du désir. C’est pourquoi vous les voyez rêveurs pendant des heures entières, la femme tricotant des bas devant sa porte, l’homme seul sur le causse ne faisant qu’un pas ou deux toutes les cinq minutes, à la tête de son troupeau, et s’appuyant sur un bâton plus grand que sa personne, pour regarder au loin l’horizon, dans la région des astres. ”

“ La foi simple, passionnée, se maintient chez ce peuple, ainsi que le feu dans la terre. Le protestantisme fut défendu par lui avec une ténacité dont n’eut pas raison Louis XIV, même avec son armée du maréchal de Villars. Montagnards rusés et rudes, ils s’étaient dispersés sur le causse et dans les gorges. Villars, après une campagne de cruauté et de perfidie, put saisir dans des cavernes du Larzac des familles pauvres, et parce qu’il les massacra toutes sans exception, il crut avoir anéanti tous les révoltés. ”

“ Dans leur cercle, on peut entendre toutes les langues de l’Europe : les étrangers, sous le doux climat du Languedoc, dans la charmante familiarité de ses mœurs, fraternisent si bien avec les habitans de la ville qu’ils la chérissent bientôt comme une patrie nouvelle, où quelques-uns demeurent. Au printemps, ces escholiers joyeux, poussés par le besoin d’aller au grand air, dans le soleil et la poussière, descendent vers le Lez, que célébra Sainte-Beuve, le Lez, Bougival en miniature, avec ses bosquets et ses guinguettes, ensuite vers Palavas, le petit Trouville de la province. ”

“ Les femmes se plaisent à parer de toilettes claires leur taille souple, qui a parfois de l’opulence : elles savent le charme de leur souriant visage au teint mat, l’éclat de leur chevelure brune, de leurs yeux noirs dans le velours ferme de la peau. C’est elles surtout qui par leur entrain contribuent à l’allégresse des fêtes communales. Lors de la Saint-Clair, chaque jour pendant une semaine devient un dimanche. ”

“ Les bergers de nos coteaux et de la montagne dansent sur deux rangs, au son des fifres et des tambours : ils s’arrêtent parfois, pour faire la bataille avec leurs longs bâtons noueux. Lorsque la lutte devient trop vive, la bergère s’interpose, et les bergers aussitôt, en abaissant leur arme, saluent la Reine qui sourit à tous. ”