Georges Beaume

“ Juste, M. Crax, qui descendait du Planol, vint à passer le long du ruisseau.
— Té! Baquenoi!... s'écria-t-il. Est-ce que tu gardes la rue Saint-Jean?
— Mais oui, monsieur le juge... Il fait plus d'ombre ici que dans nos vignes.
— Ma foi, tu n'as pas tort... Et toi, Guittou, tu ne travailles pas aujourd'hui ?
— Non, pécaïré!... Durante vient de mourir
— Ah ! mon Dieu!... Nous mourons les uns après les autres. Il faut se résigner... Allons, adieu !...
M. Crax décampa, en agitant sa main avec grâce.
Presque à l'instant on vit arriver Santou juché sur son âne. ”

“ Ah! si Jérôme tombait jamais dans le trou d'une écluse, pour y mourir, on n'entendrait plus d'orage au moulin.
— Hé bé, Santou, lui dit Peyrine, tu travailles ?
— Un peu.
Elle s'éloignait, balançant les hanches, montrant à tout le monde ses bras nus et ses mollets. Alors, Santou songea que sans doute, s'il avait autrefois rencontré pour l'épouser une femme aussi agréable, il n'aurait pas vieilli si vite. En songeant, il languit à la besogne. Le souvenir des menaces de Jérôme s'était dissipé déjà. Oh! la créature plus soumise que la terre aux caprices de son maître! ”

“ Et Claude, en souriant, reconduisit au travail sa jolie Peyrine, dont les bras nus et le visage se bronzaient au soleil de la plaine.
Guittou décampa le long du fossé, tout droit, bien convaincu qu'il dompterait Jérôme sans peine. Roquemengarde bruissait de monde encore plus que les vignes. Le hangar était bondé de charrettes, l'écurie de mulets et d'ânes. Des farauds s'embrassaient ingénument sous des ombrages ; des domestiques, au repos dans le pré, mangeaient leur pain frotté d'ail. Santou, vêtu seulement d'une culotte, déchargeait un chariot au milieu de la cour. ”

“ Ils marchaient donc tous enchantés, même Santou. Celui-ci, radieux, les bras ballants, contemplait le ciel. En passant, il rudoya d'une tape son Jacquounel qui dormait debout, contre la muraille de l'église. Puis, il regarda les gens du voisinage et se mit à rire, en haussant les épaules.
On gravissait le perron du grand portail de l'église. Les hommes, graves, leur chapeau sur la poitrine, s'apprêtèrent à tremper leurs doigts dans l'eau bénite.
Agnès, sans bouger de la porte de la boutique, regardait patiemment s'éloigner Luc et les amis. Ses yeux clignotants semblaient mouillés de larmes. ”

“ Guittou battait ses genoux d'un soulier qu'il rapiéçait tout à l'heure, et d'une voix terrible, en agitant tout son corps, il accueillait Pataloco :
— Te voilà, Jean Bart!... Je parie que tu viens solliciter un service!... Où est Jérôme? Où est-il, ce monstre de frère, ton ami ?... Parle, parle !...
Pataloco se pelotonna dans un coin, derrière Luc, qui s'attendrissait, ayant, à la vue d'Agnès, du printemps au cœur. Agnès, depuis quelques jours, visitait son faraud chez lui : le monde les excusait d'être impatients de leur mariage. ”

“ Des barques trempaient dans l'Hérault, attachées ainsi que des bêtes aux gros arbres du bord. Juste au-dessous de la digue, dans une crique oubliée par les remous, les Guittou distinguèrent le barquot de Pataloco, leur grand ami, un pêcheur qui ne se repose que rarement, même le dimanche. Ils eurent du plaisir à rencontrer dans la solitude ce frêle esquif où parfois Pataloco les promenait pendant une heure, de la digue de Castelnau à la digue de Roque- mengarde.
— Ton oncle Jérôme, dit Guittou, a toujours aimé la rivière. Peut-être, dans un moulin, le mauvais sort l'abandonnera. ”

“ Il n'y a qu'à le faire publier en ville par Pantouket.
— Pardi !... Ah ! ce Guittou !... On dirait qu'il dort, qu'il ne pense à rien, puis, tout d'un
coup, il découvre le moyen de sauver la situation !...
Et la foule, amusée, répéta autour de Guittou ces louanges de Jérôme.
On s'ébranla tous, en multitude, dans un nuage de poussière. Au collège, Pantouket, en train de balayer le devant de sa loge, s'alarma véritablement à la vue de ce monde, de ces chenapans hardis qui déjà se disposaient à envahir la cour d'honneur :
— Ouais! s'écria-t-il, son balai en main. ”

“ En bas, sous les chambres du père et du fils, s'étendait, avec la cuisine, la boutique ombreuse et fraîche, embarrassée d'outils, de formes, d'escabeaux, de morceaux de cuirs, où il était aussi difficile de se frayer un passage que de traverser sur des pierres le gué d'un ruisseau.
Des murs épais, polis par l'usure, s'élevaient à la hauteur des coudes, du côté de la rue. Sûrement, tout Pézenas s'était accoudé là pour flâner un moment, bavarder et rire. La porte à claire-
voie, lourde, bardée de fer, demeurait toujours accrochée, au milieu des murs. ”

“ D'abord les misères du moulin aigrissaient ce vieux boutiquier. Il devenait d'une humeur acariâtre, ombrageuse ; il répétait du matin au soir :
— J'ai peur que Durante ne s'en tire pas. — Hé bé, qu'importe ! répondait Luc.
— Ah! tu es philosophe, toi!... Et la noce? Tu ne sais donc pas que les Guittou, lorsqu'ils se marient, invitent tout le quartier ?
— Pourquoi prodiguerions-nous des dépenses ? Agnès n'est pas fière... Peyrine et Claude sont plus à plaindre que nous.
— La question des dépenses n'est rien. Il y a la question d'honneur. ”

“ Santou, assis dans un coin, près de l'auge, traçait des ronds sur le sol avec la canne de Jérôme. Songeait-il? En tout cas, il languis sait, lui aussi, s'ennuyait dans le silence. Son Jacquounel, là, tout près, tondait l'herbe du talus; parfois il le contemplait de ses yeux de bonne bête avec une sorte de pitié et d'envie.
Toute la nature se reposait. C'est que pendant la semaine Roquemengarde avait été vraiment bouleversé. Que de carrioles sous le hangar! Que de bêtes à l'écurie! On avait même attaché des mules aux arbres. ”

“ Dans la cour du moulin, il ne restait plus que Santou, ronflant étendu sur le tronc d'arbre, et aussi Claude et Peyrine que surprenait, après le bruit de la noce, le silence adorable du ciel et de la terre.
Les jeunes époux n'avaient point de courage. Le désordre de la'table, le gaspillage de tant de vivres qui auraient suffi plus de huit jours à un ménage sobre, leur inspiraient de la tristesse et du dégoût.
— C'est aujourd'hui la fête à Aumes, dit Peyrine. Il faudra empêcher mon père de sortir, ce soir.
— Oh ! Jérôme sera trop fatigué.
— Il ne l'est pas quand il s'agit de s'amuser... Ah! ”

“ Laissons ouvert! déclara Guittou. Nous ne craignons personne, nous autres!
Claude s'approcha de son oncle, et avant même de l'avoir embrassé, il pleura d'un coup, lui aussi. Ensuite il donna la main à Luc, dont le cœur tremblait comme un brin d'herbe dans l'eau. Cependant, les Guittou s'assirent sur des chaises, Peyrine sur le banc, tandis que son mari restait debout, répugnant à se servir de la chaise que Jérôme prenait d'habitude. Santou , sans bruit, se reposait sur la dalle de l'âtre, à l'écart. ”

“ Ses mains jalouses fouillèrent à l'étagère supérieure, parmi le linge où reposait, depuis le premier jour, l'argent sacré de Guittou. Malgré tout, il tremblait dans le silence de la nuit, dont le mystère veillait comme une âme, sur les hommes et sur les choses. Les arbres, dans la cour, frémirent. Jérôme eut un moment d'hésitation. Il crut entendre des pas, un bruit d'hommes. Fiévreux, il s'empara vite de tout le magot, et ne repoussant qu'à demi les battants de l'armoire, épia vers le dehors, par la porte grande ouverte. ”

“ Pécaïré! Jérôme perdit. Il perdit, rentra, les poches vides, un peu avant l'aube. Tandis que Pataloco dormait parfaitement tranquille dans sa chambre, il transporta le barquot par-dessus la digue de ce moulin qu'il ne reverrait plus, et rama durant des heures, en amont. Dans l'ombre
bourdonnante des feuillées et de l'eau, il sifflotait des chansons sous les arbres, aussi heureux peut-être que les merles des bosquets. ”

“ J'ai quelque chose à te communiquer.
— Quoi? quoi donc?... Tu me troubles... — Tant mieux... Té! Asseyons-nous là, rien qu'un moment.
Ils se reposèrent sur un tronc d'arbre, couché depuis dix ans peut-être à l'ombre du mûrier. Une table de pierre ronde les cachait un peu du moulin.
Le silence régna un moment sous le réseau des branches, une paix adorable de verdure et de pénombre bleue. On entendait la rivière
rouler gaiement sur les plages caillouteuses et, là-haut, en amont, l'eau des gouffres battre les piliers jaunes du vieux pont avec un bruit de vent qui ronfle dans les bois. ”

“ Spontanément ils se prirent les mains, entravèrent la route de leur longue chaîne vacillante, et toujours avec des cris et des chansons, gravirent la côte qui monte sur la rivière et puis dévale au Planol. Ils dansaient fraternellement, en jeune farandole : Campai et Soulayrol menant le branle, Boipau soutenant Durante qui ne pensait plus au bon Dieu, Guittou brandissant sa canne, Agnès secouant à son bras ce faraud de Guittounet, dont la bosse gênait un peu la danse. ”

“ Je crains que Jérôme ne nous entraîne dans ses misères.
— Les Guittou qui travaillent n'ont jamais craint la misère. Voyons, si je ne m'intéresse pas à ton oncle, qui donc lui prêtera assistance?... Et puis-je le laisser souffrir?
— Voilà qu'il nous implore maintenant, dans ses lettres ! Quand il a quitté Pézenas, il y a cinq ans, il nous toisait de haut, il proclamait au monde, dans la rue, que bientôt il reviendrait avec de la fortune.
— Ne t'emporte pas, allons!... Tu sais que l'ambition a toujours perdu les hommes. ”

“ Il a eu peur du cordonnier.
— Peyrine doit souffrir. On dit qu'elle va essayer de mettre le moulin sur la tête de son mari. Ce sera difficile, avec un absolu tel que Jérôme... Et ce pauvre Santou, je le plains!
— Le plus à plaindre, c'est Claude. D'une maison de travail et d'aisance, n'est-il pas descendu dans un enfer? Heureusement, Peyrine est un ange. Il sera toujours heureux avec elle.
— Heu!... interrompit Rosette. Un ange! Nous verrons ça plus tard. D'ailleurs, si elle souffre de Térôme, ma foi, elle est sa fille. Et
puis, elle n'a pas plus de vingt ans! ”

“ Ils ne pouvaient, les pauvres, sortir que le dimanche, quelques heures d'après-midi.
Ces braves Guittou, on les voyait toujours ensemble, on les reconnaissait de loin. Tous deux rasés, habillés de noir, luisants des pieds à la tête : Guittou le père, de taille moyenne et corpulente, la figure un peu rouge, des sourcils blancs aussi gros que des moustaches; et Luc, Luc Guittounet, qui, recroquevillé et balançant les bras, portait allégrement sa bosse renommée.
Ce dimanche de mars, ils suivaient la route
de Castelnau-de-Guers en devisant de leurs af faires. ”

“ Ouais, Durante!... Tu dors!... Toujours donc l'oreille sur l'oreiller! Durante, on t'espère, dépêche-toi!... Boipau est prêt !...
Boipau et Rosette apportaient dans la rue, avec mille précautions, le pesant panier chargé du pain et du pot de l'étouffé. Fabarote s'empressa pour les aider, tendant les bras, cherchant à attraper une anse qu'il ne trouvait pas.
Alors, on vit déboucher de la ruelle de la
Poissonnerie, qui longe le four et les caves de son magasin, le maigre Soulayrol et son fardeau de petits pâtés. ”

“ Guittou frappa le carreau de son bâton. Tout en surveillant la porte avec anxiété, il déblatéra :
— Oh! évidemment, ça ne peut pas durer. Vous trimez comme des galériens; les gens vous croient riches, et vous n'avez pas le sou. D'autre part, si nous laissons Jérôme seul ici, il mangera le moulin un de ces jours, à moins que dans la colère il n'y mette le feu. ”

“ Il regarda la maison cossue où certes on avait connu des fainéants, des ivrognes, des avares. Jérôme était le premier fou qu'on y voyait. Un moment, il entendit braire Jac quounel dans l'écurie : cela lui fit du plaisir, de même qu'aux amoureux le chant du rossignol; il se mit à rire.
Puis, il regarda passer les jeunes époux, Claude portant presque tout le fardeau de bois sur les épaules, Peyrine un sarment sous le bras. Le valet, auprès d'eux, se sentait en sécurité, comme si pareillement ils eussent été des domestiques. ”

“ Saint-Jean, ternissaient l'éclat de son ruisseau.
A dix heures, les nuages se dissipèrent, la brise inquiétante se tut. Le soleil glorieux alluma les toitures aux larges larmiers, aux vieilles tuiles moussues, aux cheminées plus hautes que des guérites. Les fenêtres s'ouvrirent. Les oiseaux dans leurs cages, les serins, les merles, les chardonnerets commencèrent leurs ramages, toujours gais, se croyant aussi libres dans la rue grisée des parfums de la plaine que dans un bois. ”

“ Si, dimanche, tu ne me rembourses pas, nous t'envoyons l'huissier.
— Hé bé, va-t'en au diable! Je ne crains pas les juges !
Jérôme, une seconde fois, déguerpit vers la rivière. Le monde riait, en poussant des injures, en imitant des cris d'animaux. Guittou, dans ce tumulte, sentit que son honneur serait compromis, son vieux renom de probité et de courage. Alors, tandis que Santou, assis dans un coin, regardait tristement le sol, il partit pour la ville en maugréant contre ses misères. ”

“ Aujourd'hui, c'est pour la pâtisserie qu'on déchargeait du bois. Naturellement, Boipau aidait Soulayrol dans sa besogne, les deux fours se rendant de mutuels services. Mais les deux amis ne plaisantaient pas comme d'habitude, pendant qu'ils emportaient par la ruelle les fagots au hangar. Boipau, encore, le monde comprenait bien la raison de ses chagrins. Son mariage était compromis. Le Destin ne voulait pas qu'il fût riche.
Dans Pézenas, on croyait, au contraire, Soulayrol florissant et heureux. Soulayrol!... Ah! la maladie de Durante l'alarmait certes plus que
Boipau. ”

“ Hé bé, j'en trouverai. Je ne suis pas Jérôme, moi. N'importe qui prêtera à Guittou.
— Certes !
— Oh! ne nous flattons pas. Seulement, vous autres, on ne peut pas vous laisser seuls. Vous n'avez qu'à frapper chez votre oncle, quand vous ne pourrez plus tenir ici. Vous ne coucherez jamais dans la rue.
— Ce serait bien triste pour notre nom, soupira Luc, surtout à la veille de mon mariage. Agnès aussi est bonne.
— Allons, adieu! Dites à Jérôme que votre oncle est venu.
— Oui, je m'en charge, repartit Claude, dont la bravoure s'affermissait. ”

“ Diable! Où est-il?... Pardi! il doit pêcher aujourd'hui que Baquenoi comparaît devant M. le juge.
Mais on cognait à la porte. Ce fut Pataloco, sa tête longue à larges favoris, sa tête poisseuse qui haletait d'avoir tant couru. Aussitôt impressionné par tant de monde, lui, l'homme des solitudes, il ôta son béret. On le laissa circuler, ce personnage. Baladi, baladan, sur ses jambes tordues, il gagna le premier banc, auprès de Fabarote.
Puis, Baquenoi entra, magnifique, en blouse neuve à collet rouge, le képi neuf sur ses cheveux blancs. La foule un moment dut l'admirer. ”

“ Mais tu n'aimes pas Agnès... Pourquoi?... Parce que tu l'aurais déjà prise !
Pendant que Guittounet riait de bon appétit,
Guittou ajouta :
— Quand on aime une femme, il n'y a ni père ni mère qui vous empêche d'arriver au mariage .
— Tu as raison.
— Oui, seulement,: pas d'enfantillages!... Ici, tous deux, nous sommes bien... Gare aux femmes! Ne nous mettons pas mal..
Guittounet, à ces mots, soupira de mélancolie, songeant qu'on devait partout, dans le quartier, discuter ainsi son mariage et se moquer de sa bosse. ”

“ Toi, Luc, encore passe! Tu es un homme, tu ne recherches que l'amusement... Mais Agnès, à son âge !
A l'instant, les hommes disparaissaient dans le magasin des Garrigues, où celui-ci les invita à prendre une cerise à l'eau-de-vie pour tuer le ver du matin qui ronge l'estomac. Alors, Agnès, délivrée de la surveillance de son patron, s'enhardit auprès de Luc, et d'autant plus que Rosette, impatiente, s'en allait voir sur le Planol si Santou n'arrivait pas. ”

“ Fabarote déboutonna son gilet : les hommes l'imitèrent. Rosette déboutonna son abondant corsage; Durante aussi, n'ayant plus de honte, découvrit un bout de sa gorge qui était ridée, pécaïré ! jaune comme un coing. Boipau reluquait la vieille demoiselle : il inspectait plutôt sa robe, son collier d'or, supputait combien de fortune le père Durand avait dû léguer à son héritière.
Enfin, le café mit un peu d'ordre sur la table.
— Quel dommage, soupira Campai, que ce bon repas soit terminé!... Dieu, là-haut, doit être
content de nous voir heureux un jour de fête. ”