Charles Blanc

“ Des déesses en bronze, des philosophes en pierre de lard, des bébés en ivoire du plus fin travail, des tableaux sur bois, marines on paysages, minutieusement gravés, sculptés et fouillés avec des évidements profonds, une coupe rarissime en jade vert avec une inscription qui aura peut-être la chance d'être déchiffrée par nos professeurs de chinois, un crabe modelé de la façon la plus surprenante, en bois dur, et cent autres objets de curiosité remplissent la vitrine de M. Thiers. ”

“ Cependant, la transparence et la légèreté du lavis, si propres à imiter les tons clairs de la fresque, étaient un obstacle à l'imitation des vigueurs ; il a fallu soutenir les ombres par le travail d'un crayon gras, mais ferme, et raccorder le tout de manière que la base de l'aquarelle est devenue un dessin, et que l'œuvre du copiste est maintenant comme serait une excellente gravure, à moitié disparue sous la couleur.
Ce qui a été fidèlement, religieusement reproduit par le dessinateur, c'est l'aspect général des originaux, c'est l'impression qu'on éprouve en
les regardant. ”

“ Le saint est attaché à un arbre et il se tord dans les convulsions de la douleur ; la contraction de ses muscles, le frémissement de tous ses membres endoloris, l'expression de son visage, le gonflement de ses mains, la crispation de ses pieds, tout cela est rendu avec une science profonde et avec une énergie qui serait excessive dans le marbre d'une statue grande comme nature, mais qui est permise dans une sculpture de petite dimension. Pour que l'ivoire soit suffisamment modelé, il faut qu'il le soit un peu trop, parce qu'une matière aussi luisante et aussi. ”

“ Ses animaux, ses oiseaux ont une vérité d'allure ou de vol, de pelage ou de plumage, que n'ont pas dépassée les Hollandais les plus illustres. Ses paysages sont autant de fenêtres ouvertes sur la nature même. Avec tout cela, le Chinois possède une imagination extraordinaire; il a du goût pour les scènes fantastiques, il invente des monstres,
il peint avec délicatesse et vérité des êtres chimériques, il est plein de réalisme dans la représentation de ce qui n'a jamais existé! ”

“ On y voit chatoyer le quartz rose, la cornaline, la nacre, le lapis-lazuli; les feuilles sont en malachite, les oiseaux en jade veiné ; il ne se peut rien imaginer de plus magnifique et de plus flatteur pour les yeux. Ce serait un spectacle éblouissant si l'artiste n'avait ménagé quelque repos sur la sévère nudité du fond, et s'il n'avait combiné l'harmonie de ses tons avec leur violence naturelle et superbe. ”

“ Le peintre Camuccini ayant acheté ce bronze, le céda gracieusement à M. Thiers au prix d'acquisition. C'est une esquisse heurtée où frémit encore le pouce du maître ; elle contient tout MichelAnge et la quintessence même de son génie. De pareils morceaux devraient être à la galerie de Florence ou au Louvre, et volontiers on en demanderait l'expropriation pour cause de jouissance publique. La Madone de Michel-Ange n'est pas tendre, naïve et un peu pensive comme celle de Raphaël; elle est animée d'un sentiment inexprimable de tristesse altière et sombre. ”

“ Chaque homme est sur la terre comme la continuation d'un rayon du globe qui, en se prolongeant en sens contraire, va rejoindre un autre homme, de sorte que les antipodes, se touchant par les extrémités d'un même diamètre, se rattachant au même centre, tournent sur le même axe d'idées et ne diffèrent réellement que par le contingent des formes et des apparences.
Les vrais barbares, c'est M. Thiers qui parle, sont ceux qui appellent les autres des barbares,
ceux qui pensent avoir le privilège exclusif de l'art et le monopole du beau. ”

“ En présence de ces amis toujours fidèles, qui restent imposants par le génie, même en devenant familiers par l'habitude, on doit retrouver chaque jour la sérénité de l'esprit; on doit contracter une certaine grandeur dans le langage comme dans les pensées, et il me semble que l'écrivain, entouré de ces maîtres illustres, doit prendre sa part de leur éloquence et régler son cœur sur ces modèles.
M. Thiers, encore une fois, préfère de beaucoup le souvenir d'un chef-d'œuvre consacré à la possession d'un de ces objets inconnus et rares que les curieux se montrent avec orgueil. ”

“ C'est que l'art est une création du cœur autant que de l'esprit. Il est, dans un pays, le produit d'une croyance commune et non d'une fantaisie individuelle. Destiné à nous faire entrevoir l'infini sous le voile de la réalité, le monde invisible à travers le monde des phénomènes, l'art, dans sa haute acception, est nécessairement enfanté par le sentiment religieux. ”

“ J'imagine que ces Madones de faïence sont effrayantes à voir à certaines heures; mais plus effrayantes encore doivent être, par moments, les terres peintes du même sculpteur, ses bustes de femmes ou d'enfants dont il a teinté les prunelles, colorié les cheveux et les sourcils, peinturé les joues et vermillonné la bouche. Dépareilles tentatives d'imitation, ne craignons pas de le dire, sont le fait des barbares. Non, la sculpture polychrome, du moins ainsi entendue, n'est
point de l'art ”

“ Plein de ces idées, M. Thiers s'est composé
un cabinet cosmopolite, et, bien avant notre expédition de Chine, il avait satisfait sa passion philosophique pour les arts de l'Asie orientale.
Les Chinois, nous disait-il, n'ont pas, à proprement parler, de peinture publique : l'art chez eux est toujours intime et familier. Sans doute, non contents de décorer des vases ou d'orner des meubles, ils font quelquefois des peintures historiques, mais le mot historique ne doit pas se prendre ici dans le sens où nous le prenons. ”

“ Dieu n'a déshérité aucune partie de l'univers, et chaque peuple est parvenu dans son genre à un degré de perfection que les autres peuples n'ont pu atteindre. Ainsi les nations, devenues tributaires les unes des autres, ont été forcées de se reconnaître tour à tour inférieures et supérieures en tel ou tel produit du génie humain. Dans ce concours universel, personne, je crois, n'a disputé aux Chinois le premier prix de la céramique. Finesse de la pâte, forme, couleur, décor, tout chez eux est incomparable, en fait de porcelaine. Les défauts mêmes de leur peinture se changent ici en qualités. ”

“ Il va sans dire que le peintre a mis tous ses soins à faire valoir les costumes de soie, les tentures chamarrées, les bossages du char, la damasquinure des armes, et les vases que portent les jeunes filles, et les bannières que déploient les grands dignitaires de l'empire, dans cette marche pompeuse sur l'océan des vices, marche tout à fait semblable d'ailleurs à nos processions européennes. ”

“ Voilà ce que nous dit la philosophie de l'art, et voilà ce que M. Thiers comprend, après tout, mieux que personne. Aussi a-t-il eu soin de placer en évidence dans son cabinet quelques figurines grecques et des copies en marbre d'après l'Apollon Sauroctone et le Joueur de flûte, afin (nous disait-il) d'avoir à sa portée l'étalon du beau, « car il ne faut pas s'aventurer sur cet océan des innombrables variétés de l'art humain sans avoir préalablement jeté l'ancre aux endroits sûrs. » ”

“ On peut déjà se former une idée de ce que doit être le cabinet de M. Thiers. L'universalité en sera l'aspect le plus frappant. Le grand art italien y jouera sans doute le premier rôle, mais on y trouvera le beau sous toutes les formes, le beau de toutes les écoles et de tous les pays, le germanique et l'espagnol, le florentin et le français, le batave et l'indien, le grec et le chinois ; le grec, dis-je, car il figure aussi dans le cabinet de M. Thiers, mais ce n'est guère que comme un diapason. ”

“ On a trouvé, en lisant le sanscrit et le chinois, des poésies admirables : croyez-vous qu'une contrée puisse avoir des poètes sans avoir des peintres ? En respectant la hiérarchie qui assigne le premier rang aux artistes grecs, il faut ouvrir les portes à tout le monde, admettre chaque peuple à montrer les œuvres de son esprit, et se bien persuader que chacun a les siennes. Dieu n'a déshérite, en effet, aucune partie de l'univers. ”

“ Les têtes sont vivantes et belles ; les jambes sont menues et les formes un peu bou dinées; mais l'on sent bien que ces défauts tiennent plutôt à la nature de l'animal dessiné qu'à l'insuffisance du dessinateur. Plus loin, en allant de droite à gauche, comme l'on fait pour lire les écritures chinoises, on voit venir un amateur de distinction à qui l'empereur montre ses écuries, et ces figures sont dessinées avec une sûreté, un aplomb et même une ampleur tout à fait remarquables. ”

“ Le Jour et la Nuit, le Crépuscule et l'Aurore, ces morceaux fameux, restés en
quelques parties à l'état de chaleureuse ébauche, travaillés dans les autres avec une sorte d'emportement farouche qui tourmente les formes et fait ostentation des muscles, sont peutêtre plus admirables dans la réduction en bronze que dans le marbre. En petit, la sculpture veut être fouillée; elle admet un modelé ressenti et des accents énergiques; en grand, elle doit être plus simple, plus calme, et se contenter souvent d'une mâle indication des principales attaches. ”

“ Le doux visage du philosophe respire la sainteté. Il est monté, sur un buffle, tandis que les gens qui le précèdent ou l'accompagnent sont montés sur des mulets ou sur des chevaux. Le paysage, coupé de ravins, hérissé de sapins et de rochers, est d'une sauvagerie superbe. ”

“ Au milieu de cette cité malheureuse dont les palais abandonnés tombent en ruines et maintenant déchirent leurs
vêtements de marbre, le monument de Verocchio est encore intact, après quatre siècles, sur le charmant piédestal de Léopardo, si élégamment orné de médaillons et de colonnes engagées. On croit voir une image menaçante de la République vénitienne dans la statue en bronze de ce héros terrible. La poitrine étant sur un autre plan que la tête, donne à la figure un mouvement de fierté farouche et roide. Le visage aquilin a toute l'âpreté du commandement ”

“ Au lieu de ces interminables musées de peinture où abonde le médiocre, nous aurions des galeriesréformés où l'on n'admettrait que l'excellent. Dans un Louvre cosmopolite, le visiteur passerait successivement par les divers degrés de l'initiation. Il serait conduit de chambre - en chambre, jusqu'aux chefs d'œuvre soit originaux, soit parfaitement moulés ou imités- qui ont été produits par un suprême effort du génie humain. Rien ne serait exclu de ce qui est, en son genre, de premier ordre. On y verrait des laques et des porcelaines, aussi bien que des ivoires et des bronzes ”

“ On le prendrait pour Dante à cheval, Malgré la libéralité naturelle de son esprit, M. Thiers est en fait d'art un curieux dans la force du mot, un amateur jaloux qui goûte vivement le plaisir d'une propriété exclusive et qui recherche parfois, tout comme un autre, le piquant de la rareté. ”

“ Une collection de dessins et d'estampes est mieux placée, par exemple, dans des portefeuilles que sous verre, sans compter que l'exiguïté de nos demeures y rend impossible une permanente exhibition de gravures, quand même on n'admettrait à cet honneur que les plus fameuses, à moins pourtant qu'on ne possède, comme Victor Schœlcher, à Chelsea, près Londres, des milliers d'épreuves encadrées qui peuvent, par leur nombre, renouveler sans cesse la joie de l'amateur.
Nous avons vu M. Thiers enchérir dans les ventes les estampes des maîtres, mais seulement des grands maîtres ”

“ Comment d'ailleurs l'idée du beau pourrait-elle se perfectionner parmi des hommes qui, depuis des siècles, ont placé leur idéal dans le développement ou la dépression des viscères, qui n'estiment les dieux et les humains qu'autant qu'ils sont charnus et ventrus, qui veulent, chez les femmes, une minceur impossible, et chez les maris un embonpoint contre nature?. ”

“ Le monstre de l'artiste florentin n'est pas menaçant comme celui de Racine; il est, au contraire, subjugué par la lubrique Vénus dont la chevelure se confond avec la barbe limoneuse du bouc chimérique. Deux Amours qui se jouent sur la queue ondoyante du monstre remplissent la partie supérieure du fond; mais, comme le relief en est discret, ils laissent avancer au premier plan la figure principale, sculptée en haut
relief. ”

“ Chacune des substances précieuses que la nature leur a fournies, les Japonais, comme les Chinois, l'ont employée à propos, l'ont mise à la place où elle vaudra le plus et où elle prêtera le plus de valeur aux autres substances. ”

“ J'ai connu un amateur qui, avant d'ouvrir ses cartons de dessins, fermait sa porte à double tour.
Ce que l'on peut sans crainte mettre en évidence, ce sont les ivoires; mais il importe de les maintenir dans un air frais, parce que la sécheresse de l'atmosphère les gâte. Au pied de la statue de Minerve, qui était d'or et d'ivoire (celle du Parthénon) , les Athéniens entretenaient de l'eau dans un bassin pour assurer la conservation de l'ivoire par la fraîcheur et l'évaporation de l'eau. Les ivoires qui ornent le cabinet de M. Thiers ne sont jamais exposés aux rayons directs du soleil ”

“ Chose notable 1 ce que vit d'abord M. Thiers en Italie, ce qu'il admira, ce qui le toucha au fond du cœur, ce ne fut pas l'antiquité, ce furent les merveilles de la Renaissance, et cela parce qu'il était lui-même un enfant du génie moderne. Il a vécu toute sa vie et il s'est complu dans le relatif, etc'est justement la raison de sa grande - habileté en politique. En fait d'art, il préfère le sentiment individuel à la beauté idéale, le mouvement au repos, et la vérité à tout. ”

“ Il semble que Léonard ait voulu prouver ici du même coup la science profonde qu'il' avait acquise, non-seulement de l'anatomie du cheval, mais de l'anatomie humaine, et que, songeant au savoir prodigieux que possédait son rival, il ait voulu s'assurer de tous les mouvements avec une exactitude irréprochable,
sauf à revêtir ensuite d'armures et de costumes ces écorchés combattants, fuyants, furieux, renversés, désarçonnés. ”