P. Challemel-Lacour

“ Pour Michel-Ange, le jugement dernier avait une date ; c’était le dernier acte de l’histoire, le dénoûment encore enseveli dans la brume des siècles à venir, mais inévitable, qui clôt le temps et ouvre l’éternité ; il a un sens dramatique. Pour le peintre moderne, c’est la main souveraine du Christ partout présente pour rétablir l’équilibre et à chaque moment efficace ; le jugement dernier n’a qu’une signification idéale. Cornélius n’a pas craint de se mettre en règle avec l’humanité moderne par un abandon du sens littéral qui est une victoire de la raison sur le dogme ”

“ Si le style est la condition première de la fresque, et si par le style on peut entendre, non pas la beauté et la majesté des lignes, mais la dignité de la conception qui arrache la pensée aux vulgarités de l’expérience et de la réalité, toutes les compositions de Cornélius, ses tableaux à l’huile, ses dessins et en particulier ceux des Nibelungen témoignent qu’il possédait à un haut degré cette qualité, et il est permis d’y voir sans exagération une préparation instinctive et comme un acheminement aux travaux plus vastes dont il concevait déjà l’idée. ”

“ Ces rêves de l’imagination folle d’effroi n’excitent plus qu’un vague étonnement mêlé d’ennui. En s’en inspirant, le peintre moderne ne peut plus compter que sur les ressources de l’art, sur la puissance du beau, qui gagne jusqu’aux incrédules et qui rajeunit les sujets les plus vieillis.
Quoique les fresques du Campo-Santo de Berlin n’aient pas été exécutées, l’esquisse qu’on en possède et les cartons qui ont été achevés suffisent pour nous mettre à même d’en porter un jugement raisonné. ”

“ Du reste Cornélius n’est pas un croyant naïf ; la philosophie l’a touché plus encore qu’il ne l’imagine. Il fait la foi plus savante qu’elle n’est, il porte dans les doctrines une suite et un enchaînement qui n’y sont point. Il en use avec le dogme chrétien comme les alexandrins avec la mythologie grecque, en y déposant toute sorte de théories raffinées ; mais, contraste vraiment bizarre, il rejette le naturalisme par lequel les peintres de la renaissance humanisaient la religion, et remonte aux formes enfantines des maîtres primitifs. ”

“ Jamais peintre des vieilles écoles de la Flandre ou de l’Ombrie ne s’est joué plus insoucieusement de la vraisemblance. L’artiste est allé jusqu’à réaliser par un symbolisme quelquefois brutal des faits restés à l’état d’idées dans la tradition. Au-dessus du bon larron plane l’ange sauveur qui vient le consoler et le recueillir, tandis qu’un diable grimpe sur les épaules du mauvais larron, un diable à qui rien ne manque des attributs de son état, ailes de chauve-souris, queue formidable, griffes et cornes. ”

“ Le naturalisme est rentré dans l’art comme partout, et si l’on entend par là l’observation directe des formes réelles et l’exactitude historique, il a désormais à côté de l’idéalisme une place qu’on ne peut lui contester. C’est un mouvement dont il est plus facile de noter la direction que de prévoir le terme ; mais dès à présent il ne s’attache plus à Cornélius que le souvenir d’une grande espérance trompée et d’une individualité solitaire dont les œuvres étonneront sans plaire et n’ont point créé un avenir. ”

“ La peinture idéaliste a eu le tort grave de méconnaître souvent ce principe. Trop honnête assurément pour adopter, s’il eût pu la deviner, cette facile théorie qui dispense le génie de choisir et qui confère à l’artiste comme au poète le droit d’imposer à la foule profane, sans l’accepter pour juge, tout ce qu’enfante son cerveau, Cornélius, entraîné à la poursuite de conceptions tout idéales, s’est exposé pourtant à perdre de vue l’inviolabilité de certaines conditions pittoresques. ”

“ Le peintre qui compte assez sur sa foi et sur la nôtre pour ne pas craindre de mêler au pathétique de la grande tragédie ces bouffonneries de l’enfer est-il quelque fils des cloîtres, étranger au persiflage et aux ironies de la critique, un croyant qui abrite dans son cœur autant de terreur du diable que de confiance en Dieu ? Loin de là, Cornélius est un esprit subtil qui excelle, on ne peut le nier, à découvrir une signification spécieuse aux fictions les plus bizarres. ”

“ Justement inquiet des tendances qui se faisaient jour en Allemagne, il ne savait pourtant pas combien le naturalisme de son élève Kaulbach, transfuge des hautes doctrines du maître et maintenant l’idole de la ville, combien les niaiseries domestiques de l’école de Dusseldorf avaient gagné de terrain. Déjà quelques années auparavant, à la vue de l’idéalisme trahi et de la grande peinture en détresse, Cornélius, en passant par Munich, avait jeté le cri de mort « aux brocanteurs de l’art. » ”

“ L’art, encore une fois, enseigne par la splendeur de la forme, et la forme est ici grandement défectueuse. L’œil est blessé par un dessin violent et parfois incorrect, par une coloration claire où dominent les tons rougeâtres, d’où résulte un papillotage augmenté encore par la couleur criarde de l’encadrement architectural. Malgré des groupes heureusement conçus, l’ensemble produit un effet douteux et pénible qui a glacé l’éloge jusque sur les lèvres des admirateurs les plus intrépides du talent de Cornélius. ”

“ L’artiste se contente de jeter sur elles un regard fugitif et dédaigneux, bien décidé à les faire plier au gré de sa pensée ; plus soucieux de l’entassement des idées que des moyens de les rendre, non-seulement il ne tente pas d’aller dans l’imitation au-delà des à peu près, mais bientôt il est aussi indifférent à la beauté qu’à la vérité, il ne cherche plus cette harmonie, cette pureté, cette noblesse bienfaisantes par elles-mêmes, puisqu’elles élèvent l’âme en purifiant et ennoblissant l’imagination ”

“ La salle des héros, où sont peintes les scènes de l’histoire de Troie, donnerait lieu à des objections analogues. Le sens humain n’en a pas été suffisamment dégagé des accidens qui l’obscurcissent ; mais surtout l’artiste n’y a pas mis le sceau divin de la beauté. Combien d’incorrections, de lignes anguleuses et dures, de tons faux et désagréables qui ôteraient son charme à la vérité même ! Après tout, l’art est l’art, c’est-à-dire qu’il agit par les moyens qui lui sont propres et qu’il crée lui-même ”

“ Il ne suffit pas de ne reculer devant aucune violence d’expression ou de mouvement et de tout oser pour être sublime ; on ne réussit qu’à blesser en même temps par ces imperfections et les délicats qui les découvrent et les simples qui les sentent d’instinct sans s’en rendre compte. Il faut plaire au goût, et c’est pour ne l’avoir point fait que Cornélius n’est pas parvenu à être populaire. ”

“ Le véritable artiste agit par ce qu’il est autant que par ce qu’il fait : l’ardeur qui l’anime suffit pour exciter les talens autour de lui et pour allumer l’étincelle chez ceux-là mêmes qui n’acceptent pas ses leçons. Quoi qu’on puisse penser de la tentative de Cornélius et quelque jugement que nous soyons conduit nous-même à porter sur son œuvre, on ne lui refusera pas d’avoir exercé une influence bienfaisante. Il a élevé pour un temps assez long le niveau de l’ambition parmi ses contemporains. ”

“ Les sentimens qui sont l’étoffe de la vie humaine et que toute âme recèle, les idées les plus simples exprimées par les moyens les plus directs, voilà les sources de la grande peinture, lorsqu’elle veut être comprise des masses, et par ce mot j’entends non-seulement la plèbe ignorante, mais tous ceux-là qui ne font pas métier de philosopher. A force de charger la peinture de subtilités et d’en étendre arbitrairement les limites, Cornélius en a fait sans s’en apercevoir une langue souvent indéchiffrable. ”

“ De là un double inconvénient : pour le spectateur, la nécessité d’un effort d’esprit sans lequel il ne pourrait s’orienter dans ce labyrinthe de pensées, — et cet effort est incompatible avec la pure jouissance de l’art, fruit d’une intuition soudaine et sans travail ; pour le peintre, l’habitude de ne pas accorder à l’apparence pittoresque sa valeur légitime : dès que la peinture est un chiffre et tire tout son prix de l’idée qu’elle exprime, pourquoi s’attacher à observer si scrupuleusement les formes naturelles ? ”

“ Lorsqu’en face des ruines que la révolution avait faites on se mit à chercher quelque chose de plus stable que les institutions humaines, on crut s’apercevoir que les grands ressorts du monde et de l’histoire ne sont ni des volontés individuelles, ni des caprices passagers, ni des hasards ; on les chercha dans des idées inflexibles comme des lois immuables comme la raison, et ce sont ces idées que Cornélius se proposa d’exprimer dans la peinture. ”

“ Il est évident que l’artiste allemand est dominé par un autre souci que la recherche de la beauté.
S’il reçut à Rome quelque révélation, c’est en présence des fresques grandioses du Vatican. La peinture lui apparut alors comme une langue faite pour parler aux foules, comme le commentaire naturel de la pierre, et il rêva la gloire de la ramener à sa destinée monumentale, de lui rendre un caractère en harmonie avec sa haute dignité et des proportions sous lesquelles elle fût capable d’exprimer des pensées vraiment nationales. L’ambition peut paraître excessive et irréfléchie ”

“ Il a vu l’art dégénérer autour de lui en un luxe vulgaire et en un moyen de fortune. Il a vi l’ironie érigée en système et entendu proclamer la souveraineté de la fantaisie, gage suprême du génie autorisé à se jouer et des sujets qu’il choisit et de la nature qu’il interroge et des idées dont il s’inspire et de lui-même. Salué comme un rénovateur sans rival, il a gardé pendant un quart de siècle la primauté incontestée dont il avait été d’abord investi ; puis l’opinion publique s’est refroidie à son égard, la critique est revenue sur l’excès d’une admiration sans réserve ”

“ L’épouvante de Faust fasciné par l’horrible apparition, le mouvement de Méphistophélès, qui d’une étreinte infernale saisit et entraîne le cheval de Faust, la rapidité des coursiers emportés comme dans un rêve, tout dénote déjà l’imagination qui, à cinquante ans d’intervalle, devait créer les Cavaliers de l’Apocalypse.
La fureur de carnage et de haine qui respire dans les Nibelungen aurait dû s’adoucir, grâce à l’influence clémente du ciel italien et des idées modernes, sous le crayon de Cornélius. Il n’en a rien été. ”

“ L’art allemand du XVIe siècle, qui, comme une seconde nature, sert de base à vos travaux, ne peut être conçu comme parfait en soi ; il ne s’est pas développé complètement, il a poursuivi un but qu’il n’a point pleinement atteint comme l’art italien. Laissez faire ce sentiment du vrai qui est en vous, mais exercez en même temps, par l’étude de ce que l’art antique et l’art moderne ont produit de plus parfait, le sentiment du beau, pour lequel vos dessins attestent les plus heureuses dispositions. ”

“ Amateur et poète, libéral et ultramontain, flatteur captieux des artistes qu’il employait en même temps que protecteur exigeant, passant presque sans intervalle de l’engouement à une jalousie défiante et au dédain, sujet à des frasques périlleuses pour lui comme pour les autres, Louis de Bavière semble avoir imprimé aux travaux accomplis sous ses auspices quelque chose de l’incertitude de son humeur, de l’impatience fiévreuse qu’il éprouvait de jouir sans délai des chefs-d’œuvre dont il faisait les frais, et qui a gêné plus d’une fois la liberté des artistes. ”

“ Si regrettable qu’il soit souvent de voir un talent réel exposé au péril de s’épuiser dans des besognes infimes, ces travaux de pur métier eurent peut-être cette fois un effet contraire en disciplinant une imagination portée au vagabondage et à l’exagération. Je ne puis néanmoins m’empêcher de remarquer que Cornélius n’avait pu recevoir jusqu’alors qu’une éducation générale très incomplète, et je me demande si ce défaut d’études premières a été sans inconvénient chez un artiste d’une intelligence avide et qui a tant donné à la pensée. ”

“ Cornélius est bien de ceux qui ébranlent d’une main impitoyable les cordes douloureuses du cœur humain ; il veut agir surtout par le frisson, c’est un génie terroriste ; son pinceau, son crayon, étalent avec complaisance toutes les menaces du dogme ; la souffrance, la mort, l’éternité, assiègent sa pensée et planent sur toute son œuvre. ”

“ Cette œuvre immense se compose de parties hétérogènes où l’on reconnaît un peu d’Albert Dürer, un peu de Michel-Ange, un peu d’Overbeck, un rayon de l’énergie antique perdu dans mille traits de sentimentalisme moderne.
Nul peintre n’a plus visé que Cornélius à la popularité dans la grande acception du mot, je veux dire que nul ne s’est porté d’un plus impétueux effort vers cette région où les différences de culture s’effacent et où ne reste que le fonds purement humain des sentimens communs à tous. ”

“ Cornélius est entré par la force d’une intuition étrange dans ce monde où tout est énorme, les hommes, les actions, les dévouemens, les vengeances ; il en a rendu la physionomie sans l’atténuer ni l’embellir, sans reculer parfois devant une exagération des proportions qui semble un défi aux vraisemblances communes, et qui va jusqu’à donner à un jet de sang la grosseur du bras ou à une flèche le diamètre d’une navette de tisserand. ”

“ On conçut l’idée de rendre à l’art le rôle social qu’il avait en Grèce dans l’antiquité et en Italie à l’époque de la renaissance ; on essaya d’élever la peinture à la dignité d’une interprétation populaire des grands enseignemens moraux et religieux dans des œuvres faites pour décorer les monumens publics et frapper tous les regards au lieu de servir au luxe des demeures privées et à la satisfaction d’un goût passager. ”