René Crevel

“ Que le romantisme, au goût du jour célèbre ferrailles, ciment armé et toutes ces métallurgies qui prétendent au record du saut en longueur, Paul Klee, libre de tout vertige, suit un simple cheveu jeté entre ciel et terre. Son œil a saisi le miracle des couleurs, tout le miracle de toutes les couleurs, dans une goutte d'eau, la simple, la fameuse goutte d'eau qui fait déborder le vase, l'océan et, au jour de glorieuse colère, l'insondable résignation des hommes. ”

“ Alors, même exilé au pays de l’habitude, des hommes en chair et en os, des montagnes en pierres et en arbres trop véridiques, il n’y a qu’à fermer les yeux, comme au temps de l’enfance, lorsqu’on découvre que le noir c’est un mensonge, car, sous les paupières hermétiquement closes, mille feux minuscules et cependant plus grands que nos étoiles patentées, s’allument.
Touchante fraternité des poètes.
Pour illustrer la délicate et puissante magie de Paul Klee, chante ce vers de Saint-Léger-Léger :
Et le soleil n’est pas nommé, mais sa puissance est parmi nous. ”

“ Et par ce que sur l’ongle de son pouce un peintre sut dessiner des murailles à faire rêver de Babylone et de Palmyre, au plafond de leur chambre, les malades qui ont lu dans ses toiles sauront pour se venger de la fièvre, du silence, de l’immobilité, découvrir des kilomètres et des kilomètres d’histoires. Un petit morceau de plâtre écaillé, il n’en faut pas plus pour que soient dévoilés les plus vertigineux secrets. Paul Klee le sait que ne tentèrent ni les arabesques, ni la virtuosité. ”

“ Paul Klee, parce que vous avez libéré les infiniment petits cet hiver, les aoutats chanteront à voix de sirène et l’Europe et les deux Amériques enfin rougiront de s’être laissé séduire par le système métrique. Il ne s’agit non plus de céder à la tentation du nébuleux Orient que les enquêtes de la grande presse et des revues distinguées, les paradoxes de la philosophie salonnière ont mis à la mode.
Cote de Bourse qui fleure l’encre d’imprimerie ou Nirvana parfumé au papier d’Arménie, c’est, sinon trop beau, du moins trop facile pour être honnête. ”

“ À l’atelier, il trouva avant tout la vie facile avec de bons camarades et Munich lui offrit les théâtres et les concerts, jouissances inouïes.
On appréciait son talent et l’enseignement du maître qui tendait au libre développement des élèves, convenait admirablement à son tempérament. De sorte qu’il n’entra pas chez Stuck à l’Académie avant sa troisième année d’études. Stuck, en véritable académicien, visait avant tout la maîtrise de la forme. Ce qu’on apprenait le mieux chez Stuck, c’était le dessin. Quant à la couleur, on ne s’y perfectionnait guère. ”

“ Monde en marche, univers de brindilles palpitantes, fourmilières libérées de toute police, de toute contrainte, parce que les yeux des squales en ont contemplé la naissance, un rythme souverain, hors des cadres, hors du temps, de l’espace, précipite les trois règnes de cette création. ”

“ Tout ce que vous avez rapporté des abîmes se révèle
digne, en transparence, des poissons dentelés. Les crabes, oui, les crabes eux-mêmes ont des ailes.
Un peintre a ouvert les poings et, d'entre les lumières de ses doigts d'incroyables volières se sont échappées qui peuplent, maintenant, les toiles dociles, pour leur bonheur, à cette magie. ”

“ Cette métaphore, qu’on eût crue inoffensive en son aimable simplicité, fait qu’on exhorte l’Ouest à rêver de l’Est. Il paraît d’autre part, que l’Orient achète à l’Occident des fusils, des chapeaux, des faux-cols en celluloïd, des tire-chaussettes et des romans psychologiques. ”

“ Je ne suis ni prophète ni prédicateur, mais je puis vous dire qu’il y aura des puces jusqu’au jour du jugement, cependant que l’ultime rejeton de la famille Diplodocus qui devait si bien mépriser les cousins Mammouth, et, à plus forte raison, les éléphants, ses parents pauvres, le dernier et le plus colossal des fabuleux quadrupèdes, dis-je, si l’envie m’en prend, je n’ai qu’à me rendre au Muséum pour lui chatouiller les os. ”

“ Les enfants des villes sont assez maigres pour avoir le droit de vous répondre qu’il n’en existe que de sots. Et, en fait, depuis que la science moderne a bien voulu nous apprendre que les vaches, elles-mêmes, étaient sujettes à la tuberculose, il ne nous importe guère qu’elles soient un peu plus ou un peu moins mal gardées.
Nous n’aimons ni les asperges du pauvre, ni les poireaux du riche. ”

“ Alors, écoutez-moi, baleines et vous aussi tous autres mégalomanes, écoutez-moi et rappelez-vous, ces animaux fabuleux qui se fussent volontiers nourris de ressorts à boudins pour croître encore en long et en large, ces monstres préhistoriques, niais à ne savoir que faire de leur peau, n’ont, et c’est toute justice, laissé sur notre globe que le souvenir de leur squelette. ”

“ A dix ans, il commença à dessiner des paysages d'après des revues et d'après nature. Il continua à dessiner et à peindre en amateur jusqu'au début de ses études plus sérieuses. Déjà, il jouait du violon avec tant de talent qu'on le laissa coopérer aux auditions de l'orchestre municipal. C'était
un brave petit orchestre, ambitieux, qui s'aventurait même jusqu'à jouer des symphonies de Brahms qu'il exécutait d'ailleurs avec plus d'enthousiasme que de maîtrise. ”

“ En 1920, il est nommé professeur au « Bauhaus » à Weimar. (Depuis 1926, le « Bauhaus » se trouve à Dessau) .
Le grand succès lui tomba du ciel comme un fruit mûr. Il s’en réjouit dans le calme de sa solitude riche de travail, rêvant, produisant, jouant du violon. ”

“ Baleine, impératrice des océans polaires, comme la rose est la reine des fleurs, et le poireau l’asperge du pauvre, aimable cétacé, souveraine sans prince consort, géante trop sage pour aller chercher midi à quatorze heures, entre vos banquises, vous vous pavanez, libre de toute crise de conscience, et vous engraissez plus et mieux qu’une reine Batave, car les icebergs vous épargnent toute tentation, même de tulipes. ”

“ Paul Klee naquit le 18 décembre 1879, dans un petit pays près de Berne (Suisse) . Son père était chef d'orchestre et professeur à l'Ecole Normale. Les familles des parents étaient douées pour la musique ; des dessinateurs ne se trouvent que dans la parenté maternelle. Ce fut aussi la grand'mère du côté maternel qui, la première, incita le jeune Paul à dessiner et à colorier ses dessins. A l'âge de sept ans, il eut d'un excellent professeur, ses premières leçons de violon, et il trouva chez lui l'occasion de feuilleter les monographies de Knackfuss. ”

“ La société artistique du ( ( Sturm » de Berlin et les marchands de tableaux de Munich (Thannhauser et Goltz) s'occupèrent de lui. L'année 1915 fut des plus productives en aquarelles. Ce n'est qu'en 1916 que la guerre interrompit cette vie studieuse et calme. En 1919, il redonna libre cours à son désir ardent de travail. C'est surtout la formule de sa petite peinture à l'huile qui se précisa à cette époque.
En 1920, il est nommé professeur au « Bauhaus » à Weimar. ”

“ Paul Klee, oriental ?
Oui, sans doute, puisque certains de ses tableaux semblent tissés en hommage aux plus fraîches visions des Mille et une Nuits. ”

“ Paul KLEE. — Pâdagogisches Skizzenbuch, Bauhausbücher II mit 87 Abbildungen, München 1927.
IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE : 115 EXEMPLAIRES, LE TEXTE SUR PAPIER DE PUR FIL LAFUMA, LES REPRODUCTIONS SUR BEAU PAPIER COUCHÉ, AVEC UNE ÉPREUVE SUR CHINE DU PORTRAIT SIGNÉE PAR L'ARTISTE
Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays y compris la Russie.
Copyright by Librairie Gallimard 1930.
Le plus brave des hommes, oserait-il regarder, en plein dans les yeux, un hippocampe, point d'interrogation à tête de cheval, tout droit jailli des profondeurs à la surface du rêve? ”