Collectif

“ Au XVIIIe siècle, qui ne fut pas seulement le temple des Grâces, mais le berceau de la modernité, Rubens ni Rembrandt ne restèrent sans influence sur l’émancipation de la proverbiale sagesse de l’art français, qui respire ici dans deux beaux dessins de Poussin et de Prud’hon ; et même « le retour à la nature », prêché par nos philosophes, s’accommodait fort bien des plus brillantes audaces de la palette ou du sentiment : « Courage, mon ami Greuze, fais de la morale en peinture ! » s’écriait Diderot, félicitant le peintre « d’avoir donné des mœurs à l’art » ”

“ Le panneau de la collection Crespi, de Milan, ne fait que répéter celui de Saint-Germain-en-Laye, avec deux personnages de plus, au fond, et sans nul changement essentiel. Sa vraie valeur, à nos yeux, gît en ceci qu’il nous prouve l’intérêt qu’on attache à de pareils sujets, tirés des mœurs. Bosch en a dû peindre bien d’autres. Personne, en son temps, n’était capable de fixer, d’un art aussi incisif, des traits de la vie quotidienne et personne n’a plus contribué à orienter les artistes du Nord vers l’observation satirique des façons d’être et des soucis de l’humanité. ”

“ Et nous voici ramenés à la question d’argent, au prix redoutable de vente qui fait le fond de l’éternel débat entre le mobilier moderne et le mobilier de style, voire le mobilier ancien. Des meubles comme ceux du Pavillon de Marsan peuvent-ils être achetés par tout le monde, ou sont-ils réservés aux mécènes de l’art moderne, si peu nombreux, hélas ! qu’on pourrait les nommer ? La vie moderne a ses exigences. ”

“ Portraitiste sobre et simple, comme la nature même, des bons bourgeois d’Amsterdam, Franz van Limborck et sa femme, Thomas de Keyser auprès de Rembrandt, c’est la conscience auprès du génie ; et rien ne surpasse, ici-bas, le scrupule d’un regard de peintre en présence de la réalité, si ce n’est l’éclair du génie qui la transfigure : Rembrandt van Ryn est le sorcier du moulin paternel, qui fit resplendir obscurément son humble entourage à la lueur de son âme. ”

“ Le mauvais idéal est la suite du péché originel, cause du bannissement d’Adam et d’Ève de l’Éden, et qui était lui-même le fruit de la révolte de Lucifer. On n’a pas à s’étonner de trouver ces déductions théologiques dans une œuvre du xve siècle ; elles proviennent de l’héritage du passé ; elles sont conformes aux idées de l’époque de Bosch, et, d’ailleurs, se notent d’une incontestable grandeur. L’artiste leur donne, en raccourci, une conclusion curieuse et imprévue au revers de son triptyque. Ici s’étend un grand paysage coupé, en avant, d’un chemin. ”

“ Maintenant que les ensembles ont fait leurs preuves, que l’art moderne a droit de cité, il faut multiplier les meubles isolés. Il faut offrir aux acheteurs une variété de sièges, de bureaux, de bibliothèques, de tables, où leur choix puisse librement s’exercer. C’est une utopie de prétendre faire entrer d’un seul bloc le mobilier nouveau dans nos intérieurs pour en chasser les meubles de style ou les anciens. ”

“ Un délicat n’aimerait pas à vivre dans le salon munichois de M. Groult. Mais que ses toiles peintes sont donc aimables ! Nous ne parlons pas seulement des modèles que lui avait fournis l’ingéniosité de miss Lloyd, un peu indiens, un peu persans, un peu menus. Mais quel revêtement intérieur idéal on pourrait composer avec ces dessins signés Paul Iribe, Drésa, Carlègle, qui firent notre joie au Salon d’automne et que nous avons regretté de ne pas retrouver au Pavillon de Marsan ! Voilà des toiles qui ne s’apparentent pas à Jouy [2] ,
André Groult — Petit salon. ”

“ Que si cette composition n’est pas la transcription d’une scène de Mystère, avec la mise en place de ses éléments, quelques-uns des types qui s’y distinguaient et un aperçu des costumes et des accessoires à l’usage des confrères-acteurs du temps de Bosch, on se demande ce qu’elle peut bien être.
Cependant, l’artiste n’a pas cessé de s’intéresser à la perspective et aux délicatesses d’un paysage ou d’un fond d’architecture, et son humorisme ne rejette pas toute contrainte. C’est qu’il n’est pas encore au bout de sa voie. ”

“ Ici, point
de
ces
primitifs de Florence ou de Bruges
que M. Ingres adorait à genoux ; et c’est en pleine Renaissance vénitienne que Véronèse nous fait vivre en présence du Portrait de la belle Nani : l’art n’est il pas l’amour souverain, puisqu’il est réellement plus fort que la mort et qu’il peut seul transmettre à l’avenir, dans sa tonalité d’ambre et de gris ardoisés, la grâce auguste de cette beauté blonde, jadis exaltée par les
P. Véronèse. — Portrait de la belle Nani. ”

“ Une telle opposition de caractères nous a été sensible à divers degrés d’intention critique, entre le Christ et les différents acteurs des Ecce Homo et des Marches au Calvaire de Hieronymus. Enfin, ayons pleine conscience de l’incroyable curiosité de l’anormal, du contrefait, du mal formé, du dégradé, qui pousse à chaque instant le peintre à l’analyse des dégénérescences humaines. Il y avait au palais royal du Prado, à Madrid, avant l’incendie de 1608, l’image peinte par lui d’un enfant phénoménal, « aussi grand, au troisième jour de sa vie, que s’il avait eu sept ans ». ”

“ Il semble que nous nous soyons repliés sur nous-mêmes et que nous aimions d’autant plus les créations de nos décorateurs qu’elles nous paraissent précisément aimables par des qualités françaises de bon goût, de grâce légère, de distinction et de mesure. Le Salon du Pavillon de Marsan fut à la fois un régal des yeux et une leçon d’énergie morale. ”

“ La peinture des mœurs n’en demeurait pas moins, en principe, confondue avec la peinture religieuse, au second plan des retables et rien n’était encore changé dans les façons de disposer et d’exécuter un tableau d’autel. Il est donc licite de conjecturer que les œuvres de Bosch conçues normalement et sans sacrifice aux accentuations typiques extrêmes et caricaturales sont de la première partie de sa carrière. Par exemple, l’Adoration des Mages, du Prado, et le Martyre de sainte Julie, de Vienne. ”

“ Mais nous avons aussi, par bonheur, une peinture de Bosch qui est une allégorie morale complète, à son point d’exécution originale et des plus significatives. Nous parlons du Chariot de foin, paraphrase de ces paroles du prophète Isaïe : « Omnis caro fœnum – Toute chair est foin » [1] .
Le chariot chargé de foin symbolise tout ce qu’on envie, richesse, honneurs, plaisirs. Il roule pesamment vers la grange, traîné par sept monstres. Tout en haut sont une femme qui chante, sa musique notée sous les yeux, un jeune homme qui l’accompagne sur un luth, une Renommée qui sonne de la trompette. ”

“ L’artiste ne se plaît, désormais, qu’à condenser le sens d’une scène en des physionomies d’acteurs su étrangement, si populairement soulignées que les simples mêmes en aient l’imagination saisie. Une fois de plus nous surprenons l’aboutissement de cet art. L’œuvre du Prado doit être de la période moyenne du développement de Hieronymus. ”

“ La fraîcheur des tons est intacte ; malgré la patine du temps, on dirait qu’ils viennent d’être posés.
C’est tout de même une aventure extraordinaire que celle de cette peinture : achetée en 1844 par un grand collectionneur anglais, elle passa, en 1853, pour avoir été brûlée, et son auteur lui-même regretta toujours sa perte. Tous les biographes de Delaroche, les dictionnaires et encyclopédie d’art français et anglais n’en parlèrent jamais, depuis lors que comme d’une œuvre détruite. Elle vivait cependant, ignorée, dans un coin de la célèbre collection de Lord Northbrook. ”

“ Loin de masquer les tares physiques, l’art s’en empare et les souligne même, afin d’extérioriser les tares morales sous des traits qui les dénoncent. Autant de situations, autant de tableaux scéniques proposés à l’émulation des peintres capables de s’en inspirer. Bosch a traité plusieurs fois l’épisode de l’Ecce Homo, où l’Innocent est offert, par la lâcheté de Pilate, aux outrages d’une foule aveugle et féroce. Nous avons décrit le panneau de l’Escurial, dont la ville de Valence se flatte de posséder le premier exemplaire, accosté en triptyque de la Trahison de Judas et de la Flagellation. ”

“ De toutes les scènes qui émeuvent le peuple dans les drames sacrés, celles de la Passion sont les plus saisissantes, et les poètes dépensent le meilleur de leur talent, les interprètes le plus pur de leur bonne volonté à en rendre l’idée tangible, à en réaliser pleinement le spectacle. Autour du Christ dont la physionomie doit rester toujours surhumainement humaine ou idéale, les hommes faibles, égarés ou pervers ne dissimulent en rien leur vilenie. ”

“ Véronèse le parle avec la simplicité largement lumineuse qui retiendra les coloristes, depuis Watteau jusqu’à Delacroix ; et, pour venir jusqu’à nous avec sa splendeur et ses perles, l’image de cette grande dame n’a quitté la maison Nani que pour recevoir l’hospitalité de l’abbé Celotti, du marquis Orlandini, du prince Demidoff, vers le milieu du siècle dernier, dans cette galerie de San Donato d’où proviennent également une Déposition de Rubens et l’un des plus frais portraits de la jeunesse de Rembrandt, qui vont nous retenir. ”

“ La
tentative est heureuse et nous lui souhaitons toute la diffusion possible [4] .
Faut-il le
dire, cependant ? Nous
ne croyons pas
que l’expansion de l’art moderne puisse s’opérer par des solutions aussi radicales. Question d’argent, d’abord. On a ses vieux meubles, qu’on ne peut pas toujours renouveler d’un seul coup. Question de goût, ensuite. Chacun de nous aime présider lui-même à son arrangement intérieur, à choisir ses meubles, à les grouper selon ses habitudes journalières, à rechercher des harmonies ou des contrastes de couleurs à son idée. ”

“ Sur la masse du foin, des hommes en nombre s’évertuent à sa hisser à l’aide d’échelles, au moyen de crocs, en s’entre-battant. Plusieurs sont déjà tombés sous les roues du char qui les écrasent ; tous seront broyés. Le sens de cette forte allégorie, aux exagérations typiques, rudement accentuées, c’est qu’il est fou de courir après les faux avantages que promènent à travers la vie les Sept Péchés capitaux, car cette poursuite ne procure que le trouble, la mort et l’enfer. ”

“ UNE PEINTURE RETROUVÉE
« LA VIERGE À LA VIGNE » DE PAUL DELAROCHE
Qui se souvient aujourd’hui des querelles passionnées provoquées jadis par l’apparition aux divers Salons de chacun des envois de Paul Delaroche ? Le temps, depuis lors, a fait son œuvre. On peut désormais, quelque opinion qu’on professe sur l’artiste, l’exprimer en toute impartialité, sans avoir à redouter les invectives du romantisme militant ”

“ Le Charcutier Parmi les collections vraiment significatives parce qu’elles dénoncent, dans leur variété, l’unité du goût clairvoyant qui les a formées, les unes restent confinées dans une époque afin de l’explorer tout entière, les autres parcourent l’histoire de l’art à condition de la résumer aux yeux dans plusieurs pièces capitales. ”

“ Il a le sens le plus affiné de la composition, et tout ce qu’il peint d’après nature s’impose aussitôt par la ligne, avant même de séduire par la couleur ; on a le sentiment que les choses doivent se présenter nécessairement ainsi, que l’artiste est allé directement à la seule place convenable pour les voir sous le meilleur angle et qu’il s’est mis à les peindre aussitôt sans aucun effort ni aucun tâtonnement. ”

“ Un jeune filou, planté tout droit à son revers, la tête levée, les yeux perdus dans le vide, comme ne songeant à rien, tire à lui délicatement son escarcelle et, sans broncher, la lui dérobe. En l’ombre du vomisseur de grenouilles, un enfant, oublieux de son moulinet monté au bout d’un bâton, s’inquiète des bizarres hoquets de l’imbécile hypnotisé par le baladin. ”

“ Il n’en est pas un dont le physique ne se pousse à l’outrance. Les persécuteurs du Christ sont personnifiés en des êtres hideux. Nulle attention au fond et à la perspective. Seules s’imposent les figures stigmatisées par la plus exubérante fantaisie. Voilà l’aboutissement de Bosch à ses dernières années.
Des remarques analogues peuvent être faites sur les deux Marches au Calvaire du Prado et de Gand. L’évocation du Prado se déroule au premier plan d’un paysage panoramique d’où surgit une immense ville. ”

“ Aujourd’hui que les œuvres un moment réunies sont de nouveau dispersées, ces quelques lignes de dédicace ont gardé toute leur émotion ; il suffit de les relire pour que s’évoque le vieil Orient, que la ville merveilleuse se dresse dans son prestigieux amphithéâtre et resplendisse dans sa lumière incomparable. Du haut d’un cimetière aux stèles penchantes, on revoit la Corne d’Or, toute bleue, avec Stamboul étagée en face, — toits rouges, sombre verdure, minarets blancs fusant vers un ciel d’opale ”

“ Il remonte du complexe à l’élémentaire et pousse railleusement, de façon imprévue, sa sincérité d’artiste à l’observation de l’humanité ordinaire, considérée à travers ses actes et ses erreurs, ses préjugés et ses folies. ”

“ Il possède aussi cette acuité de vision du véritable caractériste, grâce à laquelle il distribue à chaque pays son atmosphère propre, comme à chaque individu son type individuel ; chez lui, les prairies les plus ensoleillées de Norvège n’ont pas le même éclat que les campagnes d’Anatolie, les femmes de Lofthns ne ressemblent point aux danseuses de Séville, ni les pêcheuses de Volendam aux juives d’Oran. Elles ne se ressemblent point d’abord, à cause du costume, toujours très curieusement étudié dans les œuvres de Lunois. ”

“ Toute une succession de désordres et de périls se résume ainsi dans cette calme campagne où la paix et la félicité ne demandent qu’à régner. Un pauvre paysan effrayé, son bâton à la main, s’enfuit à l’aventure de la route. ”