Émile Bayard

“ L'esprit d'adaptation supplée ainsi, chez un peuple froid, la qualité inventive. Au rêve se substitue la réalité, et l'idéal se détourne de l'esthétique en profitant ingénieusement des apports de l'Étranger dans le ressort de la beauté. D'ailleurs, en conformité de ses mœurs, pour satisfaire à ses aises, un si noble pays ne pouvait manquer d'acquérir quand même sa personnalité au contact de l'inspiration d'autrui. Instinctivement, déjà, la forme se modèle sur l'individu, de même que la pensée, à travers la langue différente, revêt une caractéristique propre. ”

“ Il est rare qu'àchaque étape de félicité intellectuelle ou de passion on n'enregistre point les chefs-d'œuvre les plus typiques. L'art doit naître dans les extrêmes de la joie et de la tristesse, sous l'empire de la protection des grands, dans la lumière de leur luxe ou à l'ombre de leur affliction.
En France, le règne de Louis XIII nous procura un style régressif, sombre et lourd, après la grâce fastueuse célébrée par François Ier, et Louis XIV inonda de son soleil le style qu'il avait hérité de son père morose. ”

“ La sculpture fournit ses artistes à l'industrie pour décorer une pendule, pour sculpter un meuble, l'architecture se combine avec l'industrie du potier, du fondeur, et donne les profils et les dessins de toutes décorations ; la gravure s'exécute sur des cuivres et s'imprime avec une presse : ces arts sont industriels. Tout au contraire, la peinture transmet sur la toile un ordre d'études, de sujets, de passions qui sont étrangers à l'industrie. ”

“ Dans le domaine du symbole, nous nous complaisons, d'autre part, à la rigidité du décor architectural britannique, à sa correction qui en impose par quelque froideur à notre enthousiasme français.
En revanche, quant au déploiement de la grosse orfèvrerie anglaise, c'est-à-dire celle qui ne s'apparente point à l'art, il ne semble pas que nous ayons jamais atteint en France sa magnificence nombreuse et étoffée. Le goût dans la mesure nous demeure en propre, au détriment de certaine richesse de poids qui ne relève pas de la qualité de notre idéal, encore moins de sa quantité. ”

“ Or, dans toute question d'art et de goût, il y a l'élément désintéressé : l'idéal, que caressent avec amour aussi bien le public à qui l'œuvre s'adresse que l'artiste qui l'exécute. Ce besoin d'idéal, termine Victor Legrand, la volonté ne suffit pas à le créer ; il naît graduellement par une sorte de courant sympathique qui va du public à l'artiste inspiré, et de l'artiste à un public capable de partager ses impressions. ”

“ Sans doute, manquant de traditions très personnelles, l'architecte d'Outre-Manche incline-t-il logiquement et instinctivement à la fantaisie puisque l'absence d'un modèle d'originalité séculaire ne lui
impose aucune discipline, mais, quoi qu'il en soit,
sa maison de campagne, ses « cottages », dans la spontanéité de leur silhouette (comme issue d'un
rêve) , dans le désordre spirituel de leur conception libre, dans leur style intime, sont inimitables. ”

“ N'est-ce point que la vérité naturelle, exprimée par l'art cependant, les offusquerait physiquement autant que symboliquement notre exubérance décorative sous la Régence et sous Louis XV?
Rappelons-nous le souci d'impassibilité chez l'Anglais, et nous comprendrons davantage ses préférences esthétiques pour le charme fin, mais un peu froid, — d'où il dégagea la sécheresse, — de notre Louis XVI.
Le Louis XVI ne manifeste pas comme le « rococo »; la peinture ne s'exprime point humaine comme la sculpture, ni même la nudité plane comme la nudité en relief. ”

“ On pourrait, aussi bien, dire que l'art anglais moderne remonte au « cottage », à son décor comme à son ameublement, parce que ce sont les dispositions architecturales intérieures qui inspirent et dictent les formes et l'esprit d'un aménagement, et que jamais le meuble et l'atmosphère modernes ne se fussent apprivoisés dans des appartements ou des maisons aux plans caducs, rectilignes et aussi respectueusement que rétrogradement voués à un mobilier et à des garnitures « classiques ». ”

“ D'ailleurs, Chippendale ne s'attaque point au décor d'un piano, et cela est à l'éloge de son goût et de la logique; ses chaises, au surplus, n'ont rien de la chaire gothique et ses tables et commodes ne jouent point à la cathédrale.
Il faut louer dans ces meubles « gothiques », au travestissement singulier si l'on veut, la finesse de leur décor, l'élégance jusqu'à la maigreur de leurs formes souvent ajourées, la richesse générale de la facture. Et, cette ornementation « gothique » s'est
amenuisée, rapetissée ”

“ Et ce mobilier spécial se complète d'autres fauteuils aussi ventripotents et massifs. Que pense maintenant l'esthétique de ce mobilier spécial? Elle en pense que la fonction crée l'organe et que l'idéal des affaires doit se borner au pratique. D'autre part, l'habitude a consacré le mobilier de bureau anglais avec ce snobisme d'improvisation qui béatifie l'importation étrangère, tandis que l'esthétique s'applaudit d'une convenance parfaitement réalisée. Et voici, presque, que le mobilier-type du bureau d'affaires est créé !
Cette fois, donc, les Anglais (et les Américains) sont nos maîtres. ”

“ N'a-t-il point forcé sa nature ou bien faussé son tempérament ?
A chaque fruit la saveur de son sol. Que vaut le fruit d'un arbre transplanté ? Un pommier ne saurait donner que des pommes, et notre artiste anglais produira des fruits qui n'auront point le goût de chez lui.
Que devient le principe d'originalité créatrice à travers tant de suggestions ? Et combien s'avère la
logique d'un art d'assimilation, de compilation, de désinvolture là où le passé n'impose presque aucune expérience de beauté ! ”

“ La tenue superbe des portraitistes de la grande époque anglaise n'a été égalée que par un Van Dyck, sans doute avec des qualités parfois superficielles de facture, avec une monotonie des moyens qu'ignora le peintre flamand, mais dans une égale noblesse.
Le coloris anglais, d'ambre et d'argent, de velours aussi, au service d'une grâce et d'un sentiment décoratif si délectables, sur des fonds de paysage typiques, a produit une impression mondiale, répétons-le. ”

“ Nous ne reviendrons pas, enfin, sur la maîtrise des illustrateurs et des graveurs anglais.
Malgré qu'au cours de notre travail, le masque soucieux et agité de Mercure ait contrarié souvent le front serein d'Apollon; malgré l'obstacle d'une pudibonderie choquante pour la sublime vérité de l'Etre dont l'Art s'est fait un acte de foi, nous n'insisterons pas sur l'évidence d'une esthétique d'ensemble, bellement caractéristique en Angleterre. ”

“ Chez eux, l'impérieux souci de la commodité adaptée au progrès, s'il leur masque souvent la beauté, diversifie du moins l'aspect esthétique de leur habitation, non seulement à l'intérieur, mais à l'extérieur, parce que les nécessités de l'intérieur ont fatalement leur reflet au dehors. Si les matériaux nouveaux sont appelés à changer la physionomie de l'architecture, les mœurs différentes n'y concourent pas moins. ”

“ Lorsque l'on aborde l'étude du meuble, il faut se reporter à l'architecture des pays aux aises intérieures desquelles il s'adapta. A l'architecture pratique répond le meuble pratique, souvent au mépris de l'art, pour sa condamnation, car la beauté d'un meuble ne saurait se justifier sans la commodité, et réciproquement.
Or, nous ne croyons pas que le réel confort, réalisé par la bergère française au dix-huitième siècle, ait eu des ancêtres, même au pays du confort, tandis que nous sommes persuadé de l'expression supérieure du siège anglais d'aujourd'hui, pour l'agrément de l'assiette. ”

“ Cependant, après l'originalité de la peinture anglaise qui fit somptueusement école au XVIIIe siècle, pour se continuer brillamment avec le style « Burne Jones », et après aussi l'excellence de la gravure, en dépit de l'impersonnalité sculpturale que nous venons de parcourir, nous aurons l'occasion, plus loin, en juxtaposant l'architecture et le meuble anglais, de dégager sinon des styles très nets du moins des nuances d'époques assez typiques. L'art appliqué anglais porte ses nettes caractéristiques, et un style est l'expression d'un tout. ”

“ L'art anglais, en un mot, un peu figé, est national par cela même. Les portraits anglais ne pensent pas comme ceux d'Holbein, mais, avec ceux de Van Dyck, ils brillent extérieurement de tout l'éclat d'une palette rare au service de la fierté et de la grâce, tandis que les portraits robustes de Rembrandt vivent d'une flamme intérieure et plus humaine. ”

“ Dans la haute société anglaise, le plus souvent, en dehors du mobilier d'essence nationale et de celui qu'elle nous emprunte avec faveur, le style moderne, de même que chez nous, ne s'introduit encore que sous les dehors de l'originalité ou du côté pratique. Cependant, il semble que depuis Chippendale et les Adam, que depuis Hepplewhite et Sheraton, le
mobilier anglais moderne a trouvé sa voie particulièrement expressive. ”

“ En tant que peintres, les Anglais modernes ne parviennent guère à secouer le joug du style de Burne-J ones dans un anglicisme monotone d'après l'idéal de Botticelli. Et c'est comme portraitistes de préférence, qu'ils poursuivent leurs qualités d'exécution volontaire et impassible. Les sujets de genre, le paysage encore, les séduisent et, d'autre part, de même qu'en France, — le mouvement est international, — les artistes anglais subissent cette soif de nouveauté qui s'étanche rapidement et facilement, aux sources les plus excentriques. ”

“ Le goût des Anglais pour le luxe des voûtes, pour la décoration en plâtre des plafonds s'étend souvent même, si loin, qu'il absorbe en haut tout le décor, faisant ressortir ainsi la nudité ornementale par ailleurs. ”

“ Chez lui, la conception du dock précède l'érection du monument, et c'est plutôt dans l'architecture que nous verrons l'Angleterre lutter dans les arts, en raison directe du principe de l'utilité réalisée par la science et l'industrie, au besoin sans le secours de l'art.
Tout monument d'architecture, certes, obéit premièrement à l'utilité dont il portera franchement l'empreinte, mais il ne saurait se réclamer de l'art si sa silhouette d'ensemble, si les formes des parties qui le composent ne présentent point avec goût et harmonie ses qualités matérielles et scientifiques. ”

“ Les Anglais sont riches, actifs, industrieux ; ils peuvent forger le fer, dompter la vapeur, tordre la matière en tout sens, inventer des machines d'une puissance effrayante, ils peuvent être de grands poètes; mais l'art, à proprement parler, leur fera toujours défaut, la forme en elle-même leur échappe. ”

“ Les chefs-d'œuvre d'un peuple parlent pour lui ; mais, fatalement on aime à les identifier avec leurs auteurs, afin d'en unifier le parfum. La glorieuse patrie de William Shakespeare (qui a vu naître aussi J. Reynolds, J. Constable, John Ruskin, et à qui reviennent les progrès sinon la maîtrise, de la peinture à l'aquarelle, grâce notamment à Bonington) , malgré des réserves qui sacrent son génie commercial dominant et plutôt contradictoire, mérite par son réel intérêt esthétique : c'est ce que nous nous attacherons à dégager. ”

“ Et de fait, en peinture, c'est l'aquarelle et la miniature qui dominent et l'anecdote ou le portrait, tandis qu'en gravure c'est la manière noire, la taille-douce, le keepsake, en sculpture, le portrait en buste et, en architecture, la maison de campagne. ”

“ Avant de poursuivre, nous ferons ressortir chez les Anglais la confection d'un mobilier simple à destination de la classe moyenne, tandis que chez nous, la classe moyenne s'alimente d'un faux luxe bourgeoisement prétentieux, d'un ameublement de pacotille d'après les styles magnifiques du passé. ”

“ L'originalité, certaines fois, pourrait bien résulter d'une rupture de tradition : cela représente une manière de consolation.
On remarque qu'en général les philosophes anglais, peu habiles à composer un livre artistement, excellent en revanche, à exposer, à convaincre et à amener les effets utiles.
Cette ordonnance de l'effet utile dominant la qualité d'art, se rattache à ce souci pratique qui s'inscrit à labase du génie anglais. « Time is money » ; la maxime est anglaise et justifie l'amour d'un peuple, son idéal objectif d'un commerce et d'une industrie supérieurement productifs. ”

“ La religion catholique, peut-être moins vraisemblable et moins humaine que le protestantisme, est la poésie même : une religion d'art. L'art, unanimement, a jailli du dogme catholique parce qu'il exalta luxueusement l'imagination des prêtres de la beauté. ”

“ C'est l'heure où Watt invente la machine à vapeur (1768) et où Wedgwood découvre sa fameuse poterie ; l'activité industrielle de l'Angleterre est alors intense. Le meuble profitera de la bienfaisante expansion, mais en adoptant un curieux parti pris de rénovation sur lequel la devise de Chippendale éclaira éloquemment : « Colligit ut spargat. » C'est-à-dire que l'artiste rassembla les détails artistiques de nos grands styles classiques pour les répartir originalement sur des formes. ”