Alexandre Pillon

“ Ton cœur, César, est un foyer de vivifiantes chaleurs, une lumière éclatante ; tu peux éclairer une âme, la diriger, l'attirer à ta suite dans le rayonnement lumineux de ton étoile ; tu peux la sauver du cercle de ténèbres qui l'attend pour la faire pénétrer dans le monde de clarté.
Prends garde ! Cappara ; ton auréole est moins prismatique : je la vois pâlir !. Feras-tu ce que je te demande ? donneras-tu ton cœur ?
Cappara l'écoutait en souriant : — De plus en plus incompréhensible, Saady ”

“ Tout l'instrument vibra et se contracta comme si chaque fibre ligneuse avait été un nerf doué de sensibilité. Ce fut une série de gémissements à fendre l'âme, d'intonations épouvantables comme les sifflements du vent dans un long corridor.
Le Florentin, très-surpris, ferma la boîte et se plaça quelque temps à sa fenêtre pour rétablir l'air vital qui manquait dans sa chambre et se remettre lui-même d'un malaise indéfinissable.
En regagnant son alcôve, un vertige, un
éblouissement le fit chanceler, et il put à peine se déshabiller entièrement pour se mettre au lit. ”

“ Il n'y avait que les hommes pour inventer le vide en dehors de ce qui ne tombe pas sous leurs sens, au delà du cercle restreint que ne peut dépasser leur compréhension !
Quel triste monde, Cappara, que celui dont notre espèce serait le dernier mot !. Mais, si tu consens à reconnaître humblement que le néant est encore moins compréhensible que le mouvement infini, éternel, des productions de la vie, alors tu comprendras l'impossibilité de l'isolement, de la solitude, et le rapport qui peut s'établir entre toi et ceux qui existent sans que tu les touches, sans que tu les voyes. ”

“ Pourquoi n'est-ce pas l'état du tien ? Ecarte, si tu le veux, tout ce qui choque ta raison, écarte Louise, écarte Grâce, écarte les poupées, consens, en un
mot, à ne voir que moi, car, en vérité, il ne s'agit que de moi seul. Comprends enfin pour quoi je suppose que je vais mourir. Cela te fait hausser les épaules ! Mais, malheureux, un pavé, est-ce quelque chose de plus important qu'une poupée ? Eh bien ! s'il te tombe sur la tête, il te tue, toi le prétendu roi de la création ! Eh bien ! mon pavé, c'est le souvenir de cette poupée. Va, Edward, le moyen importe peu. mais le résultat sera. ”

“ Ce squelette, dans une attitude pleine d'abandon, laisse mollement, négligemment onduler le raide échafaudage de ses os. Il danse doucement en jouant du violon.
La tête de mort voluptueusement penchée sur l'instrument sourit avec une malice doucereuse et semble savourer la satisfaction qui s'empare de quelqu'un qui vient de commettre une excellente plaisanterie. Il n'est pas seul. Derrière lui, un de ses semblables est assis.
Ce dernier, un inférieur évidemment, n'a pas le facies spirituel de l'autre. Il a cette rigidité, cette impassibilité banale des squelettes et des domestiques. ”

“ Gontran tomba dans un fauteuil et cacha sa figure dans ses mains en sanglottant, puis, s'adressant brusquement à Edward : — Eh bien ! qu'en penses-tu ? lui demandat-il.
— L'action est mauvaise, répondit lentement Edward; mais, tout en cherchant à ne pas l'atténuer, permets-moi de te dire que tu l'exagères singulièrement. Tu grandis certains détails qui diminuent beaucoup lorsqu'on les envisage de sang-froid. Avec ta nature exagérée tu passionnes des faits qui ne sortent pas de l'ordinaire.
Je conçois plus que tu ne t'en doutes le genre d'affection que tu as éprouvée pour ta cousine. ”

“ C'est un étrange tableau, propre à donner froid aux organisations nerveuses.
Le personnage principal, la cause de cet effet, se dresse au milieu de la salle de bal et domine tous les groupes avec une contenance et une autorité superbes : c'est un squelette.
Il est drapé avec un art incroyable dans un suaire arrangé avec une telle science que chaque protubérance de ce nu tout particulier détermine des plis anguleux ; des arêtes de vives lumières contournent géométriquement de grandes ombres portées par l'étoffe, qui cède partout sous l'absence de la chair. ”

“ L'ardent jeune homme, reflet vivant, créature à part dans laquelle s'identifiaient les hautes organisations intellectuelles de deux origines pures, répandait à profusion les richesses d'une imagination méridionale dont l'éclat était tempéré par la rêverie qu'inspirent les zones plus froides.
Elevé dans un entourage d'artistes et de grands seigneurs, au milieu d'un monde impitoyablement fermé à tout ce qui ne s'élevait pas au-dessus d'un certain niveau déjà bien supérieur à la vulgarité, Cappara ne
voyait pas sa cousine, ou plutôt il n'en voyait que l'extérieur. ”

“ Le Florentin était entamé par les malédictions de la vieille ou par les étreintes premières d'une grave affection morbide. Tous les singuliers évènements de cette soirée tourbillonnaient dans sa tête. Une fantasque transformation de personnages s'opérait dans sa cervelle, Miriam devenait la fille de Mathæus,
et Gertrude, habillée en gaze pailletée, passait au travers d'une enfilade de cerceaux sur les places publiques de Florence. ”

“ Est-ce que ma raison fait place aux pensées de la folie?. J'entends parler un violon !.
De la tête de l'instrument s'échappaient des sifflements aigus et prolongés qui se traduisaient ainsi pour le Florentin : — Fou ! comment ! fou !. Vous voilà bien, vous autres, vous accusez la sagesse de votre raison quand vous ne comprenez pas, vous n'admettez pas que vous ne puissiez pas comprendre. Non, Cappara, tu n'es pas
fou!. ”

“ Ils ont des yeux et ils ne voient point. Il faut que tu épouses Miriam, parce qu'avec toi elle est invulnérable, et que sans toi elle succombera !
— Tu parlerais égyptien, dit Cappara, que tu ne serais pas plus compréhensible.
— Quand une femme, reprit la vieille, rencontre celui de vos semblables dont toutes les facultés, tous les fluides exercent sur elle une domination absolue, elle tombe sous l'influence, elle obéit, il y a affinité complète entre l'organisme des deux êtres, et le plus
puissant absorbe l'autre, le fer ne résiste pas à l'aimant,— c'est ce que vous appelez l'amour. ”

“ Ses pupilles se dilatèrent, tant il prit de singulière attention à regarder ce qu'il voyait, puis : — Miserere, murmura-t-il, ayez pitié. Grand Dieu ! oui, ayez pitié ; mais ce n'est pas pour ce corps inerte.
Edward aussi se leva.
— N'est-ce pas une dérision ! reprit convulsivement Gontran. Ce mort dont l'esprit a déjà subi sa nouvelle transformation, a-t-il besoin de toutes ces larmes ?
— Gontran ! dit doucement son ami.
— En vérité, fit Gontran en secouant lentement la tête, je suis injuste envers ces pauvres femmes. Elles ne savent pas ; mais pour moi qui comprends. ”

“ Cappara entendait-il réellement parler le violon ou n'était-ce qu'une ironique manifestation du délire qui commençait à s'emparer de lui ? c'est ce qu'il est impossible de déterminer. Toujours est-il que pour le Florentin l'instrument éclatait en vibrations furieuses et agonisantes, et chacune de ces vibrations modulait de musicales imprécations, possédant un sens parfaitement compréhensible pour Cappara. Un rapport intime d'une complète lucidité s'établissait entre la langue que parlait l'instrument et l'intelligence de l'Italien. ”

“ C'est pourtant ce que tu vas faire en épousant Gertrude !.
Quand les agents créateurs chargés du mouvement de la vie sur la terre animent une
créature comme toi, César Cappara, ils ont un but : c'est de créer un être approchant autant qu'il est permis d'en approcher de la perfection sur notre globe. Ce but, poursuivi de génération en génération, par un habile croisement de races, apporte, lorsqu'il est arrivé au point où tu en es, un détail déjà très-important dans l'ensemble de la généralité des mondes. ”

“ As-tu jamais écouté la musique de la nature ?
As-tu jamais pensé, lorsque tu comprimais ton cerveau, à chercher la composition imitative de la tempête ? As-tu pensé à noter les bruits de ces furieux ouragans, qui en effleurant dans leur course rapide les aspérités de la terre font résonner les airs de déchirements prolongés, de hurlements qui semblent chanter l'agonie de la terre ? As-tu noté les bizarres
caprices du vent, lorsqu'il siffle sur cette multitude de cordages de différentes grosseurs qui transforme les navires en gigantesques harpes éoliennes ”

“ Ce moment ne tarda pas, la mourante dirigea un regard d'abord vague sur le docteur, puis ce regard se fixa, prit une expression d'épouvante qui ne peut se rendre, et, agitant ses deux mains devant sa belle tête, elle s'écria avec un sentiment de terreur indicible : — Michel Krauft !..
A partir de ce moment, la mémoire de Lazare devint infidèle ; un voile descendit et troubla sa vue, ses jambes fléchirent ; il lui
sembla bien que le docteur se penchait sur le cou de la princesse et paraissait savourer un long baiser, mais il ne se rappelait rien de bien précis à cet égard ”

“ Mais l'homme doit aider par lui-même à son développement.
En épousant Gertrude, tu arrêtes un des infiniment petits progrès de la recherche suprême du perfectionnement, travail difficile, évidemment en lutte depuis que la terre a été lancée dans l'espace à l'état chaotique, avec des forces contraires. Gertrude, qui n'en est qu'à sa première apparition, ébauche humaine d'un dégré au-dessus de l'animal, n'a pas besoin pour suivre une marche ascendante des lumières d'une intelligence aussi complète que la tienne. Plusieurs dégrés de moins suffisent au point
où elle en est. ”

“ C'est bien, interrompit Saady dont chaque parole était un sanglot, c'est bien.
Que vous ressemblez peu maintenant, gracieux seigneur, au noble jeune homme arrivant de Florence !. Qu'est devenue la poësie, poëte aux inspirations divines !. Vous l'avez noyé dans l'ivresse. Votre cœur est une morgue où sont rangés les cadavres de vos belles apparitions. Vous n'exulterez plus le ciel actuellement, vous chantez le vin.
Allons artiste de la forme et non plus de la pensée, voyons donc si nous réussirons en excitant une mauvaise passion. Vous croyez Miriam pauvre ? ”

“ Vous êtes singuliers, vous autres, il semblerait toujours que l'on arrive de la lune lorsque l'on est parvenu à lire le sens des effets matériels, comme Champollion déchiffrait les hiéroglyphes. Mon cher Edward, j'ai lu Grâce et j'ai compris avec cette intuition que possédait Swedenborg quand il traduisait l'Apocalypse. Oh, j'ai eu le temps
de me raisonner et de passer par toutes les indécisions avant d'arriver à me former une conviction. ”

“ Le colonel suivait mélancoliquement un petit chemin creux, bordé d'un côté par un mur, et de l'autre par une haie qui le séparait du Danube, lorsque, dans un enfoncement un peu sombre, il vit briller, sous un rayon de lune, une lame de couteau qui se dirigeait hostilement sur sa poitrine. Il pensa que, pour manœuvrer d'une façon aussi intelligente, ce couteau
devait être mu par une main tenant à un bras emmanché dans un corps dont il était bon de voir la figure. ”

“ Sais-tu qui je suis ! Je suis l'âme de tous les instruments à corde,.. Je suis le son même, d'où partent toutes ces vibrations funèbres dont les mélodies lugubres font rêver les mortels et les prédisposent au spleen !. Je suis le son fatal.
Quand il arrive dans vos instruments ridicules, il est brisé, assourdi, approprié à vos chétives organisations par une volonté suprême et ne
vous cause alors qu'une douleur morale, un sentiment de tristesse, une légère contraction nerveuse. ”

“ Je ne suis pas plus la mort que la chair qui recouvre tes os n'est la vie,! Je suis un assemblage de phosphate de chaux, tout simplement.
Perds donc cette habitude pédantesque de stygmatiser les choses. Que veux-tu dire avec ta mort ? Est-ce que la mort telle que tu la comprends peut exister ? Est-ce que quelque chose peut devenir rien ? Je suis un squelette, une pièce montée si tu veux, ainsi que mon confrère !
— Un squelette qui parle et qui joue du violon, pensa Cappara, quelle horrible vision ! ”

“ Elle raisonnait, comme on raisonne un enfant, la surexcitation fiévreuse qu'elle voulait adoucir et régler, et cela avec un soin minutieux, des ménagements pleins de délicatesses affectueuses ; elle effleurait la plaie comme on cueille une sensitive ; la fleur se fermait, mais pas un pétale n'était froissé, si bien que le cœur le plus malade finissait par se calmer et s'endormir au son de cette parole harmonieuse dont la sonorité musicale était un charme de plus. Pauvre femme ! elle est morte d'une façon bien horrible ! ”

“ Que diable venezvous me chanter avec votre désintéressement superlatif? Cela seul vous condamnerait. Et dans quelles mains la propriété passerait-elle, donc, avec ce système ? Etle capital, que deviendrait-il si les gens délicats le méprisaient ?.
à qui le confier ?. Est-ce que vous avez le droit d'être désintéressé ? Est-ce que la propriété n'est pas le frein du déraillement social ?
Vous êtes encore un joli garçon avec votre grandeur d'âme !
— M. Placide ! dit Gontran d'un ton hautain.
— Laissez-moi donc tranquille, continua le vieux libraire avec colère, vous vous moquez
du monde. ”

“ C'est un monde de spectres qui répond à nos évocations, un hideux cortège de fantômes malfaisants, d'esprits impurs qui prennent des apparences affreuses lorsque vous leur êtes livrés, afin de vous troubler par la fascination de la terreur.
Ce sont tous les agents de la désorganisation qui ne désespèrent pas dans leur orgueil
d'arriver à la destruction absolue des races qui peuvent atteindre là où ils ne pourront jamais monter. ”

“ Et, penchant la tête, il fixa Gontran de travers, ébaucha un faux et vilain sourire de sollicitude, et dit avec une petite voix aigrelette en montrant son front déprimé : — C'est là qu'est le mal, hein ? C'est la cervelle? Comment vous sentez-vous, mon garçon? Un commencement de délire, n'est-ce pas ? Cela vous brûle. Voulez-vous de l'eau fraîche ?
Gontran regardait Placide. ”

“ Insensiblement il prit l'habitude de l'ivresse, ce moyen facile de jeter la perturbation dans une idée fixe. Ce procédé détruisait bien l'influence, c'est vrai, et plongeait Cappara dans de courtes périodes de confusion intellectuelle qui lui permettaient d'aller se coucher de bonne humeur, mais il ne détruisait pas que cela.
On n'apporte pas impunément le trouble dans ces éléments inconnus qui composent la pensée. Il faut à cette dernière toute la continuité de sa puissance, pour ne jamais
laisser échapper une vérité entrevue, une acquisition de plus à la somme des faits. ”

“ C'est le plus précieux de tous les bij oux, mais c'est le plus dur ; il jette comme un soleil ses rayons de tous les côtés ; il paraît splendide de lumière et ce n'est qu'une apparence en effet : c'est un trésor froid : il éclaire sans brûler et demeure, malgré toutes ses chatoyantes lueurs, glacé comme un corps inerte ! ”