Cantiques

“ Et ainsi finit ce second chant, une des plus suaves idylles à laquelle on ne peut rien comparer que les gémissements les plus chastes du Cantique des Cantiques. Il y respire une pureté d'images, une verve de bonheur, une jeunesse de cœur et de génie qui ne peuvent avoir été écrites que par un poëte de vingt ans. La terre y tourne sous les pas, le cœur y bondit dans la poitrine comme dans une ronde de villageois sous les mûriers de la Crau ou sous les châtaigniers de Sicile. Ô poésie d'un (p. 273) vrai poëte! tu es le rajeunissement éternel des imaginations, la Jouvence du cœur. ”

“ Il est vrai qu’il y a certains mots qui ont une force particulière pour contenter le cœur en cet endroit, comme sont les élancements semés si dru dedans les psaumes de David, les invocations diverses du nom de Jésus, et les traits d’amour qui sont imprimés au Cantique des Cantiques. Les chansons spirituelles servent encore à même intention, pourvu qu’elles soient chantées avec attention. ”

“ A travers des siècles de polyphonie, il le suit, le perdant et le retrouvant tour à tour. Ailleurs, ce n’est plus à la mélodie, c’est au texte qu’il s’attache. S’agit-il de certain motet biblique, Descendi in hortum, que le Cantique des Cantiques inspira, le commentateur en dessinera le graphique, ou la courbe, depuis une antienne de l’Office romain jusqu’à telle composition italienne du XVIIe siècle, et d’une forme littéraire, comme précédemment d’une forme sonore, nous connaîtrons ainsi l’évolution, j’allais presque dire la destinée et la vie. ”

“ Le Cantique des Cantiques
PRÉFACE
_____________
es chants d’amour ont des chants populaires la grâce primitive et naïve, l’imprévu, la folie, la passion, les incorrections aussi. S’ils sont, comme il est probable, l’œuvre d’un seul poète, ce poète aura longuement sans doute bu à la source fraîche de la poésie populaire [1] . ”

“ Si nous tirons les conséquences de l’analyse qui précède, nous arriverons à diviser le Cantique des Cantiques en cinq actes complets, plus un épilogue, qu’on peut à volonté détacher du poëme.
Une autre conséquence qui sort de notre examen, c’est qu’il n’est pas nécessaire de supposer, ainsi que l’ont fait plusieurs exégètes [16] , que le texte du Cantique ait souffert des transpositions, ni qu’il s’en soit perdu quelques parties. La fin du poëme est abrupte et peu conforme à nos habitudes. ”

“ L’homme passionné du midi tue son rival, tue l’objet de sa passion. Le sentiment dont nous parlons ne tue que celui qui l’éprouve, et voilà pourquoi la race bretonne est une race facilement chaste ; par son imagination vive et fine, elle se crée un monde aérien qui lui suffit. La vraie poésie d’un tel amour, c’est la chanson de printemps du Cantique des cantiques, poème admirable, bien plus voluptueux que passionné. ”

“ VI. Or, l’Église parle ainsi, parce que les anges sont prêts à porter nos prières devant le trône de Dieu. Car sans cesse ils se tiennent à nos côtés, nous regardent et nous épient ; d’où vient qu’on lit dans le Cantique des cantiques : « Toi qui habites dans le jardin de l’ami, les anges te regardent. » Leur compassion pour les bons, et la souffrance et l’espèce de jalousie et de chagrin qu’ils éprouvent à l’occasion des méchants, sont cause qu’ils ont sans cesse les yeux sur nous. ”

“ Le chant est une imitation, par les sons, d’une échelle inventée par l’art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par l’instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion, et vous voyez qu’en changeant là dedans les choses à changer, la définition conviendrait exactement à la peinture, à l’éloquence, à la sculpture et à la poésie. Maintenant, pour en venir à votre question, quel est le modèle du musicien ou du chant ? C’est la déclamation, si le modèle est vivant et pensant ; c’est le bruit, si le modèle est inanimé. ”

“ Mais quand je vais songeant au rôle du poète, Quand je me dis qu'il est ici-bas l'interprète, L'harmonieuse voix de la terre et du ciel, Qu'il recueille de tout et la fleur et le miel, Abeille de la muse au suave murmure; Qu'il a seul entre tous le sens de la nature, La clef du coeur humain et le secret des cieux, Pour les traduire au monde en chants mélodieux ; Divin musicien, qu'aux lois de l'harmonie Il enchaîne les mots, la pensée et la vie, Et du rythme éternel qui règle l'univers, Transporte la cadence au rythme de ses vers ”

“ La poésie lyrique, qui réserve ordinairement l'écho des émotions collectives, la rumeur et le tumulte des assemblées populaires à ses hymnes, à ses dithyrambes, à ses péans héroïques, à ses grandes odes votives ou triomphales; la poésie lyrique, qui partout ailleurs n'est qu'un murmure, un faible souffle, l'aveu confidentiel d'un cœur épanchant son miel dans un autre cœur; la poésie lyrique, reniant ici son âme, ses pudeurs les plus sacrées, désire s'énoncer en musique au moyen de quatre voix. ”

“ Pour qu'une romance, pour qu'une chanson, méritent de conserver ce beau nom de poésies lyriques, il faut que, sans la musique, leurs vers, par eux seuls, par leur charme propre, séduisent l'âme et l'oreille.
Faites des vers qui, sans être chantés, restent de beaux vers, et, en leur ajoutant l'harmonie des sons, vous réalisez l'alliance de la musique et de la poésie.
Mais il ne faut pas oublier que — pour tout ce qui doit être chanté — la cadence de chaque vers doit être rigoureusement la même dans tous les couplets, stances ou strophes. ”

“ Pouvoir, quand la voix du cœur se tait, jouir en silence de cette extase recueillie, et se distraire de ces délices par d’autres délices ; se parler encore d’amour par la voix sublime des divins poëtes de tous les âges, ou par l’harmonie céleste des grands maîtres, mélodie ravissante qu’une main chérie fait vibrer à votre oreille ; comparer enfin l’exquise beauté qu’on idolâtre, l’expression inimitable de ses traits, à tous les prodiges de l’art, et se dire avec orgueil : Elle est plus belle ! ”

“ Somme toute, qu’on accorde à nos chansons le titre d’épopée ou non, on conviendra sans peine qu’elles contiennent une poésie grande et noble, qu’elles brillent par des scènes de détail du plus haut intérêt et d’une plasticité émouvante. ”

“ Le murmure d’un son qui tremble et s’évapore...
Tout ce que la pensée a de plus doux encore,
Ô lyre ! est moins doux que son nom !
Prononce-le tout bas, ainsi qu’une prière,
Mais que dans tous nos chants il résonne à la fois ! ”

“ LE POËTE. La lyre n’était, chez les anciens, qu’un accessoire, un accompagnement de la déclamation, un moyen de soutenir la voix et de scander le vers sur une certaine mesure... Par exemple, tenez...
LE MAESTRO, riant. Ah ! bon ! vous allez jouer de la lyre à présent ?
LE POËTE. Pourquoi non ? Il ne s’agit que de connaître la gamme sur les cordes et de suivre le rhythme poétique. Écoutez !
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. Ô lyre, voici ta fin ! (Le poëte déclame des vers en touchant les cordes de la lyre, qui reste muette.) Peste soit de l’esprit rebelle qui n’a pas voulu parler ! ”

“ Qu'en ses brillants destins ta jeune âme se fie, Applique ta pensée à de nobles travaux, Charme, venge, aime, hais, console, fortifie..., Sois l'aède des temps nouveaux.
LE POÈTE
Hélas ! si je pouvais le rhythmer, mon délire !... Mais d'autres, frémissant d'un plus puissant émoi, Sous leurs doigts inspirés ont animé la lyre ; Mes chants doivent rester en moi.
LA VOIX
De la tradition des merveilles antiques Tes illustres aînés ont été le soutien ; Leur génie a construit de superbes portiques ; Mais leur coeur te prend-il le tien? ”

“ Quel est donc le défaut de ces merveilleuses poésies dont s'honore à si juste titre la littérature du XIXe siècle? C'est qu'elles n'ont point de commencement ni de fin nécessaires : elles commencent où le chant prend le poète, et elles finissent où le chant le quitte ; car ce n'est plus le poète qui prend le chant ainsi qu'un instrument qu'il dirige lui-même en pleine possession de sa raison comme de son imagination et de son àme, c'est le chant qui prend le poète et le pousse au hasard, dans l'espace illimité d'un sujet vaste et vague. ”

“ La Poésie, art complexe, doit aussi se résoudre en deux éléments spéciaux et distincts : la musique et la parole. Quand toute voix humaine était une harmonie, toute idée naissait sous une forme cadencée ”

“ La Poësie n'est-elle pas un Chant, qu'inspire la joie, l'admiration, la reconnoissance ? N'est-ce pas un cri du coeur, un élan, où la Nature fait tout, & l'Art, rien ? Je n'y vois point de tableau, de peinture. Tout y est feu, sentiment, yvresse. Ainsi deux choses sont vraies : la premiere, que les Poësies lyriques sont de vrais Poëmes : la seconde, que ces Poësies n'ont point le caractère de l'Imitation. ”

“ N'est-ce pas ce monde dont les profondeurs s'entr'ouvrent parfois dans les songes ; ce monde où la Musique vous emporte d'un élan impétueux plus haut que la poésie, là où toute parole serait impuissante ? ”

“ Et la brise embaumée au coeur dit ses chansons, Et fait d'un luth puissant vibrer les plus doux sons.
Ecoutez, ô mortels ! la suave harmonie, Cette lyre qui vibre est la voix du génie ; En de divins transports et de ses chants joyeux Célèbre la nature et la beauté des cieux.
C'est le chant du poète, et les chants de son âme Sont purs, ils sont divins ; la sagesse il proclame. Aux sons harmonieux d'une touchante voix, Il charme tous les coeurs, les soumet à ses lois.
Comme un soleil écrin d'où jaillit la lumière, Dissipe le brouillard, éclaire la chaumière ”

“ Faites place au penseur original, faites place à l’artiste, au musicien, au poète, à tous ces chœurs de génies et de fées qu’il entraîne après lui, à toutes ces belles et vaporeuses images auxquelles il donne le jour, à tous ces lutins qui dansent aux accords de son piano, ou déposent leurs formes aériennes dans les lignes que trace sa plume, dans les esquisses de son crayon. ”

“ C’était une mélodie simple, portant tout-à-fait le caractère de ces chants populaires qui pénètrent si profondément dans l’âme, qu’en les entendant on ne peut méconnaître la haute nature poétique de l’homme. ”

“ Ce rêve par lequel il y aspire est proprement l’essence de la poésie et sa raison d’être. Elle a pour mission de susciter et de favoriser l’aspiration au moyen d’un verbe qui fait d’elle un art. C’est un verbe musical, qui soutient la pensée, dans ses tentatives d’ascension, sur les ailes de la mesure et du rythme, mais en excluant la note, pour ne point s’identifier au chant, où l’expression émotionnelle détrône le jugement. ”

“ La religion, l’amour, la guerre, çà et là quelque aventure de la vie ordinaire, quelqu’un de ces faits qui frappent et dont l’imagination aime à s’emparer, telles sont les sources vives, les origines romantiques du lied. Ce que des milliers d’hommes ressentaient au fond du cœur, une voix l’exprimait, et, comme on le pense bien, à cette voix sympathique les échos ne manquaient pas. Aussi peut-on être sans inquiétude quant à ce qui regarde le fonds des lieds populaires au moyen-âge. Presque toujours ce fonds est généreux et de bon aloi. ”

“ Si la pensée frappe fort, le mot est fort; si elle frappe doucement, il est doux; si elle frappe faiblement, il est faible. Tel coup, tel mot; voilà la nature!
Enfin, le sixième élément nécessaire à cette création intérieure et extérieure qu'on appelle poésie, c'est le sentiment musical dans l'oreille des grands poëtes, parce que la poésie chante au lieu de parler, et que tout chant a besoin (p. 042) de musique pour le noter, et pour le rendre plus retentissant et plus voluptueux à nos sens et à notre âme. Et si vous me demandez: Pourquoi le chant est-il une condition de la langue poétique? ”

“ Le charme de la musique, de la peinture, de la sculpture, de la poésie, et par-dessus tout du langage de l’âme, voilà ses moyens pour développer dans celui qui l’écoute toute la puissance des passions généreuses ou terribles. ”

“ Ce beau cantique est plein d'éloquence. Le tour en est grand, les pensées nobles, le style sublime et magnifique, les expressions fortes, les figures hardies; tout y est plein de choses et d'idées qui frappent l'esprit et saisissent l'imagination. ”

“ Si, moqueur, l’écho raille alors qu’elle s’est tue,
Transfigure aux reflets de ton limpide esprit
Le chanteur qu’on bafoue et les chants dont on rit.
Poète, dont la verve est franche autant que gaie,
Ecoute l’inhabile instrument qui bégaie ;
Conserve-moi, du haut de l’azur que tu fends,
L’indulgence qu’ont les aïeuls pour les enfans,
Et ne refuse pas ton alerte visite
A mes lèvres dont trop souvent le souffle hésite... ”

“ Notre critique vise le fond plus que la forme, le drame et non les vers, et même aux lieux-communs que nous déplorons, le poète lyrique, en plus d’un passage, a donné l’éloquence et la beauté des vérités éternelles. ”

“ Oh ! que le langage du musicien, avec moins d’éclat que celui du poète, a plus de sobriété, de naturel, et de surnaturel aussi ! Comme il part d’un cœur plus innocent, ignorant le tourment et la fièvre ! ”

“ En poésie, ou en musique, une phrase juste d’expression, c’est-à-dire vraie en humanité, pleine au sens de l’amour, — mieux encore si la pureté de la forme la garde de toute flétrissure, — renfermera plus de vérité et par conséquent de beauté appliquée que les cinq actes d’une inutile tragédie ou d’un opéra... ”

“ Ces chants modérateurs, sereins, mélodieux,
Ces chants de la vertu, dont la sainte harmonie
Ressemble quelquefois à la voix du génie,
Qui calment les partis, adoucissent les mœurs,
S’élèvent au-dessus des terrestres clameurs ”

“ On voit de plus comment l’auteur possède l’art de représenter un objet, de résumer une pensée, un sentiment dans une pure et limpide poésie. C’est de la poésie intime, personnelle, qui diffère assez sensiblement de deux genres dans lesquels le poète s’essayait bientôt, celui de la légende et celui des chants populaires ou du moins des chants destinés au peuple. ”