Constantin Photiadès

“ Longtemps avant Ronsard, les troubadours du Moyen âge ont cru apercevoir un luth entre les mains des Muses. Aux enluminures de nos vieux manuscrits, Terpsichore l'effleure d'un plectre, tandis qu'Euterpe, Erato et Calliope, plus recueillies, méditent sa cantilène. Ronsard, au moment de psalmodier ses vers, demandera donc à son page, indifféremment, une lyre ou bien un luth.
Au point de vue plastique, tel luth signé d'un maître en renom comme Gaspard Duiffoprugcar, est un pur chef-d'œuvre. Rien qui fasse mieux ressortir un poignet délicat et des doigts effilés. ”

“ Septième symphonie d’Anton Bruckner. — Introuvables en France, rares même chez les peuples de race germanique, les amis d’Anton Bruckner constituent, à travers le monde, une secte assez restreinte, forte néanmoins par sa constance et sa vitalité sereine. Les adeptes, loin de gémir sur leur petit nombre, s’en feraient gloire plutôt. Comme tant de cénacles, ils se comptent pour une élite, et cette agréable conviction satisfait leur amour-propre. ”

“ Ronsard n'avait donc pas réussi à amener un rapprochement durable entre la poésie et la musique. Voyant subsister les barricades mystérieuses qui les séparent, sa confiance l'abandonnait. Les deux Muses, malgré ses efforts, continuaient à vivre éloignées l'une de l'autre, comme jadis au collège de Navarre, quand le régent de Vailly les tenait prisonnières sous sa férule.
Mais l'échec ne lui laissait aucune aigreur. L'idéal de l'ancienne poésie lyrique est si altier que le génie lui-même n'espère pas y atteindre du premier coup d'aile. ”

“ Amour des humains, ses frères ; amour de la Création et du Très-Haut qui l’a voulue si belle ; amour de la religion, si chère à ce catholique fervent que la méditation, la prière et l’extase sont les véritables ailes de sa musique ; amour enfin de cette perfection idéale qui presque toujours le fuyait, mais dont il jouissait quand même en Dieu, avec une allégresse infinie : le chaud rayonnement de cette flamme exalte, dans ses moments heureux, la fougue du symphoniste. Ses fidèles le vénéraient, à la fois, pour son talent et pour son âme. ”

“ La poésie lyrique, qui réserve ordinairement l'écho des émotions collectives, la rumeur et le tumulte des assemblées populaires à ses hymnes, à ses dithyrambes, à ses péans héroïques, à ses grandes odes votives ou triomphales; la poésie lyrique, qui partout ailleurs n'est qu'un murmure, un faible souffle, l'aveu confidentiel d'un cœur épanchant son miel dans un autre cœur; la poésie lyrique, reniant ici son âme, ses pudeurs les plus sacrées, désire s'énoncer en musique au moyen de quatre voix. ”

“ Un amour aussi intense de la musique ne pouvait guère exclure ce qui la recèle et l'exprime. Ronsard connaît tous les instruments de musique, anciens ou modernes, et leurs noms, quand il les prononce, le comblent de plaisir. La lyre d'Alcée, le cystre ou le rebec de Sappho le font rêver. Que ne peut-il les toucher du doigt !... A vrai dire, les orchestres de la Renaissance l'intéressent au même degré. ”

“ Il est en train d’acclimater Bruckner en France. Il le rendra plus accessible. Dans un temps où la musique, revendiquée par les nationalismes en armes, a presque cessé d’être une langue universelle, c’est un exploit surprenant d’avoir transporté à Paris la Septième symphonie tout entière, avec ses quatre panneaux aux dimensions colossales. ”

“ Son choix se porta sur trois artistes éminents, les meilleurs de l'époque, mais âgés. Et le quatrième, jeune amateur de vingt-six ans, fut cet équivoque et déconcertant Muret qui se piqua de prouver qu'un humaniste pouvait en savoir aussi long sur la musique que les techniciens les plus illustres. Leurs chansons se révélèrent égales, non supérieures, aux productions contemporaines, alors que, pour capter sûrement le succès, elles auraient dû passer en douceur, comme la poésie de Ronsard, tout ce qui s'était imprimé jusqu'alors. ”

“ Le malade, trop faible pour les rudes hivers de Bayreuth, cherchait désormais un refuge en Italie. Pour vaincre un héros il suffit de soixante-dix ans, et Wagner arrivait précisément à cet âge. Ses fidèles vivaient dans l’inquiétude, quand soudain, le 13 février 1883, un télégramme de Venise annonça la catastrophe. Bruckner éclata en sanglots. « J’ai pleuré, ce jour-là, disait-il plus tard, mon Dieu que j’ai pleuré !... » Et voilà comment l’adagio, tout d’abord pressentiment vague, s’est achevé bientôt sur une lamentation déchirante. ”

“ Comme si ces inconvénients étaient autant de vertus, Ronsard, esclave du luth dès sa première enfance, lui demeure fidèle jusqu'au terme de sa vie. Dans le même temps qu'il célèbre, avec une versatilité naïve, Cassandre, Marie, Sinope, Genèvre, Isabeau de la Tour, Hélène de Surgères, pour ne rien dire de Rose, de Macée, de Jeanne, de Marguerite et de tant d'autres maîtresses d'un seul jour ou plutôt d'une petite heure, ce poète, si volage en ses amours terrestres, ne se lasse point
de chérir son luth. ”

“ Et des chansons qu'a voulu dire Anacréon dessur la lyre,
Le Temps n'efface le renom (1) .
Ne reconnaît-on pas à cette orgueilleuse certitude, à ces accents d'un enthousiasme presque mystique, un poète musicien et philologue pour lequel il n'existe ni luths brisés ni langues mortes?
Au bout d'un lustre, Ronsard s'assimile ce qui lui semble « le plus expédient », puis s'empresse d'escalader le Parnasse par le sentier qu'il a « cogneu le plus court (2) ». ”

“ Sous l'influence du madrigal italien, les compositeurs se préoccupent davantage de l'atmosphère spéciale qui émane d'un poème. Plus tard, la vogue croissante des transcriptions instrumentales, le brillant essor des ballets et des airs de cour, les premiers essais d'opéra à Florence précipiteront la chute de la polyphonie. Le récitatif et l'aria supplanteront le motet, la chanson à quatre voix et même le madrigal. Évolution si rapide que, dès le début du dix-septième siècle, les pièces du supplément des Amours pourront étonner les dilettantes comme des fossiles musicaux. ”

“ Bruckner se discrédite ainsi par des faiblesses qui mettent nos délicats à la torture. On peut même dire qu’elles le caractérisent. Personne n’est moins divers. Ignorant de la monotonie, il ignore la satiété. Ce besoin de renouvellement, auquel un Wagner, un César Franck sacrifiait sans cesse, à peine s’il le soupçonne. ”

“ Le ballet de cour remplace les mascarades et les églogues. L'opéra se détache de la pastorale, et bientôt ses créateurs, « les plus doux cygnes de la musique italienne », concerteront leurs chants à Florence, dans le palais du grand-duc Ferdinand de Toscane. La résurrection du drame hellénique s'accomplira prochainement, mais hors de France, loin de Ronsard et des polyphonies qui lui sont chères, en sorte que le poète n'en connaîtra point les splendeurs. ”

“ Ronsard le voit bien. Pour que son luth français acquière le moelleux, la chantante souplesse, la variété de timbres, la magnifique ampleur que tout le monde admire chez les poètes d'Italie, il faudrait retourner sur les bancs de l'école, essayer d'apprendre parmi les humanistes comment veut être jouée la lyre de Pindare et d'Horace. C'est chez les anciens seulement qu'on a chance de pénétrer les arcanes de l'art lyrique (1) . ”

“ Un artiste de génie composera-t-il enfin une musique capable de centupler la vertu expressive des paroles et de les fixer à jamais dans la mémoire des hommes? Abattra-t-il les barricades mystérieuses qui séparent la poésie de la musique? Paul Duc le souhaite de tout son cœur. On peut donc supposer qu'il a feuilleté avec son ami Ronsard, vers ce temps-là, le recueil où le subtil et audacieux éditeur Ottaviano dei Petrucci, inventeur des caractères mobiles pour la typographie de la musique mesurée, réunissait des airs spécialement écrits sur des sonnets et sur des odes (2) . ”

“ Tout le long du jour, les deux inséparables s'enivrent avec délices de stances et de sonnets, d'élégies et d'églogues. Ronsard admire jusqu'aux hexamètres latins un peu flasques de son nouveau compagnon : tant il lui est doux de reconnaître chez ce garçon de son âge un haut sentiment de l'art, une ferveur inextinguible pour les beaux vers. ”

“ De nos jours, si nous interrogeons sur ce point un archéologue consciencieux, il biaisera, évitant de se compromettre. Mal informé des origines de la musique, il refusera de définir les rites mystérieux selon lesquels la cithare se conjuguait avec le langage.
Mais le lettré du seizième siècle se moque bien de ces finesses. Sappho, Terpandre, Alcée, Pindare, Simonide l'éblouissent. Ils le fascinent comme de prodigieux assembleurs de mots, de rythmes, d'images et d'harmonies. ”

“ Quelle éloquence! quelle chaleur d'argumentation dans sa Preface sur la musique! Au risque de dériver vers ses confrères musiciens le maigre flot des libéralités royales, c'est pour eux seuls que Ronsard intercède auprès de François II et de Charles IX.
Et voici de quelle manière il plaide leur cause : Puisque les voix des instruments et des chanteurs ont le privilège de raviver en nous l'image de notre ancienne patrie céleste; puisque, en nous rendant attentifs à l'ineffable harmonie des sphères, ces voix nous élèvent au-dessus de notre humble condition ”

“ Oiseaux perchés sur les branches touffues d'un arbre plusieurs fois centenaire, tous répètent avec une insouciante volubilité les belles chansons qu'il ont héritées de leurs ancêtres. La tradition du Moyen âge se continue avec eux, intacte et immuable comme les choses éternelles. En réalité, la Renaissance de la musique retarde d'un demi-siècle sur la Renaissance de la poésie.
Ronsard, à aucun moment, ne semble avoir pressenti l'imminence d'une transformation. II.
vieillit sans se rendre compte que les musiciens, autour de lui, visent à une différenciation plus subtile des sentiments. ”

“ « La Musique et les chansons ont cela propre et naturel que transmuer et faire passer en elle nos conceptions et volontez... Somme que j'ay tousjours estimé la Musique, qui declare et esclaircit la grace, la gravité, l'amour, la peine et le feu du mot où elle est couchée, estre chose pour convenir avec les Cieux (1) ».
Il n'est donc pas étonnant que Ronsard se préoccupe d'une fusion plus étroite entre la mélopée et les vers, dans le même temps qu'il poursuit ses études latines et qu'il apprend le grec de toutes pièces. ”

“ Dès son jeune âge, leur trouvant plus d'attraits qu'aux vivantes les plus belles, Ronsard a observé les Muses avec la tendresse passionnée d'un amant. Son enthousiasme, lorsqu'il vante le timbre de leur voix, l'éclat de leur teint, le charme de leur sourire, la cadence de leurs pas, la naïve majesté de leurs attitudes, respire la sincérité la plus touchante (1) . ”

“ Jacques Peletier, Maurice Scève, Pontus de Thyard, Agrippa d'Aubigné passaient pour des amateurs compétents et sensibles. Jean-Antoine de Baïf s'amusait-il vraiment à bâtir de pompeuses polyphonies sur des chansons spirituelles et à rédiger des instructions pour la tablature de la guitare et du luth, comme on l'a dit? Rien n'est moins sûr (1) . Bornons-nous à rappeler que ses contemporains attestent par leurs éloges la bonté de son jugement. Quant à Marc-Antoine de Muret, il excellait à commenter Ronsard en musique comme en prose. ”

“ Tant pis si les potentats de la terre exigent de leurs courtisans une ouïe fort délicate! De très grandes dames, les Muses immortelles, se montrent plus accommodantes sur cet article. Un sourd, s'il a du génie, reçoit leurs confidences et produit des symphonies sublimes. Aussi est-ce vers elles, les compatissantes, les tutélaires, que Ronsard se retourne quand il se voit exclu de la carrière des armes et des missions diplomatiques. ”

“ La vérité est tout autre. Si Pierre de Ronsard reçoit à dix-huit ans la tonsure; s'il demande désormais aux prébendes et aux bénéfices des ecclésiastiques de lui fournir sa subsistance, c'est qu'il veut se vouer exclusivement au service de la lyre et préparer son intelligence à la visite de l'esprit divin. ”

“ Si, dans les orchestres de ballets, où le bruit compte moins par la qualité que par la quantité, on lui préfère, en général, les cors et les cromornes, Ronsard s'en félicite, trop heureux que le luth demeure le régal des raffinés. ”

“ En attendant les pudiques inspirations de Goudimel, Catherine de Médicis ajuste à son psaume favori un air du Chant des Bouffons. Diane de Valentinois fredonne Du fond de ma pensée sur une volte de Provence, ivre de soleil et frétillante. Et le roi Antoine de Navarre proteste que rien ne s'accorde avec Revange moy, prens la querelle comme un certain branle du Poitou (1) .
Peut-être n'a-t-on pas assez dit que les Français se sont pris subitement, au seizième siècle, d'une fureur de mélodie. Ils chantent toujours et partout, avec une ingénuité émouvante à force d'être spontanée. ”

“ Le chevalier Tannhauser emporte sa viole dans les profondes sapinières du Harz. Les minnesinger accoutrent la parole d'un riche habit musical. Et les maîtres-chanteurs du seizième siècle, ces notaires du lyrisme germanique, rédigent pour la mélodie et le verbe un contrat de mariage en bonne forme. Peut-être même Ronsard a-t-il suivi leurs controverses durant l'été 1540, lors de son passage en Basse-Alsace...
Mais c'est surtout à la Cour des Valois que les
noces mystiques du luth et de la poésie semblent près de se consommer. ”

“ Les airs qu'on leur destine ont donc le devoir de ne pas être des lieux communs. Ou bien alors, il ne fallait pas tant blâmer la Cour des Valois de chanter les Psaumes de Clément Marot sur des voltes de Provence et des branles de Bourgogne.
A vrai dire, les gens du seizième siècle ne partageaient pas nos répugnances contre le système des « timbres ». Ils ne s'étonnaient point de ces greffes. L'emploi d'une mélodie à toutes fins ne
les scandalisait en rien. ”