Putiphar

“ A perpétuité!... comme si on ne pouvoit s’étrangler avec sa chaîne ou se briser le front sur le pavé. A perpétuité!... Pendant que le juge épèle ce mot, le patient glissant sa main sur sa poitrine, peut s’enfoncer son couteau dans le cœur et rendre le dernier soupir avant le juge la dernière syllabe. A perpétuité!... Il n’est donné qu’à l’homme d’être sot et barbare tout à la fois, tout ensemble!
M. le gouverneur essaya de calmer Déborah en lui donnant l’agréable espérance qu’à la mort de la Putiphar, à coup sûr elle recouvreroit la liberté. ”

“ Alors, la Putiphar sonna madame du Hausset et fit éconduire Patrick.
Il étoit dans un état d’émotion indéfinissable, tout ce qui venoit de se passer lui revenoit en foule dans la tête. Une pensée, qu’il chassoit loin de lui, reparoissoit toujours au milieu de ce vertige; il lui sembloit, mais cela répugnoit à sa raison, qu’au moment où, dans son transport de reconnoissance, il avoit couvert de baisers les bras de la Putiphar, deux lèvres brûlantes s’étoient posées sur son front.
[145]
XX.
La bienfaisance est la seule volupté de l’âme qui soit sans mélange. ”

“ Quelques heures plus tard, l’étranger fut vendu sur la place publique, et celui qui l’acheta était Putiphar, ministre du Pharaon.
— Comment te nommes-tu ? demanda-t-il à son nouvel esclave, en l’emmenant avec lui dans son char.
— Je suis Joseph, fils de Jacob, et je ne suis pas né en servitude.
— Mon joug te sera léger ou pesant selon tes mérites, dit Putiphar. Je suis un maître doux et humain, mais sévère, s’il le faut, et plein de justice. ”

“ MADAME PUTIPHAR. 65
Le 12, Déborah. trouva ce mot.
«J'accuse réception de votre lettre. De grâce, noble amie, si vous avez quelques préparatifs à faire pour votre départ, faites-les dans le plus grand secret : craignez l'activité des espions de votre père, puisque vous êtes toujours en,guerre ouverte. Vous savez à quel jeu nous jouons et vous connoissez notre enjeu.
» Ma vie n'est plus qu'une palpitation continuelle ; mon âme est comme une hirondelle qui se balance sur un rameau flexible, battant des ailes, essayant son vol, avant de prendre son essor pour un rivage sans hiver. ”

“ Arrivée dans sa demeure champêtre, elle croit encore le voir, elle croit encore entendre ses chants : la nuit ne peut dissiper ces images; et si le sommeil ferme lia moment sa paupière, des songes séduisants les lui ramènent.
Dès le matin elle demande quel est ce jeune berger qui se retire dans le fond des forêts pour verser des pleurs. On lui dit qu'il appartient à Putiphar; on lui vante sa beauté, sa douceur, ses vertus ; on lui apprend qu'il a su gagner ses compagnons les plus féroces , et
même l'inflexible Butophis ”

“ Bref, il lui sera beaucoup pardonné, parce qu’elle a légèrement aimé la liberté de l’art et de la pensée [2] .
Mais Petrus Borel ne nous la présente pas ainsi. C’est une louve affamée, une Cléopâtre sur le déclin, et quand madame du Hausset introduit Patrick dans le boudoir de Choisy-le-Roi, la Putiphar saisit à deux mains,—et quelles mains!—le manteau de ce Joseph irlandais. Ce diable de Patrick résiste au surplus éperdument. Elle parle amour, séduction, ivresse; il répond langue irlandaise, Dryden, minstrel, légendes de son pays. ”

“ Toutefois, c’étoit moins parce qu’elle étoit frappée [185] de ces beautés, que par une pensée insidieuse, que madame Putiphar flétrissoit l’anglois, et réchauffoit par sa flatterie dans le cœur de Patrick l’amour glorieux de la patrie. Elle savoit que touts les amours sont frères, et qu’une âme où s’agite l’enthousiasme est un navire ordinairement peu difficile à capturer. ”

“ Il est vrai que pour vous, comme vous m’avez fait l’honneur de le pressentir, je repousserois la femme la plus belle du monde, la plus riche, la plus puissante, l’intrigue la plus avantageuse et qui me feroit le sort le plus brillant; mais il n’est pas vrai, pardonnez-moi cette dureté, que sans vous je me fusse laissé aller à cette Putiphar, que je lui eusse vendu ma jeunesse pour la distraction de ses remords, mes baisers au poids, au marc d’argent, et ma pauvreté, dont je suis fier, pour une opulente infamie. ”

“ MADAME PUTIPHAR. 91
choit la chasteté de monseigneur Dillon, sa candeur ne pouvait l'admettre.
Tout à coup l'énigme s'expliqua d'elle-même, les rideaux de l'alcôve se soulevèrent, une jeune fille folâtre en sortit; et frappée d'étonnement à l'aspect de Patrick Fitz-Whyte, demeura en contemplation devant sa belle figure d'Ossian.
— Monsieur, s'écria-t-elle, vous êtes aussi beau que votre coeur ! Le récit de votre infortune m'a touchée jusqu'aux larmes; et sur cette terre où vous êtes étranger vous pouvez déjà compter une amie, qui vous sera sincèrement dévouée. ”

“ Madame Putiphar est précédée d'une pièce de 176 vers qui sont les meilleurs que l'on connaisse de Pétrus Borel et qui sont dans le même esprit que le restant de ses œuvres. Le début n'en est pas vulgaire : Une douleur renaît pour une évanouie; Quand un chagrin s'éteint, c'est qu'un autre est éclos ; La vie est une ronce aux pleurs épanouie. ”

“ MADAME PUTIPHAR. 137
Ainsi, elle s'étoit toujours fort occupée aux beauxarts, surtout à la peinture. Et c'est ce qui lui avoit ' attiré, certain jour que M. Arouet de Voltaire l'avoit surprise dessinant une tête, ce madrigal si trumeau :
PUTIPHAR, ton crayon divin Devait dessiner ton visage, Jamais une plus belle main N'aurait fait un plus bel ouvrage.
Patrick paroissoit fort embarrassé ; pour le rassurer et pour lui épargner les ennuis d'une première phrase d'ouverture, elle lui dit avec affabilité:—Vous êtes étranger, sans doute ? ”

“ Ne me laissez pas partir chargé de votre ressentiment. Grâce ! grâce!
— Non, jamais !... Si j'étois homme, je vous frapperais de cet épée; je suis femme, je n'ai que les armes des vieillards; je vous maudis!... Sortez !... Abomination sur vous !
— Mêler aux remords qui me rongent, mylady, votre malédiction, c'est me tuer!... Vous répondrez de ma vie devant Dieu.
XXXIII.
APRÈS l'expulsion de Patrick, M. le marquis de Gave de Villepastour vint trouver madame Putiphar. ”

“ MADAME PUTIPHAR. 251
vues a-t-il sur moi, ce comte de Gonesse? Que me veut-il?
— C'est un homme sensible et magnifique, il n'a d'autres désirs que de vous couvrir de sa protection.
— Les hommes pleins d'un pareil désintéressement ne sont pas abondants aujourd'hui. J'ai l'orgueil de me croire capable d'apprécier à son prix tant de vertu et de lui vouer toute l'admiration et la reconnoissance qu'elle mérite. Mais me donner sa protection n'est pas un but : quels sont ses projets ?
— Son ambition est de vous faire partager son amour. ”

“ C’est un esclave d’Arabie, dit Putiphar. Je l’ai acheté aujourd’hui même.
Un mois s’était à peine écoulé, et Joseph était devenu l’intendant de Putiphar ; tout prospérait sous sa direction ; le Maître avait pris son esclave en grande amitié et lui donnait toute sa confiance.
III
Dans l’appartement des femmes, délicieusement frais et embaumé, ouvrant sur une cour intérieure, dont le centre creusé en bassin est plein d’une eau limpide, Zuleïka, l’épouse de Putiphar, a réuni tout un groupe caquetant de nobles amies. ”

“ MADAME PUTIPHAR. 141
me comprendre, madame, et j'ose espérer que vous ne ferez pas Fitz-Harris victime, comme Vert-Vert, de la grossièreté des bateliers.
—Votre générosité si flexible, monsieur, vous ouvre mon coeur et mon estime. Parlez de vous, tout vous sera accordé ; mais oubliez cet homme : un trucheman semblable, à une époque de vilipendeurs comme celle-ci, est un être pernicieux qu'il est bon de séquestrer du monde. ”

“ MADAME PUTIPHAR. 159
ne m'as point offensé, ou si tu l'as fait, j'en ai perdu mémoire. Nous sommes enfants malheureux de la même terre; je suis ton compagnon, ton frère dévoué. Ah! tes doutes me déchirent, le coeur!... Viens, suis-moi sans crainte; viens, ami, viens avec ton frère.
— Non ! non ! Les murs d'un cachot sont de bons conseillers, qui font soupçonneux et prudent : je ne te suivrai pas, mon ennemi !... Qui me dit que ce n'est point un piège, et qu'au bout de ce long corridor sombre ne sont pas quelques affidés qui m'attendent la hache au poing?... Ah! tu sais te venger, Patrick!... ”

“ Opulence, bruit, courtisans, esclaves, fêtes, spectacles, triomphes, festins, volupté, jours de plaisirs et nuits d'orgie, parfum, musique, amour, ivresse !... tout ce que l'univers produit de suave, de précieux et d'envié viendra s'abattre à tes pieds; ton nom retentira dans le monde, et la foule à ton passage s'écrasera et battra des mains. — Tu regrettes tes montagnes, on t'en fera de pareilles. — Tu regrettes ton vieux château, on le transportera à la place que tu marqueras du doigt !...
286 MADAME PUTIPHAR.
— Se vendre pour un royaume ou pour un écu, Sire, l'opprobre est le même. ”

“ La Putiphar !
— Tais-toi, Fitz-Harris ; deviens plus sage. Tu viens d'en dire encore assez pour que si tu en étois sorti, on te rejetât dans ce cul-de-basse-fosse; et, n'en étant point dehors, pour qu'on te plonge dans la citerne-aux-oublis.
Allons, viens ; suis-moi, je t'en supplie ! Tiens, voici ta lettre de grâce.
— Fitz-Harris la lui prit des mains et la froissa sans la regarder. Puis, en chancelant, il s'avança jusqu'à la porte; et là s'arrêta court, en disant :
— Te suivre, Patrick?... Oh! non pas! La raison me revient : je t'ai offensé; je t'ai trahi; j'ai été lâche envers toi ”

“ Vous le savez, j'attends mon époux; je tremble à chaque instant qu'il ne vienne ; partez ! je vous en supplie, qu'il ne vous trouve pas ici. Epargnez-vous un esclandre, épargnez-moi une scène horrible à voir : il est si violent, si jaloux, il vous tuerait !
MADAME PUTIPHAR. 123
— Ho! ho! mais vous en faites un ogre : je suis curieux de savoir comment il me dévorera, et je demeure.... ”

“ MADAME PUTIPHAR. 23
— Emprisonnée!... Est-ce à dire que je sois une folle, une prostituée!... Quant à un époux, seroit-ce Charles-Edward, je le repousserai ! J'ai fait ce voeu que je tiendrai, ou d'être à mon Patrick ou d'être à Dieu.
— Déborah, vous êtes une mauvaise femme ! Si vous respectez l'amour, vous ne' respectez guère la piété filiale. Vous avez peu d'égards pour moi, pour moi votre tendre mère.
— Quoique je sois aigrie, ô ma mère! croyez à ma piété profonde. Mais il est inconcevable qu'on puisse se figurer que l'amour filial ne vive pas d'échanges et de soins ”

“ MADAME PUTIPHAR. 69
— Là dessus, mon commodore, enflammé par ces injures, oubliant que le temps étoit loin où je brisois un François sur mon genou comme une baguette, je m'élançai sur lui et je le frappai violemment; mais lui, jeune et vigoureux, de deux ou trois coups de poing m'assomma, aux grands applaudissements de tout le village, qui crioit : Mort à l'Anglois !
Oh ! j'ai cela sur le coeur ! ça m'y pèse comme un boulet, mon commodore. Chris, avaler un pareil affront! Chris, un ancien flibustier! Chris, le tigre d'abordage! Chris, l'anthropophage! comme on m'appeloit. Dieu me damne ! ”

“ Ah! Sire, Sire, grâce! grâce !... — Vous voulez de la volupté : je ne suis qu'une ronce, qu'un buisson épineux dont les feuilles et les fleurs sont tombées au souffle de l'infortune. Je ne suis qu'une étrangère sans agrément et sans bien-dire, triste, morne, fanée, le coeur plein de fiel et de dégoût et d'abattement, regrettant ses montagnes natales, pleurant sa mère dont la fosse est
MADAME PUTIPHAR. 285
encore fraîchement remuée, et son époux dont le sang fume encore. — Grâce, grâce, Sire! laissez-moi: vous demandez des plaisirs à une urne, vous demandez des caresses à un cyprès ! ”

“ Patrick avoit imaginé qu’au souper il trouveroit nombreuse compagnie; quand il se vit, dans ce cabinet mystérieux, enfermé seul, en tête-à-tête, il commença à croire sérieusement, ce que son peu de présomption jusque là lui avoit empêché de faire, que madame Putiphar avoit sur lui des projets, et qu’il étoit en partie fine.
Son cœur se serra, son esprit s’emplit de dégoût en découvrant ce manège effronté pour circonvenir un homme, et pour le placer dans une nécessité. ”

“ MADAME PUTIPHAR. 213
me le détruiront pas!... D'ailleurs, le monde n'a que faire entre un père et son fils : nous le cacherons, nous le déroberons à ses regards comme un trésor qu'on enfouit; nous le tiendrons dans l'ombre et à l'abri de tout contact.
Mon Dieu! mon Dieu! que je suis heureux!... et toi, Debby, l'es-tu heureuse?
— Heureuse et fière, Patrick !
— Tu ne comprends pas peut-être, Déborah, toute l'étendue de ma joie? tu me trouves peut-être léger, puéril; mais, vois-tu, mon plus ardent souhait vient de s'accomplir, mon plus beau rêve se réalise ”

“ Il y avoit de toute espèce de meubles, jusques à un lit dans une alcôve, jusques à une petite bibliothèque que Patrick un instant s'amusa à fouiller du regard pendant que la Putiphar faisoit quelques préparatifs. Tout au pourtour s'étaloient de larges sophas couvrant presque tout le parquet, et laissant à peine de quoi circuler autour de la table. Si en se balançant sur sa chaise ou sur ses jambes, troublé par un léger surcroît de boisson, on venoit à se renverser, on ne pouvoit faire qu'une chute délicieuse. ”

“ Tu me fais l’honneur de me demander des nouvelles de Madame Putiphar ; j’y travaille sans relâche, surtout depuis une quinzaine de jours ; mais pour cela, ça ne va pas très vite ; je n’avance guère. O mon ami, que c’est donc difficile à faire, même un mauvais livre ! ”

“ MADAME PUTIPHAR. 223
venu tout-à-coup chez M. de Villepastour, son empressement à s'emparer de la lettre de Fitz-Harris, son acharnement à te trouver coupable, à te condamner à la dégradation, à te chasser de sa Compagnie? tu ne savois comment t'expliquer son inhumanité envers toi, qui, si long-temps, avois été l'objet de sa prédilection et de sa protection? tu ne savois d'où pouvoit venir la joie qu'il sembloit goûter à te punir et l'esprit de vengeance qui sembloit l'animer contre toi? Eh bien, Patrick, tout cela venoit de moi seule !... ”