Pauvre honteux

“ Si elle lui déplaît quelques jours après qu'il l'aura faite, et qu'en venant au regret, il se range du côté du public pour la condamner à son tour, quelle honte n'en recevra-t-il pas ! quelle tache sur sa piété ! S'il demeure ferme dans sa résolution, ce qui pourra bien arriver, car il est entêté, quelle scène il va donner au monde en devenant de chanoine maître d'école, en se mettant à la tête d'une troupe de pauvres, et en devenant pauvre comme eux ! ”

“ Qui voudrait mériter les reproches honteux Que lui prodigueraient ses enfants, ses neveux?
Qui mendierait l'appui d'une horrible licence, Vivrait avec l'opprobre en bonne intelligence, Quand la morale crie, émue avec raison, Qu'il faut avoir bien faim pour hanter sa maison? ”

“ Après la misère honteuse, fille du vice, voici la misère honnête, fille du malheur ; nous quittons te bouge du Lapin-Blanc et montons dans les combles, chez Morel, ouvrier lapidaire en vrai. Que triste et douloureux est le spectacle de cette mansarde ; dans un coin, l’aïeule idiote qui hurle la faim ; dans un autre, la pauvre mère alitée que la fièvre glace ; puis, au milieu, une paillasse dans laquelle sont couchés quatre malheureux enfants n’ayant pour toute couverture que la toile mince de la paillasse ”

“ Voilà une pauvre fille que je veux aimer comme une autre ; pauvreté n’est pas vice. Mais c’est là que vous vous trompez bien, Jean ; la pauvreté, c’est plus sérieux que cela, voyez-vous, plus cent fois qu’on ne veut le dire ; c’est bien le vice, en effet, oui, la honte, la mort de tout ! ”

“ Que d’être inhumain.
Tu fus dur et sec
Comme un coup de trique.
Tu fus dur et sec
Comme une bourrique
Qui ruerait avec
Un rein dur et sec.
Le pauvre à ta voix
Tremblait comme feuille.
Le pauvre — à ta voix !
Qu’épuise et qu’endeuille
La faim, à la fois,
La soif — et ces froids ! ”

“ Une haine féroce fleurit d'un coup au cœur fougueusement étroit du pauvre garçon, qu'une vie provinciale assez crapuleuse, un manque d'honnêteté visible de loin, à l'œil nu, et je ne sais quelle prétention boursouflée portèrent à l'état de manie. ”

“ Il ne faut jamais montrer, surtout aux riches, sa pauvreté !... C’est une plaie honteuse, un vice ignoble qui vous rend indigne de leur pitié. Le pauvre est l’ennemi de la joie et de la bonté. Il apparaît, parmi les sourires, comme un remords agaçant ”

“ Laissez le pauvre en pleurs sous la porte cochère,
Engraissez-vous, vivez, et faites bonne chère... —
Mangez, moi je préfère,
Probité, ton pain sec.
L’opprobre est une lèpre et le crime une dartre. ”

“ Que peut-il arriver, enfin, à un pauvre homme qui reste seul, qui faiblit, qui désespère ?
— Il peut lui arriver. le malheur. la honte, de commettre un crime, — répondit Hans Barthing, les yeux à terre, le front baissé, comme s'il craignait de rencontrer, en cet instant, le regard du jeune homme. ”

“ Et en même temps je ris tout bas de ceux qui me prennent en pitié. Eh bien! qu’est-ce qui empêche de faire de même pour ce qui nous occupe? Je suis pauvre, mais j’ai de la pauvreté une opinion juste; que m’importe alors qu’on me prenne en pitié pour ma pauvreté! ”

“ Souvent, par charité, rougissants et timides,
Sous le voile discret des mots affectueux,
Vous voulez dérober à ces êtres morbides
Le trop-plein de santé qui rayonne autour d’eux :
Hélas ! plus vous voulez épargner leur tristesse,
Plus, par votre douceur, leur cœur est attristé :
Le pauvre est ainsi fait, qu’auprès de la richesse,
Il prend pour du mépris ce qui n’est que bonté. ”

“ La honte que j’en ressens, ce trouble dont je ne suis pas maître ne me fait pas beaucoup d’honneur, mais je ne puis surmonter l’impression physique, la sorte de dégoût qu’elles me causent. À quoi bon le nier ? J’ai vu trop tôt le vrai visage du vice, et bien que je sente réellement au fond de moi une grande pitié pour ces pauvres âmes, l’image que je me fais malgré moi de leur malheur est presque intolérable. Bref, la luxure me fait peur. ”

“ Il était trop loin de l’état de société et trop près de l’état de nature pour savoir ce que c’est que la honte. D’ailleurs, à ce point de difformité, l’infamie est-elle chose sensible ? Mais la colère, la haine, le désespoir abaissaient lentement sur ce visage hideux un nuage de plus en plus sombre, de plus en plus chargé d’une électricité qui éclatait en mille éclairs dans l’œil du cyclope.
Cependant ce nuage s’éclaircit un moment, au passage d’une mule qui traversait la foule et qui portait un prêtre. Du plus loin qu’il aperçut cette mule et ce prêtre, le visage du pauvre patient s’adoucit. ”

“ Et la jeune dame répondait avec un pâle sou- rire errant sur ses lèvres :
« Pourquoi honteux, Jenny ? Est-ce que la misère est une honte? Je trouve, moi, que si c'est une honte, cette honte est tout entière pour les riches qui la laissent subsister. Quant à ces pauvres enfants , ils ont mal appris ou mal compris ce que nous appelons honneur.
Qui sait si, sur bien d'autres questions, ils ne nous feraient pas la leçon? » Soudain ses yeux s'emplirent de larmes. Elle murmura avec angoisse : « Ils vivent, eux ! Ils sont bien vivants, bien portants! Leurs mères peuvent les embrasser! » ”

“ Mais il y a une différence. Un gentleman aura un désir sanguinaire, et il le cachera de crainte d'encourir la honte. La honte est le lot du pauvre homme, et il satisfera son désir quand il pourra, car il n'a rien à perdre. ”

“ Heureux encore si d’honnêtes citoyens ne sont point entraînés dans l’abîme ; ceux-là seront dignes de vos regrets. Quant à ceux qui, depuis quelques mois, spéculent sur le pain du pauvre et s’enrichissent de ses cruelles privations, vous ne leur accorderez pas même un sentiment de pitié. ”

“ Qu’est-ce que la pauvreté et la souffrance comparativement à la honte d’être le plus lâche et le plus vil des hommes ? Je vous le dis, si j’étais resté calme et impassible, je me serais haï moi-même, et j’aurais mérité le mépris de tous. ”

“ Le pauvre homme ! fis-je ; quel cruel exemple des misères qu’entraîne une jeunesse de légèreté et de folie ! pourtant il ne manque pas de sens, et ses extravagances n’en sont que plus coupables. Pauvre créature délaissée ! ”

“ Jusque dans la mort je me souviendrai d’avoir entendu ce sanglot ! La misère, le sentiment de la misère pouvant être comparé au « ver qui ne meurt pas ! »
— Je n’ai pas le droit de toucher à la fortune de mes enfants, répond le riche. — Que leur laisseras-tu donc, misérable, à ceux que tu nommes audacieusement tes enfants ? Cette richesse que tu prétends être la leur et qui ne t’appartient pas plus qu’eux-mêmes, à l’instant où tu parles, elle est éprouvée dans la fournaise. Ton argent de sang et de larmes est éprouvé par le feu qui manque aux enfants des pauvres, quand il gèle. ”

“ Tu te vois seul, pauvre homme de bien, au milieu d’un monde d’usuriers et de brutes. Tes frères dispersés et persécutés te font entendre de loin la voix mourante de l’héroïsme que l’avarice et la luxure étouffent dans leurs bras hideux. Encore un peu de temps peut-être, et la triste innocence va périr sous le vice dont les hommes ne rougissent plus. ”

“ La mendiante s'enfonçant sous sa capeline et mettant ses poignets en évidence, prit un air piteux et dit d'une voix larmoyante:
«Ayez pitié d'une pauvre femme qui ne peut se servir de ses mains; et d'un pauvre homme que le feu du ciel a rendu aveugle!»
A votre âge, mes petits lecteurs, on doit sympathiser avec toutes les infortunes; pour rien au monde, je ne voudrais vous froisser dans vos sentiments de charité, ou vous mettre en garde contre la sensibilité si naturelle de votre coeur d'enfant. ”

“ Retraites sombres où la honte renferme la pauvreté, combien de fois a-t-elle fait couler jusqu'à vous ses consolations et ses aumônes, inquiète de vos besoins et de vos chagrins, et plus soigneuse de cacher ses charités que vous ne l'étiez de cacher votre misère ! ”

“ Elle est pauvreté, ordure et pitoyable contentement de soi-même ! »
L’heure où vous dites : « Qu’importe ma vertu ! Elle ne m’a pas encore fait délirer. Que je suis fatigué de mon bien et de mon mal ! Tout cela est pauvreté, ordure et pitoyable contentement de soi-même. »
L’heure où vous dites : « Qu’importe ma justice ! Je ne vois pas que je sois charbon ardent. Mais le juste est charbon ardent ! »
L’heure où vous dites : « Qu’importe ma pitié ! La pitié n’est-elle pas la croix où l’on cloue celui qui aime les hommes ? Mais ma pitié n’est pas une crucifixion. » ”

“ Malheureuse! parce que j'ai clé pauvre?
demanda la vieille avec surprise. Parce que souvent le pain a manqué dans ma chaumière ? Non, mes enfants, la misère ne rend pas malheureux ; il n'y a qu'une conscience déchirée par le remords. ”

“ Pauvre folle ! penses-tu qu’en restant vierge, ou qu’en cessant de l’être à telle condition plutôt qu’à telle autre, tu rendras le monde meilleur ? La somme du mal sera-t-elle moins forte lorsque tu auras passé ta vie dans les larmes et la misère ? ”

“ Et par quel moyen? En irritant le pauvre contre le riche, en le provoquant, l'aiguillonnant comme le taureau dans l'arène. On excite en son coeur la haine, l'envie, la cupidité, toutes les passions basses. ”

“ Voyez un dévotieux ermite tout déchiré et plein de froid : chacun honore son habit gâté, avec compassion de sa souffrance ; mais si un pauvre artisan, un pauvre gentilhomme, une pauvre damoiselle en est de même, on l’en méprise, on s’en moque, et voilà comme sa pauvreté est abjecte. ”

“ Si un état n'est pas gouverné par les principes de la raison, les richesses et les honneurs sont alors des sujets de honte.
Si un état est gouverné par les principes de la raison, la pauvreté et la misère sont un sujet de honte. ”

“ Oh ! monsieur, que puis-je craindre de qui que ce soit au monde et qui peut me faire plus malheureux que je ne suis ? Rappelez-vous de quelle façon je me suis présenté à vos yeux : seul, pauvre et affamé. ”

“ On a ses ennuyeux comme on a ses pauvres, il faut aussi leur faire la charité. — Oui, chère maman, mais vous savez que les pauvres préférés sont les pauvres honteux que l'on va trouver soi-même. — Oh! mon enfant, trop souvent ceux-là sont oubliés, et feraient notre condamnation au dernier jour, si Dieu n'avait la paternelle attention d'en envoyer d'autres jusqu'à nous. ”

“ En revanche, au lieu du bonheur espéré, il recueillait la honte.
La honte mortelle qui ne se rachète point ; l’échafaud.
Mais sa jalousie, furieuse et folle, l’aveuglait à l’endroit de sa honte. Sa torture était dans son amour. ”

“ Dit encore une fois :
— Donnez un morceau au pauvre, pour vivre.
J’ai grand’pitié de lui ! —
— Si c’est moi qui commande ici.
Du diable s’il a le moindre morceau ! —
Le pauvre sent son cœur défaillir. ”

“ Elle l’a fait ainsi qu’il ne les voit qu’au travers d’elle. Et l’affreux, voyez-vous, c’est qu’il désire les choses et éprouve les passions. Qui donc devine son remords, sa peine, ses élans exquis de pauvre qui se dépouille sans le dire pour plus pauvre que lui ? ”

“ Surpris dans sa besogne, l’homme se retourna.
Soudainement, avant qu’il eût ramassé ses outils, une lumière jaillit, l’exposant brutalement dans toute sa honte.
Dans l’embrasure de la porte, quelqu’un guettait.
En un éclair, il passa dans le cerveau de l’homme toute une série d’images : Sa femme malade ; son fils, cinq ans, petit être innocent qu’il chérissait ; la cour d’assises, le stigmate, et pour les siens, la honte. ”

“ Aucun pauvre ne m’échappe, et je revis continuellement leur misère et leurs transes. Et la haine et l’amour s’entrechoquent dans ma tête, comme des inséparables... Tel vieux libidineux me donne envie de le pousser sous les roues du tramway, et je souhaite un empoisonnement du sang à telle obèse dame étouffant d’excès de table... ”

“ Je tiens la pitié du riche envers le pauvre pour injurieuse et contraire à la fraternité humaine. Si vous voulez que je parle aux riches, je leur dirai: «Épargnez aux pauvres votre pitié: ils n'en ont que faire. Pourquoi la pitié, et non pas la justice? Vous êtes en compte avec eux. Réglez le compte. ”

“ C’est précisément le Règne du Pauvre, le royaume des pauvres volontaires, par choix et par amour. Tout le reste est vanité, mensonge, idolâtrie et turpitude.
Et maintenant, que les renégats et les imbéciles m’accusent tant qu’ils voudront de révolte ou d’anarchie ! J’ai prévu et désiré cet incomparable honneur d’avoir contre moi tous les ventres qui sont en haut et tous les cœurs qui sont en bas. Les tumultes les plus énormes de la haine ou de la colère ne couvriront pas pour moi le gémissement effroyable que voici :
Le ciel n’est pas fait pour des pauvres gens comme nous. ”

“ Alors la honte l’agite ; comme un malade sur son lit, il se retourne sur lui-même et ne trouve à se reposer que sur des plaies vives. Parfois on le trouve errant dans les parties les plus solitaires de ses châteaux ”

“ Les impies se croient héroïques de résister à un Tout-Puissant. Ces superbes, dont quelques-uns ne sont pas inaccessibles à la pitié, pleureraient de honte, s’ils pouvaient voir la faiblesse, la misère, la désolation infinies de Celui qu’ils bravent et qu’ils outragent. ”

“ Ces exécrables devinent que la Pauvreté, c’est la Face même du Christ, la Face conspuée qui met en fuite le Prince du Monde et que, devant Elle, il n’y a pas moyen de manger le cœur des misérables au son des flûtes ou des haut-bois. ”

“ Qu’il chante la peine du Peuple errant, les tourments d’enfer de la fabrique homicide, la plainte si douloureuse de la pauvre fille séduite : « Te rappelles-tu le soir où tu m’as déshonorée ? » ou l’éternelle beauté de la nature aimable et terrible, — je le vois toujours sculptant, avec fatigue, un bois très-dur qui n’est peut-être pas celui qu’il faudrait, au moyen d’on ne sait quel humble couteau qu’il aiguise, vingt fois par jour, sur la meule inusable des cœurs sans pitié. Cela ne va pas toujours comme il voudrait. ”

“ On ne saurait croire le nombre incalculable de misères, de chagrins, de bassesses, d’infamies, de malheurs, d’épouvantables malheurs, que cause la peur de paraître pauvre aux yeux de ce que chacun, dans sa sphère, appelle le monde ! ”

“ Un cri inhumain, un croassement de supplicié par les démons mit la pauvre femme sur son séant, yeux dilatés, dents claquantes, membres disloqués par le tremblement et cœur poussé, comme le battant d’une cloche d’alarme, contre les parois de ce flanc qui avait porté un enfant de Dieu. ”