Émile Boutroux

“ L' objectivité des sciences et celle de la psychologie dépendent donc de l' objectivité de l' expérience religieuse , bien loin que la première puisse être conçue comme seule effective et véritable . Et le monde réel , vu sous son aspect véritable , s' il est conforme à l' idée que s' en font les sciences , est surtout , et dans son fond même , tel que l' expérimente , et tel que le fait , la vie morale et religieuse des âmes . L' âme est liberté , et cette liberté est la racine de l' être et de l' expérience . ”

“ Si l' on veut , d' un mot , désigner la doctrine de la connaissance qui , pour le philosophe , se dégage de l' examen de la science , il semble , estime James , qu' il convienne de l' appeler pragmatisme ( de πράγμα , action ) , par opposition à conceptualisme , ou rationalisme abstrait . La science , en effet , subordonne les idées aux faits , et non les faits aux idées . Pour elle , la réalité n' est pas fonction de la vérité , mais c' est la vérité qui est fonction de la réalité . ”

“ Chez James , si la connaissance intellectuelle est inadéquate , c' est qu' accommodée aux conditions d' une pratique d' ordre purement matériel , elle est mal propice à la pratique pure , qui serait l' action directe des âmes sur les âmes . En outre , si la connaissance intellectuelle est , pour Bergson , dérivée et non primitive , c' est qu' elle contient des éléments qui apparaissent comme étrangers aux données immédiates et purement intuitives de la conscience : celles-ci , en effet , se réduisent à la durée en soi , dégagée , non seulement de l' espace , mais du temps lui-même . ”

“ La science a donné au genre humain la télégraphie , l' électricité , la diagnose et la guérison de quelques maladies . La religion donne à certains hommes la sérénité , la paix , la force morale , la guérison de maux , même physiques , rebelles au traitement scientifique ; ou bien encore , une foi , une ardeur et un enthousiasme , qui transforment la personnalité jusque dans son fond , et qui lui confèrent une puissance extraordinaire sur elle-même et sur l' âme des autres hommes . ”

“ A en juger par l' expérience concrète et réelle , une telle doctrine est inadmissible . Car , selon cette expérience , l' être est essentiellement vivant , il se fait , il se crée ; il n' est pas exposé à nos regards , de toute éternité , comme un objet tout fait dans un magasin . Nos croyances mêmes et nos efforts sont des facteurs de son histoire , qui est sa substance . Nous sommes les amis et les collaborateurs de Dieu . Il dépend de nous , dans une certaine mesure , de rendre habitable ou inhabitable le monde où nous vivons . ”

“ PÉDAGOGIE
Tout système de philosophie , explicitement ou implicitement , aboutit à une doctrine d' éducation . William James , quant à lui , jugerait vide et futile une assertion qui ne signifierait pas une certaine direction imprimée à la conduite humaine . Mais il semble que , pour notre philosophe , la question de l' éducation présente une importance particulière . L' éducation est proprement le phénomène où se fait le passage de la théorie à la pratique . C' est en modifiant les hommes que les idées peuvent déterminer des changements dans le cours des choses . ”

“ Il y a même cette différence , en faveur de l' idée religieuse , que , tandis que l' idée scientifique ne saurait être que la constatation d' un rapport préexistant dans la nature , l' idée religieuse peut créer elle-même la connexion qu' elle affirme . La foi est une force : elle guérit , exalte , engendre , par sa vertu propre , alors qu' échouent tous les moyens physiques . Il y a des cas où l' idée se vérifie , par cela seul qu' elle est .
On ne saurait donc réserver à l' expérience physique le monopole de l' idée vraie . ”

“ Quand il s' agit de l' expérience physique , on se comprend suffisamment soi-même , étant donné l' objet , matériellement pratique , que l' on vise dans ce domaine , en disant que la valeur en est établie par la comparaison de nos assertions avec les faits , comme avec une mesure existant en dehors de nous . Mais déjà , s' il s' agit des données psychologiques de la conscience , il n' en est plus de même . Où est ici la dualité de l' idée et du fait , du sujet et de l' objet , qui paraît impliquée dans la notion de connaissance vraie ? ”

“ L' univers , à ceux que n' a pas touchés la grâce divine , n' offre que des étrangers , des gens à qui l' on dit : Vous . Toute créature , pour l' âme religieuse , est un ami à qui , comme à Dieu , on dit : Tu . Car la religion nous fait entrer dans l' intérieur des âmes , nous rend familiers avec elles ; et , en leur fond , les êtres veulent Dieu , le bien et l' amour .
Si donc l' expérience psychologique a déjà un champ de perception singulièrement plus large que l' expérience physique , l' expérience religieuse , à son tour , déborde l' expérience psychologique . ”

“ Nous jugeons des autres par nous-mêmes : nous ne les comprenons pas . Nous méconnaissons les motifs de leurs actions , la manière dont ils conçoivent la vie , l' idéal qu' ils honorent et qu' ils rêvent de mettre dans leur existence . Nous supposons qu' ils sont tout entiers dans les phrases qu' ils débitent pour dire comme nous , ou pour s' affirmer devant le monde , selon le barbarisme à la mode , comme si eux-mêmes osaient révéler , ou même voyaient clairement , les secrets mouvements de leur cœur . ”

“ Dans sa vie réelle et normale , où elle est sentiment autant qu' intelligence , la conscience est animée d' un mouvement rapide ; et elle perçoit , non des substances , mais de perpétuelles et changeantes transitions , une combinaison intime de qualités , et non des entités distinctes . La multiplicité arithmétique ne se trouve que dans les choses inertes imaginées par un esprit qui se borne à penser : elle est absente de l' esprit concret , dont l' être réel , en somme , ne se distingue pas . ”

“ William James ne prend pas son point de départ dans les concepts élaborés par les philosophes antérieurs , pour les soumettre à une élaboration nouvelle et en former quelque combinaison inédite . Plus encore que dans les livres des philosophes il lit dans le livre de la nature et des sciences , et dans le grand livre du monde , et en lui-même . « Concret , solide , épais », c'est - à - dire plein de réalité vivante : c' étaient les mots qu' il employait pour désigner des conceptions dignes d' intérêt . ”

“ Telle est la conscience religieuse : c' est la conscience humaine , ayant l' impression qu' elle communique avec Dieu .
Du même coup elle communique avec les autres consciences . Incapables de se connaître entre eux , de se comprendre et de s' unir véritablement , tant qu' ils ne croient qu' à eux-mêmes , les hommes qui se sont une fois tournés vers Dieu peuvent , en lui , s' aimer et se pénétrer les uns les autres . ”

“ A moins de nous laisser duper par les formules que nous inventons pour résumer cette expérience , nous ne pouvons chercher le réel que dans ce qui nous est le plus immédiatement donné .
Or , si c' est bien ce réel , et non je ne sais quel fantôme de vérité en soi , qui constitue
l' objet auquel nos idées doivent se rapporter pour être vraies , il n' est pas douteux que nos croyances morales et religieuses ne puissent être vraies , au même titre que les affirmations de la science . ”

“ Le problème de l' éducation n' est pas , pour James , une simple application de la science théorique : c' est la suite , naturelle et logique , mais originale , de la théorie . En effet , le résultat général où aboutit sa philosophie , c' est la valeur effective assurée à la notion de possibilité . Il y a dans l' homme , selon lui , et il y a hors de l' homme , une infinité de possibilités véritables . ”

“ Il constate que , tandis qu' il éprouve l' émotion religieuse , sa vie est transformée , élargie , ennoblie , animée d' un enthousiasme , d' une faculté d' héroïsme et d' une confiance dans le succès , dont , par lui-même , il était incapable . Et il est naturellement conduit à tenir pour une conscience
conscience une personne véritable et parente de la sienne l' être qui , de la sorte , l' entend , le comprend , le secourt , le guérit , et crée en lui une personnalité nouvelle . ”

“ Plus nous nous efforçons de voir les
choses d' une vue naturelle , et non en usant de nos yeux comme de grossiers microscopes ou télescopes , plus nous voyons les êtres ne faire qu' un avec leurs rapports : rapports qui , au fond , sont de nature métaphysique , qui unissent sans assimiler , et qui permettent à l' individualité et à la pluralité , conditions indispensables de notre expérience et de notre existence , de subsister conjointement avec la tendance vers l' harmonie et l' union vivante , qui appartiennent à l' existence parfaite . ”

“ La conscience , dans ces phénomènes , ne perçoit plus des objets extérieurs , comme elle fait dans l' expérience physique ; elle n' est plus enfermée dans les limites d' un moi donné , comme il arrive dans l' expérience psychologique pure et simple : elle
pénètre dans d' autres moi , et elle s' ouvre à leur influence .
Cette propriété , qu' apparemment la maladie ne crée pas , mais qu' elle développe et détermine , de manière à la rendre manifeste , est , selon James , la base psychique de la vie religieuse . Non que la religion ait , en soi , rien de morbide . ”

“ Et cette réalité , dans l' ordre de la vie psychique , c' est la dépendance de notre âme à l' égard du mécanisme corporel . Tandis que Platon et Aristote mettaient au premier plan , dans l' âme humaine , la partie rationnelle , la psychologie de James donne cette place à la partie active , et , par suite , fait de la biologie la base de la psychologie .
L' éducation humaine doit donc être , avant tout , mécanique . Elle consiste , en ce sens , à développer , chez l' individu , certaines habitudes , en employant , d' après les enseignements de la science , tous les moyens appropriés . ”

“ C' est à ce réel proprement dit que s' attache le pragmatisme
pragmatisme James : c' est dans la réalité pure et simple qu' il trouve la source et de l' existence et des propriétés de l' idée , sans excepter sa capacité d' être vraie . La connaissance ( knowledge ) , au sens précis du mot , n' est pas , pour lui , quelque chose de tout fait et de préexistant , dont notre expérience n' offrirait qu' une copie plus ou moins grossière et infidèle . L' expérience vivante est , elle-même , le contact premier et direct de l' esprit avec la réalité . ”

“ Il importe de considérer que tel phénomène psychique , que l' on ne réussit pas à construire avec la multitude discrète des éléments qui le conditionnent , s' explique immédiatement , si l' on admet la réalité de cette forme spéciale d' existence que l' on appelle la conscience : tout de même que le simple phénomène physique du mouvement , qu' on est réduit à nier si l' on n' admet que le discontinu arithmétique , devient aussitôt possible et réel , si l' on pose comme valable l' intuition expérimentale du continu . ”

“ Il est visible que James construit et défend sa théorie sans se demander un instant si elle prouve ou infirme la vérité du matérialisme . Il cherche une explication conforme à l' expérience , et il ne cherche pas autre chose . C' est le propre de la science moderne de trouver des explications instructives et utiles au moyen de causes prochaines , sans avoir besoin d' aborder les questions relatives aux principes . ”

“ Parmi les thèmes propres à cette expérience on peut noter : la joie essentielle et inébranlable de l' âme ; la guérison de maladies morales et physiques , obtenue par l' abandon de soi-même à la toute-puissante bonté divine ; le sentiment du péché et de la souffrance morale , comme déterminés par des causes sur lesquelles , malgré tous nos efforts , nous n' avons aucune prise ; la division intérieure de l' âme , sentant se combattre en elle des personnalités contraires , qu' elle ne peut accorder ”

“ Il nous aiderait grandement à comprendre la doctrine du philosophe . Car si , chez certains hommes , la personne et l' œuvre sont très réellement séparables , en sorte que , pour bien entendre celle-ci , il convient , sinon de se passer , du moins de se défier des indications que celle-là nous fournit , il en est tout autrement de William James . Il professait qu' une philo-phie a sa racine dans la vie , non dans la vie collective ou impersonnelle de l' humanité , abstraction d' école , selon lui , mais dans la vie concrète de l' individu , la seule qui existe véritablement . ”

“ La religion , considérée , non plus seulement dans sa condition psychologique , mais en elle-même , est essentiellement une certaine forme de vie de la conscience individuelle , où le moi se sent modifié jusque dans son fond . C' est une expérience , au sens anglais du verbe to expérience , lequel veut dire , non pas constater , d' un regard sec , une chose qui se passe toute en dehors de nous , mais éprouver , sentir , vivre soi-même telle ou telle manière d' être : sens qui répond assez exactement à celui de l' allemand erleben . ”

“ La psychologie déborde la physiologie . La matière de celle-ci , qui , au physiologiste , semblait un tout complet et absolu , n' est plus qu' une partie , non isolable , aux yeux du psychologue , qui la voit se former , par une différenciation et une fixation contingentes , d' une réalité plus vaste et plus mouvante , fournie par la conscience . Est -ce à dire que la psychologie atteigne la réalité ultime et pleinement réelle , où les choses se montrent exactement telles qu' elles sont ? ”