Croque-mort

“ Il n’est point, par exemple, d’individus qui pensent moins à la mort, et en aient moins de peur, que les fossoyeurs, et ces hommes destinés à conduire les corps des décédés, que le vulgaire, à Paris, toujours plaisant, même dans les choses les plus graves, désigne sous le nom caractéristique de croque-morts. ”

“ Le croque-mort en longues bottes fait claquer son fouet. Voici le fossoyeur avec sa pelle ; il se hâte; mais à chaque pelletée qu'il enlève, il en retombe deux, trois; voilà tout le talus qui s'éboule. Ce sont les morts qui défont son ouvrage pour le faire enrager ! ”

“ A vos premiers pas vous êtes immanquablement heurtés par des hommes au costume sombre, au visage blême et sans poils : ces gens sont les pourvoyeurs des cimetières de Marseille : les croque-morts, comme dit le peuple. A cent mètres de vous, vous les voyez entrer et sortir, comme des fourmis de leur trou, d'une maison d'aspect plus triste encore que les autres, si c'est possible. C'est là que se trouvent les bureaux et les magasins de la société industrielle qui opère sur la mort et réalise d'énormes bénéfices en temps de choléra. ”

“ Aussitôt que la lumière vient éclairer nos coteaux, le croque-mort salue gaiement l’aurore, crie trois fois gloire à Bacchus, et après de nombreuses salves d’eau-de-vie et maintes libations le long de sa route, pénètre bientôt dans le sein de quelque famille dans l’affliction, où avec la componction d’un bourrelier qui taille des croupières sur un âne, il mesure non pas l’étendue de la perte que la patrie vient de faire, mais la longueur et l’épaisseur du défunt. ”

“ Le croque-mort croit peu au chagrin et moins encore au deuil, mais il flatte l’un et l’autre; il se méfie volontiers des regrets, mais il les courtise. Il sait trop combien il est lucratif de sacrifier aux faux dieux pour ne pas souscrire à la mélancolie des héritiers.—Un peu d’égard double sa gratification.—Mon Dieu! ”

“ Un croque-mort prenait sous son bras le petit cercueil, et le portait, comme un paquet de n'importe quoi, jusqu'au trou commun, où il le jetait avec les autres. Les cimetières parisiens, déjà trop étroits, regorgeaient de cadavres, dont on ne savait où se débarrasser. Cette incurie du tombeau était un bien lugubre symptôme chez une population qui pousse la piété pour les morts presqu'au delà des limites voulues par la foi. ”

“ L’homme obéit et se retire. Mais quelle est votre surprise quand, accourant sur ses pas, vous vous trouvez nez à nez avec un cercueil !
Ces sortes de plaisanteries égayaient beaucoup Pétrus. Aussi, à la page suivante, décrivant avec des couleurs fantastiques la fête des croque-morts à la Toussaint, il s’en donne cette fois à cœur-joie, il jongle, pour ainsi dire, avec l’horrible.
Il fallait voir, écrit-il, avec quelle magnificence inouïe se célébrait autrefois le jour des morts. C’est la fête des Pompes, c’est le carnaval du croque-mort ! ”

“ De même qu’il se trompe de porte, le croque-mort se trompera de mesure. Il portera la bière de Philippe-le-Long à Pépin-le-Bref, celle de Kléber au Petit-Poucet. - Un pan de son habit se prendra sous le couvercle et il le clouera avec le mort, et lorsqu’il voudra s’éloigner, le mort le tirera par sa basque. ”

“ Aussi le croque-mort, plongé sans cesse dans les digestions les plus profondes, est-il loin d’avoir toujours les jambes et la mémoire présentes. Comme l’astrologue de la fable, il ne voit pas toujours les puits qui naissent sous ses pas; il est sujet à bien des coq-à-l’âne.—Vous êtes à fumer gaiement avec des amis, et vous attendez quelques rafraîchissements.—Pan, pan! on cogne à votre porte.—Qui est là?—C’est moi, monsieur, qui vous apporte la bière.—Est-elle blanche?—Oui, monsieur.—Bien: déposez-la dans l’antichambre, et revenez chercher les bouteilles demain.—L’homme obéit et se retire. ”

“ CRIS D'AVEUGLE.
Sur l'air bas-breton: Ann hini goz.
L'oeil tué n'est pas mort
Un coin le fend encor
Encloué je suis sans cercueil
On m'a planté le clou dans l'oeil
L'oeil cloué n'est pas mort
Et le coin entre encor
Deus misericors
Deus misericors
Le marteau bat ma tête en bois
Le marteau qui ferra la croix
Deus misericors
Deus misericors
Les oiseaux croque-morts
Ont donc peur à mon corps
Mon Golgotha n'est pas fini
Lamma lamma sabacthani
Colombes de la Mort
Soiffez après mon corps
Rouge comme un sabord
La plaie est sur le bord
Comme la gencive bavant
D'une vieille qui rit sans dent ”

“ Un mince porte-bonheur en cuivre, quelque souvenir d’amour sans doute, cerclait encore son poignet droit. Et comme les croque-morts pris d’émotion s’étaient regardés, la concierge rendit le drap. Alors, sans une parole, ils ensevelirent le pauvre corps et le portèrent tout raidi dans son cercueil. Un flot de sciure de bois, histoire de boucher les trous, paracheva la cérémonie. Le long couvercle de sapin vissé, il ne s’agissait plus que de faire descendre au fardeau les six étages gluants de la maison.
II
Les croque-morts crachèrent dans leurs mains et soulevèrent la bière. ”

“ Un quiproquo Vous vous trompevous vous trompez ! Aller, vous en au diable sacrebleu ! Ah! C'est pas vous qu'êtes mort? excuse. Un croque-mort portant une bière sur ses épaules, entre par mégarde chez deux vieux bourgeois, au moment où ils sont à table: le mari, se redressant péniblement de son fauteuil agonit de sottises le malencontreux visiteur, tandis que la femme prise de peur, s'est dissimulée dans l'ombre de la porte d'entrée; à terre, une bouteille brisée. A G., h. Daumier. ”

“ Les croque-morts euxmêmes, personnages désillusionnés pourtant et à qui leur triste métier inspire le mépris des grandeurs et fait comprendre la vanité des choses, le traitaient avec déférence, médusés qu'ils étaient par sa fière et glaciale physionomie. ”

“ Aussi le croque-mort n’en parle-t-il jamais sans une larme d’attendrissement.
Dès qu’une aimable recrudescence se fait sentir, dès que le ciel, dans sa bienveillance, envoie la plus légère mortalité, les employés et les quatre-vingts chevaux de service
Page:Les français peints par eux-mêmes, Tome II, 1840.djvu/167 ordinaire, deviennent bien vite insuffisants ; il faut alors avoir recours à des hommes et à des bêtes de louage, et c’est alors que le croque-mort et le cocher de raccroc apparaissent sur l’horizon. ”

“ Un jardinier est un peu un fossoyeur. On la met dans une salle basse de l’église qui communique à la rue et où pas un homme ne peut entrer que le médecin des morts. Je ne compte pas pour des hommes les croque-morts et moi. C’est dans cette salle que je cloue la bière. Les croque-morts viennent la prendre, et fouette cocher ! c’est comme cela qu’on s’en va au ciel. On apporte une boîte où il n’y a rien, on la remporte avec quelque chose dedans. Voilà ce que c’est qu’un enterrement. ”

“ En ce cas, on n'amoncelle sur le corps que le bois strictement nécessaire, et l'on n'attend pas même que le cadavre soit complètement carbonisé. Le feu à peine éteint, les croque-morts retournent pêlemêle cendres et restes humains à moitié consumés, et jettent le tout dans l'élément purificateur. ”

“ Affaire d'habitude et d'attitude 1 Je ne sais rien de plus ridicule que de se présenter dans le monde avec une figure d'Anglais spleenique, et de promener à travers les salons, sans crêpe au chapeau, ces airs mélancoliques du croque-mort qui n'a pas touché son pourboire. Le monde veut des grimaces et des mines ”

“ Je ne sais rien de gai comme un enterrement !
Le fossoyeur qui chante et sa pioche qui brille,
La cloche, au loin, dans l’air, lançant son svelte trille,
Le prêtre, en blanc surplis, qui prie allègrement,
L’enfant de chœur avec sa voix fraîche de fille,
Et quand, au fond du trou, bien chaud, douillettement,
S’installe le cercueil, le mol éboulement,
De la terre, édredon du défunt, heureux drille,
Tout cela me paraît charmant, en vérité !
Et puis, tout rondelets sous leur frac écourté,
Les croque-morts au nez rougi par les pourboires,
Et puis les beaux discours concis, mais pleins de sens, ”

“ On eût dit des croque-morts masqués, conduisant, en un monde surnaturel, les funérailles de quelque fantôme. Mais, sous ce masque, il y avait des hommes, qui avançaient malgré tout, sur cette terre désolée, méprisants de sa railleuse ironie, dressés, quelque chétifs qu’ils fussent, contre la puissance d’un monde qui leur était aussi étranger, aussi hostile et impassible que l’abîme infini de l’espace. ”

“ Quatre croque-morts, coiffés jusqu'aux yeux d'immenses chapeaux de chaudronniers, portent le cercueil sur des draps de lit tortillés autour de leurs épaules. Le fossoyeur attend le moment de renfermer son trou. Un crâne déterré gît à ses pieds comme un tesson. « Hélas, pauvre Yorickl » Deux chantres en bonnets à canons et en robes rouges, que l'on prend pour des magistrats, malgré l'indignité de leurs faces trognonnantes et violacées, entonnent à pleine gueule les répons mortuaires.
Au milieu du tableau un important de village se tient
froid et roide le chapeau à la main. ”

“ Chaque année, le printemps sourit sur cette tombe, à côté de la croix.
Dans sa couche de fleurs et de gazon, affranchie de la douleur, délivrée de la lutte, pliée dans sa robe de religieuse, le crucifix entre les doigts, elle a laissé les dépouilles de son corps, sanctifié par le travail, la pénitence et la douleur! Sous ce gracieux linceul de fleurs simples et odorantes, la mort a fait son œuvre de destruction. Mais, par une douce consolation de la Providence, les ossements de la Mère ne sont point isolés. ”

“ Ce qu'on aperçoittout d'abord, c'est lagrande
croix de pierre au centre du carrefour où viennent s'amonceler les couronnes qui ne peuvent plus se flétrir sur un tombeau, la croix à tout le monde, comme on l'appelle, hécatombe, fosse commune des souvenirs. C'est là que vont prier les pauvres; les misérables ne gardent pas longtemps leur tombe. La croix de bois qui marquait l'endroit où l'on avait couché le mort est arrachée après cinq ans, pourrie par la pluie, et va finir avec ses inscriptions effacées dans le foyer de quelque gardien. ”

“ Prosterné à ses pieds, l’ange de la douleur et du deuil lui embrasse les genoux et s’y cache le visage pour pleurer. De l’autre côté, l’ange de la résurrection, assis sur le tombeau, pour ainsi dire au chevet du mort, se dresse, le buste nu, rayonnant, couronné d’or et de pierreries, tenant d’une main la trompette au son de laquelle les morts se lèveront de terre, soulevant de l’autre la draperie qui enveloppait le cadavre. La silhouette générale est frappante ; une lumière surnaturelle se répand dans le clair-obscur de la caverne ”

“ Ce petit champ semé de croix et suspendu ainsi entre le ciel et l’abîme donnait à ce tableau d’une magnificence intraduisible je ne sais quelle teinte mélancolique faite pour en augmenter encore le charme et l’intérêt. Il y a dans ces sépultures, perdues comme un nid d’aigle sur le pic d’un roc, une idée d’élévation qui sied à l’homme, plus près de Dieu peut-être, plus en pleine nature que dans ces étroites enceintes où la mort parque ses troupeaux. L’isolement au sein de la nature donne à la tombe un caractère d’austérité que le voisinage des hommes lui fait perdre. ”

“ La croix, étend sur lui ses deux bras tout-puissants.
Elle est sculptée en grand dans la roche durcie,
Et les siècles nombreux n’ont pu l’anéantir ;
Elle veille toujours, bien que vieille et noircie,
Sur la tombe d’un mort, peut-être d’un martyr. ”

“ Çà et là un tumulus surmonté d’une croix sert de tombe à quelque pauvre émigrant que les Indiens ou les accablantes fatigues de la route doivent avoir tué. Sur un de ces tombeaux, tout près de la voie, mais loin de toute habitation humaine, je distingue un ruban ou un chiffon noir autour de la croix. Cette lugubre décoration de la mort dans un pays où il n’y a pas de fleurs fait penser au malheureux survivant qui a laissé là un être qui lui était cher. ”

“ Ces quelques tombes envahies par les plantes luxuriantes m’émeuvent plus que nos cimetières d’Europe, si riches et si nombreux. La simple croix de bois qui s’érige au milieu de ce champ, situé dans une clairière de la forêt, sur ce sol que des chrétiens tentent d’arracher aux dieux innombrables, n’est pas, comme chez nous, un symbole de convention, la dernière parure accoutumée, la mode occidentale de la mort. ”

“ Et pourtant sur ta fosse, ô pauvre abandonnée,
L'oranger est tout frais.
La tenture funèbre à peine repliée,
Comme un songe d'hier elles t'ont oubliée,
Oubliée à jamais.
LA TRÉPASSÉE. L'herbe pousse plus vite au coeur que sur la fosse;
Une pierre, une croix, le terrain qui se hausse,
Disent qu'un mort est là.
Mais quelle croix fait voir une tombe dans l'âme!
Oubli! seconde mort, néant que je réclame,
Arrivez, me voilà!
LE VER. Console-toi.—La mort donne la vie.—Eclose
A l'ombre d'une croix l'églantine est plus rose
Et le gazon plus vert. ”

“ Mais les curés, disent les paysans, ont grand soin de surveiller leurs morts, et de visiter, pendant la nuit, les cimetières. Quand ils entendent pousser des cris, quand ils voient voltiger des flammes, quand ils remarquent qu’une tombe reste toujours aussi élevée qu’à l’époque de l’inhumation ; en un mot, quand ils s’aperçoivent, par quelque symptôme effrayant, qu’un mort ne dort pas paisiblement son sommeil béni, ils déterrent ce cadavre impur, qui deviendrait infailliblement un loup-garou. Pour cette opération, le curé se sert d’une bêche neuve, et réclame d’ordinaire l’aide du sacriste. ”

“ Des femmes devant un tombeau ouvert, comme chez nous en face d'un caveau les jours d'enterrement; comme chez nous encore ce soleil cru, ce matin vide, et déjà l'air désert et dépeuplé des champs le dimanche matin... C'est le jour -de Pâques et nous ne saurons rien de plus.
L'essence de l'événement à jamais nous échappe, le coeur de la minute divine. L'immobilité formidable du cadavre voilé, sa tranquille levée foudroyante, la transfiguration du Christ mort en ce Thabor de la tombe, les yeux de l'homme n'en ont rien vu. ”