Répons

“ Le Geste, le grand geste éloquent et splendide
Qui ne peut — comme plus d’un discours — être vide,
Et qui, sur l’Univers ayant droit de cité,
Est le Verbe éternel de toute humanité !
Se parlant à lui-même, familièrement. Ce que tu rêves là, mais c’est la pantomime,
Mon cher... Genre vieillot, démodé, qui ne rime
Avec rien...
Se répondant. Avec rien...Il se peut !... Allons ! n’y pensons plus !...
Et pour vite chasser ces regrets superflus,
Courons... ”

“ A chaque époque son éloquence.
Une autre et quatrième condition du discours, c'est de bien considérer devant qui on le prononce.
En effet, on ne doit pas parler devant une chambre comme on parlerait devant le peuple. Le peuple aime les gestes expressifs qui s'aperçoivent de loin et par-dessus les tètes. Il aime les voix chaudes et vibrantes. Soyez naturel avec lui et ne faites pas le comédien. Si vous sentez des larmes rouler dans vos yeux, orateur populaire, ne les retenez pas ! Si quelque mouvement d'indignation bat dans votre poitrine, qu'il en sorte et qu'il se répande. ”

“ Pourquoi donnerait-on plus d’éloges au comédien qui exprime les sentiments avec le plus de vérité, qui, dans le discours, la tenue et les gestes, s’approche le plus de la vérité, qui me trompe de telle sorte que je crois voir non pas une imitation, mais la chose elle-même ? ”

“ Cache ta vie et répands ton esprit, s'écriait jadis un poète mieux inspiré alors qu'il ne l'a été depuis. Cache ta vie et répands ton esprit, telle devrait être la devise de chacun et le mot d'ordre pour tous. ”

“ Il ne comprend pas l’expression de vos traits ni le son de votre voix, et, à entendre les contes absurdes dont vous êtes l’objet, on voit que ce peuple est également prêt à se mettre à deux genoux sur votre passage, ou à vous conjurer comme un fléau. ”

“ Garde, garde pour toi, triste roi de l'enfer, Ton impuissant mépris et ton sarcasme amer. En vain tu veux cacher le secret de ta vie : On voit sous ton orgueil ton implacable envie; Ton unique génie est la négation. ”

“ Qu'au moyen des inductions forcées et des interprétations à contresens, un esprit à outrance opère cinq ou six fois de la même manière sur mes écrits ou sur mes paroles, et voilà ma réputation bien compromise ! ”

“ Poète, orateur, théologien, ses vers sont dans toutes les bouches, toutes les femmes l’adorent, tous les docteurs sont à ses pieds ; ses ennemis, preuve et expiation de la gloire, acharnés contre sa vie et sa liberté, s’inclinent devant son génie. ”

“ Si son discours manque le plus souvent de pensées originales, de conceptions puissantes, s’il est un magnifique orateur de lieux communs, il a l’action, cette qualité suprême, la riposte rapide, foudroyante : toute sa personne est oratoire, il met la passion dans les chiffres et les chiffres dans la passion. ”

“ La Popularité, la Curée, l’Idole, méritent l’attention et la sympathie de tous les esprits élevés par la grandeur des pensées, par la noblesse du but que le poète se propose, et par le maniement des images. ”

“ Plus d’un quadrille, au beau pays de France,
Agit comme eux et garde le tacet.
BIENHEUREUX LES PAUVRES D’ESPRIT
AIR : Un ancien proverbe nous dit.
Un sot, sans trop savoir comment,
Sur tout porte son jugement ;
Il critique talents, mérite,
Et trouve un plus sot qui l’imite.
Auteurs, dites d’un air contrit :
BIENHEUREUX LES PAUVRES D’ESPRIT.
Par qui sont jugés les savants ? ”

“ Renvoyez aux Forains ces folles rapsodies,
Que l’on veut bien nommer du nom de comédies,
Qu’on ne voit qu’une fois, que jamais on ne lit,
Où l’esprit & le cœur ne font aucun profit.
Quoi ? nous aurons toujours des farces surchargées ? ”

“ La voix, me dit-on, qui est tout au théâtre, la comptez-vous pour rien? Qu'importe que le comédien soit ému, pourvu que sa voix me fasse croire qu'il l'est? Ne savez-vous pas bien qu'il y a des imbéciles qui ont une voix spirituelle et des êtres sans âme dont la voix vous remue jusqu'aux entrailles? ”

“ Mais je ne puis souffrir qu'un bavard orateur Qui ne sait ce que c'est que combats et valeur, Vienne de vains propos fatiguer nos oreilles.* Si vous voulez toucher nos cœurs, Apôtres éloquents de la philosophie, Croyez-moi, confirmez vos discours sur les mœurs Par l'exemple de votre vie. ”

“ Une image brillante de la haute comédie a fait l'immense succès de l'Honneur et l'Argent. Là, comme dans vos tragédies, on applaudit d'heureuses études morales, des personnages qui plaident éloquemment leur cause, de belles situations et, parmi de bons vers, les meilleurs de tous, ceux qui, par un côté, sont des vérités de situation , et par l'autre des vérités du cœur humain, le mot du moment et le mot de tous les temps. Je sais que la critique fait des réserves. ”

“ Êtes-vous un poète bourgeois, ou un poète prolétaire ? Si vous êtes le premier des deux, vous pouvez chanter toutes les voluptés et toutes les sirènes de l’univers, sans en avoir jamais connu une seule. Vous pouvez souper, en vers, avec les plus délicieuses houris, ou avec les plus grandes gourgandines, sans quitter le coin de votre feu et sans voir d’autres beautés que le nez de votre portier. ”

“ Vous servez-vous du même genre de voix, des mêmes inflexions, lorsque, chagrins et repentants, vous suppliez votre professeur de lever une punition qui vous est pénible ; ou lorsque, joyeux, vous racontez à vos condisciples les plaisirs qui ont charmé un de vos jours de sortie? Non, sans doute. La voix, la physionomie, le geste, tout prend en vous la teinte du sujet qui vous occupe : pourquoi cela? parce que vous êtes sous la domination de votre sentiment.
- Ayez donc le sentiment de vos lectures. Soyez fiers et hardis pour le récit d'une bataille ”

“ Néron laissant tomber une plainte mélancolique sur la méchanceté de son siècle, sur la disparition de la bonne foi et de la vertu !... Applaudissons. Le drame est complet. Une seule fois, nature aux mille visages, tu as su trouver un acteur digne d’un pareil rôle. ”

“ « Et tous de sot des sots vous méritez le nom ;
« Mais fiez-vous à mon expérience,
« Formons un sot encor plus sot que nous.
« De nos talents divers ornons l’esprit d’un autre,
« Et s’il a des succès, n’en soyons point jaloux,
« Puisque sa gloire augmentera la nôtre. » ”

“ Prêcher ?... quel mot, messieurs ! ce mot, tel que les prédicateurs d’aujourd’hui ; l’entendent, signifie l’action de montrer l’étendue de ses connoissances, d’étaler son érudition, de faire valoir les finesses et les subtilités de son esprit. ”

“ Par suite d'une plainte de ma part, contre ce monstre femelle, M. M... n'ignore pas, de même que vous, que la réputation est fragile... Un mot peut détruire le prestige de réputation qui donne du pain... ”

“ C’est le nouvel élu, faites grands les passages !
Écrasez-nous, coursiers ; qu’importe ? Ici les sages
Sont les heureux mortels qui vont, galonnés d’or,
De la boue au soleil, en un superbe essor !
Les sages, ce sont ceux dont l’orgueil nous écrase !
Ceux que l’amour du lucre ou des grandeurs embrase !
Ceux qui, pour s’agrandir, nous mettent sous les pieds ! ”

“ Votre réputation vous permet de risquer tout ; vous êtes à cent lieues de l’envie ; osez, et nous pleurerons, et nous frémirons, et nous dirons : Voilà la tragédie, voilà la nature. Corneille disserte. ”

“ Plus sage en mon respect que ces hardis mortels Qui d'un indigne encens profanent tes autels ; Qui, dans ce champ d'honneur où le gain les amène, Osent chanter ton nom, sans force et sans haleine ; Et qui vont tous les jours, d'une importune voix, T'ennuyer du récit de tes propres exploits. ”

“ Que n’espère-t-on pas d’esprits si glorieux !
Ils parlent... et pourtant de ces augustes bouches
Il ne sort que discours incohérents et louches,
Centons plats, lieux communs, sans style et sans couleur,
Indignes de ces gens de génie et de cœur. ”

“ Je commençais à supporter avec peine la présence d’un homme qui discutait une action horrible, un exécrable forfait, comme un connaisseur en peinture ou en poésie examine les beautés d’un ouvrage de goût, ou comme un moraliste ou un historien relève et fait éclater les circonstances d’une action héroïque. ”

“ Et derrière tout prétendu grand homme, Parleur, Rimeur ou Capitan, regardez bien, et vous verrez toujours que ce soi-disant génie n'est que la voix, la poésie ou le bras d'une femme qui sourit dans l'ombre. ”

“ On discutait, on s’animait alors à propos d’un intérêt moral ou littéraire, à propos d’un tableau, d’un opéra, d’une tragédie ou d’une chanson ; chacun exaltait le mérite de son idole, ou critiquait vivement les œuvres du dieu qu’on lui opposait. ”

“ Philosophe contre toute philosophie, il a créé l'épopée réaliste, parodie grave, déduite comme une géométrie, absurde comme un rêve, croyable comme un procès-verbal, attrayante comme un conte, avilissante comme un torchon posé en guise de couronne sur la tête d'un dieu. ”

“ L'austérité des moeurs, la sévérité du discours, l'exacte rigueur du raisonnement, faisaient admirer le philosophe : la douceur d'esprit ou naturelle ou étudiée, les charmes de la parole, le talent de l'insinuation, faisaient aimer l'orateur. ”

“ Pour parler ainsi de ce qu'il y a de plus noble et le révéler aux autres par la voix, le geste, l'expression autant et plus que par les mots eux-mêmes, ne faut-il point sentir tout cela à un haut degré? ”

“ Et pour le cas où la psychologie de ce gros homme conserverait pour nous quelque mystère, il va, tout à l’heure, nous en faire lui-même les honneurs dans un discours qui est la partie essentielle de cet acte, le morceau de bravoure, la cavatine et le grand air du moderne parvenu. ”

“ Apprenez à rire de vous-mêmes comme il faut rire ! Ô hommes supérieurs, combien de choses sont encore possibles !
Et, en vérité, combien de choses ont déjà réussi ! Comme cette terre abonde en petites choses bonnes et parfaites et bien réussies !
Placez autour de vous de petites choses bonnes et parfaites, ô hommes supérieurs. Leur maturité dorée guérit le cœur. Les choses parfaites nous apprennent à espérer. ”

“ Telle est la fécondité de ces proverbes, telle est l'étendue de leur application, qu'elle leur tient lieu de noblesse aux yeux des esprits les plus élevés, chez lesquels ils ne sont pas moins d'usage que parmi le peuple. ”

“ Je lui parlais de mille spectacles dont tout homme de sens devait être blessé, de la légèreté des maximes, de la légèreté plus grande encore des passions, de la facilité des consciences, pour quelque prix que ce fût d’ambition, de gloire ou de vanité. ”

“ La première voix qui va crier bien haut toutes sortes de phrases horribles, les fera taire, ces poètes, ces romanciers, ces historiens qui recomposaient lentement les annales du monde, renouant de leur mieux la chaîne brisée. ”

“ Causons donc, cher maître, causons comme autrefois, de poésie et de musique, de théâtre, de chanteurs et de journalistes, et cherchons en toute chose à découvrir la vérité, celle qui se cache si souvent derrière ce fameux rideau qu’en ces temps de feuilletons et de réclames on prend volontiers trop fréquemment pour la scène elle-même. ”

“ Si donc les orateurs que vous écoutez font une vive impression en vous, s'ils rendent votre âme attentive et sensible aux choses qu'ils disent, s'ils vous échauffent et vous enlèvent au-dessus de vous-même, croyez hardiment qu'ils ont atteint le but de l'éloquence. Si, au lieu de vous attendrir ou de vous inspirer de fortes passions, ils ne font que vous plaire et que vous faire admirer l'éclat et la justesse de leurs pensées et de leurs expressions, dites que ce sont de faux orateurs ,; Les rhéteurs, comme les philosophes. ”

“ Laissez-moi vous conter une histoire extraordinairement simple dont tous les héros, je me trompe, dont tous les personnages sont gens moyens, de condition modeste, d’esprit ordinaire et de moralité bourgeoise. ”

“ Seul à seul avec sa conscience, libéré du régent de rhétorique qu'il était à lui-même, régent classique, sévère aux saillies trop personnelles, il montre un primesaut d'imagination et de sensibilité, en même temps qu'un naturel prompt de style, dont ses écrits surveillés ni ses discours n'offrent guère d'exemples. ”

“ Des géants passent en exhalant des plaintes terribles, des plaintes de géant, des plaintes comme l’aube veut en pousser, l’aube qui ne peut ne plus se plaindre, depuis le temps, mes frères, depuis le temps. ”

“ « J’ai conquis de la réputation pour avoir fait des calembours. »
De la réputation ? le mot ne lui plaisait point. M. de Montesquiou-Fesenzac en a, et M. Jean Rameau aussi, et M. Potin, et M. Peugeot. Chacun de nous a une quelconque réputation, réputation de brave homme, ou d’imbécile, ou de noceur. ”

“ Plus tard des poëtes viendront, qui vous donneront le bruit, le tumulte, hélas ! ce qu’ils appellent la gloire. Passions, colères, haines, jalousies, ils ne pourront vous prêter que ce qu’ils possèdent. ”

“ Mais, si la personne qui a produit sur lui une si vive impression, a parlé lorsqu'il l'a rencontrée, et qu'il entende de nouveau sa voix, le sens de l'ouïe fonctionnant soudainement l'arrachera à sa somnolence et le rappellera à la vie. ”

“ Nous fûmes effectivement témoins oculaires et auriculaires des protestations de la plus vive tendresse, des discours les plus délicats. Le jeune homme avait de l’âme, de l’esprit, de la jeunesse et de la figure, et, à tous égards, était digne de l’objet charmant que le sort avait mis à sa disposition ”

“ Grands parleurs, beaux parleurs, charmés de leur langue sonore, imaginatifs et raisonneurs, poussant l’utopie à travers les syllogismes, et prenant les métaphores pour des phénomènes, ils raffinaient sur les principes. ”

“ Vraiment, on ne saurait allier plus de tendre et délicate observation à plus de fine, incisive et profonde malice. En trois petits actes, l'écrivain fait vivre, anime des personnages criants d'humanité ”