Henri Dupont-Vernon

“ On peut peser sur un mot, le dire dans une sonorité éclatante, et pourtant ne donner à ce mot aucune valeur; on peut précipiter le débit sur tel autre mot, et le dire presque bas, et pourtant donner à ce mot une valeur énorme tout est dans l'accent. La grande affaire, une fois que l'opposition de la pensée est saisie, c'est de la traduire par une opposition d'accent et de voix. ”

“ Eh bien il est un préjugé plus
tenace que tous les autres, et qu'il faudra peutêtre beaucoup de temps pour déraciner c'est celui qui consiste à prétendre que l'intelligence est plutôt faite pour nous desservir que pour nous aider. Est-ce que j'invente quelque chose? Est-ce que vous ne trouvez pas, sous des plumes autorisées, cette phrase horripilante « Cet homme est trop intelligent pour être bon comédien »? Est-ce que vous n'êtes pas agacé de voir que l'on ne concède le génie à tel artiste que pour se donner le plaisir d'insinuer ensuite que c'est un pauvre d'esprit? ”

“ Tant que, dans la première partie de son récit, Camille lui rappelle des faits anciens, elle n'a, comme on dit, qu'à opiner du bonnet et à dire mentalement « Oui, oui, je sais tout cela ». Mais voici que Camille l'initie à des faits nouveaux, et commence par lui dire qu'elle est allée consulter l'oracle. Songez à l'effet que doit produire cette révélation sur l'esprit de Julie: c'est comme si, de nos jours, une jeune fille romanesque disait à une personne raisonnable et dénuée d'imagination « Je suis allée consulter la somnambule». ”

“ Ceux qui, pour exprimer leur pensée, cherchent péniblement des expressions nouvelles et ne se contentent pas du lexique de Pascal ou de La Bruyère, lequel, comme l'a si bien dit Pailleron, qui s'en est contenté lui-même, a suffi aux Augier et aux Dumas; ceux encore qui veulent tout exprimer par le mot exact et se croient très forts et très hardis en ne reculant pas devant l'ordure, m'inspirent une antipathie qui va jusqu'à l'aversion. ”

“ Ne pouvoir mettre en doute que ces élèves ne comprendraient peut-être pas toujours sans votre aide, et qu'ils exécutent aussi bien, parfois même mieux que vous; que, dans ce travail en commun, véritable collaboration, leur curiosité est le plus puissant stimulant de votre esprit, et leur savoir gré moins encore des progrès qu'ils accomplissent que de ceux qu'ils vous forcent àréaliser vous-même, c'est un plaisir divin et, s'il faut dire toute ma pensée, j'avouerai que j'envie plus le grand artiste Samson pour avoir formé Rachel que pour avoir joué merveilleusement la Seiglière ou Figaro. ”

“ Que vous parliez à une seule ou à plusieurs personnes, qu'il s'agisse d'un orateur haranguant une foule ou d'un personnage de théâtre causant avec son confident, bien que les impressions de cette foule ne soient pas notées, ou que ce confident paraisse ne rien vous répondre, vous êtes à chaque instant forcé, sous
peine de ne pouvoir exprimer raisonnablement ce que vous avez à dire, de tenir cette foule pour émue, de considérer ce confident comme agissant et parlant. ”

“ Il faut que je croie à la possibilité du miracle, et, pour cela, mon cher interprète, il est nécessaire que vous y croyiez vous-même; d'où la nécessité d'élever votre âme jusqu'aux régions sublimes où vous emporte le poète. Si vous ne le pouvez pas, fermez le livre, malheureux! vous n'êtes pas digne de dire une si belle chose. Il faut vous abstraire de tout ce qui vous environne; plus rien du monde réel n'existe pour vous dans l'àme, l'extase dans la voix, une musique divine.
J'eus un jour, à propos de ce passage, une petite querelle avec une de mes plus charmantes élèves. ”

“ L'irréparable inégalité sociale implique nécessairement une réparation ailleurs. S'il a été dit que le riche se sauverait plus difficilement que le pauvre, c'est qu'il y a en effet beaucoup plus de pauvres qui n'envient pas que de riches qui ne jouissent pas. Quand je vous disais que Victor Hugo n'a jamais été plus religieux, n'a jamais pénétré plus avant dans l'idée providentielle qu'en écrivant ce mot semble! ”

“ Môme aux heures ineffables où l'art vous élève au-dessus de vous-même et vous avertit, par une impression délicieuse et bien propre à décupler vos facultés, que l'âme de toute une salle vibre à l'unisson de la vôtre, j'ai toujours senti douloureusement combien est faible l'effort d'esprit qui produit en nous une si heureuse exaltation ”

“ La voix, me dit-on, qui est tout au théâtre, la comptez-vous pour rien? Qu'importe que le comédien soit ému, pourvu que sa voix me fasse croire qu'il l'est? Ne savez-vous pas bien qu'il y a des imbéciles qui ont une voix spirituelle et des êtres sans âme dont la voix vous remue jusqu'aux entrailles? ”

“ Marche ascendante dans la lumière et dans la joie, marche descendante dans l'ombre et dans la douleur, rien ne doit contrarier ces deux mouvements ni en déranger l'unité voilà l'intérêt primordial auquel je dois tout sacrifier. Le beau plaisir de détacher un mot, si ce mot, détaché, me dérange l'harmonie de tout un morceau
Parmi les auteurs modernes qui nous ont déjà donné beaucoup et dont nous avons le droit d'attendre davantage encore, je citerai avec plaisir mon ami Louis Tiercelin, le poète applaudi à la Comédie-Française, l'auteur heureux du Voyage de noces. ”

“ Je ne veux pas dire qu'ils ne présentent pas de difficultés, et d'ailleurs faire très bien n'est jamais une chose facile, mais enfin on arrive assez aisément à trouver le ton souple et doucereux du flatteur, le ton hésitant et humble de l'accusé, le ton ampoulé et déclamateur de l'accusateur public: la seule difficulté vraiment sérieuse que nous rencontrions est dans la manière de faire parler le Lion. ”

“ On sent que la pauvre Tisbé, relevée par l'amour de Rodolfo, comme Marion l'est par celui de Didier, veut au moins, puisqu'elle ne peut effacer le passé, être tout à lui dans le présent. Aussi quelle fierté triste et profonde dans l'accent avec lequel elle doit prononcer ces mots Qu'en résulte-t-il ? C'est que nous devons sacrifier l'idée qui précède, à moins que nous n'y rencontrions par hasard une intention de badinage léger. ”

“ Qui relève et soutient ceux qu'on foule en passant, Qui, lorsqu'il le faudra, se sacrifiant toute,
Comme le Dieu martyr dont elle suit la route,
Dira « Buvez mangez c'est ma chair et mon sang ». Que ce soit elle, oh! oui, riches! que ce soit elle Qui, bijoux, diamants, rubans, hochets, dentelle, Perles, saphirs, joyaux toujours faux, toujours vains, Pour nourrir l'indigent et pour sauver vos âmes, Des bras de vos enfants et du sein de vos femmes Arrache tout à pleines mains! ”

“ Frapper à tort et à travers sur le premier mot venu d'une phrase, et, lorsque l'on dit des vers, donner régulièrement un coup de voix sur le mot final de chaque vers ou sur le mot placé à l'hémistiche, c'est l'œuvre d'un écolier qui ne sait pas le premier mot de sa grammaire. ”

“ Par lui on ne voit souvent que la moitié des choses, mais cela aide à découvrir le reste. Un jour, au Conservatoire, je faisais travailler à
un élève le rôle de Mithridate. Parvenu à la fin de la scène m de l'acte III (scène de Mithridate avec Xipharès) , mon élève, esprit laborieux et chercheur, dont le cerveau, encore que plein de lueurs confuses, était dans une perpétuelle et heureuse ébullition, ne me donne pas le temps de lui faire mes remarques. « Que pensez-vous, Monsieur, me dit-il, du mouvement que je viens de faire? Faut-il le conserver ou faut-il y renoncer? » ”

“ Puissé-je, c'est le seul vœu que j'aie à formuler, rallier le lecteur à mon opinion, comme j'y ai rallié mon contradicteur lui-même
Oui, l'art de bien dire c'est tout l'art du comédien
Qu'entend-on par « bien jouer »?- Bien jouer, ce n'est pas seulement marcher et se mouvoir avec aisance et liberté sur un théâtre cela, si l'on me permet de m'en expliquer, selon mon habitude, « d'une âme franche et nette », comme dirait Molière, cela, dis-je, est le côté subalterne de l'art du comédien. ”

“ Cette apparente répétition des mêmes arguments me paraît, au contraire, concourir merveilleusement à l'effet saisissant de la scène; je dis apparence, car en réalité nous ne voyons a aucun moment Henriette ou Trissotin piétiner sur place; et Henriette, par exemple, serre davantage son jeu quand elle nomme celui qu'elle aime que lorsqu'elle a dit simplement « J'aime quelqu'un » il y a gradation dans les mouvements et par suite intérêt. ”

“ Voyez-vous! quand, dans un théâtre, on fait cas de cette qualité, l'art de la diction, art suprême, y est tenu en piètre estime. C'est que, à y regarder de près, dans l'extrême adresse il entre toujours quelque peu d'escamotage. Un comédien très adroit me fera toujours plus ou moins l'effet d'un clown qui saute à travers des cerceaux de papier. Abordez de front la situation que vous avez à jouer, apportez-y une naïveté entière, et' vous serez toujours suffisamment adroit. ”

“ Non le mouvement, si bien terminé sur Misérable, est à jamais épuisé. Tout ce que vous pourriez y ajouter ne pourrait que l'affaiblir.
Après Misérable, et jusqu'à la fin de la tirade, se place le second mouvement dont je vous parlais. C'est fini de remuer de la boue; la femme n'est plus en face du mari, elle est en face de l'amant, et le seul fait d'évoquer l'amant va la purifier, et, en la purifiant, {'apaiser. Echappant à la réalité pour s'emparer de son rêve, elle sera tout à l'heure si loin,
si loin de son mari, que pour elle il n'existera plus du tout. ”

“ Savez-vous quand il peut être sublime? C'est quand il supplée aux idées non écrites.
Un des grands effets de Frédéricl: Lemaître au cinquième acte de Ruy-Blaa était dans l'accent qu'il mettait sur ce mot « Crois-tu ? » Eh bien supposez que ce mot, qui est dans l'esprit de la scène, n'eût pas été écrit par Hugo, que Frederick eût deviné ce mot, et qu'il l'eût traduit par un geste Frederick, à ce moment, aurait eu un trait de génie; il aurait ajouté au texte de l'auteur une idée personnelle, tout en restant dans le mouvement général de la pensée de son auteur. ”

“ Pourvu qu'on soit du monde, qu'on s'extasie devant sa beauté comme devant la verve de son esprit sans cour (car son besoin de briller s'étend à toutes choses) , on est sur d'être bien accueilli par elle. ”

“ Je riaimi pas les gens qui portent votre habit! » « Viens! dit Vincent.
Que de choses dans ce seul mot! Comme on sent que l'âme du saint vieillard est inondée de joie Ce n'est plus seulement un pauvre petit corps qu'il va avoir à réchauffer, c'est une malheureuse âme gangrenée qu'il va avoir à guérir Il me semble entendre le remerciement qu'il adresse au ciel « Je vous remercie, mon Dieu, vous ne m'envoyez pas toujours de bonnes pratiques comme celle-là »
J'ai besoin du ton dur de l'enfant pour donner son relief à l'accent de douceur angélique que je dois placer sur le mot Viens! ”

“ Il faut une égale sincérité, un égal effort pour traduire telle scène du rôle de Figaro, celle par ëxemple où l'enfant perdu, comme Bartholo l'appelle, retrouve sa mère, et s'écrie, dans une explosion de larmes de joie « On ne sent pas deux fois ce que j'éprouve » que pour traduire telle scène de Polyeucte ou d'Hamlet.
S'impressionner, en ce qui regarde les sentiments qui sont exprimés mimer, pour tout ce qui touche aux sentiments que la parole traduit, et aussi, et surtout, pour ceux qui sont sous-entendus (car le comédien doit parler à la fois à l'oreille et aux yeux) , tout l'art est la. ”

“ Si par hasard elle quitte Olivier des yeux, c'est pour surprendre par quelque indice la révélation qu'elle attend, c'est pour écouter un bruit de porte, c'est pour examiner si quelque objet insolite, une botte de pistolets par exemple, n'a point été oublié sur un meuble. ”

“ Si je reviens aujourd'hui sur la fable du Vieillard et des trois Jeunes hommes, l'une des plus justement célèbres, si bien faite pour retenir et captiver l'esprit par la pénétrante mélancolie qui s'en dégage, c'est moins pour l'étudier dans tous ses développements que pour signaler à l'attention du lecteur un con traste qui ne m'a jamais paru suffisamment indiqué, même lorsque j'ai entendu dire cette fable par des maîtres. ”

“ Il a traîné six mois la chaîne et le boulet
D'un forçat innocent dont il a pris la place.
Prenez bien soin d'isoler chacune des trois idées du premier vers; il est bien clair que plus notre saint aura de raisons pour se reposer, plus son activité sera méritoire.
Déjà dans les faubourgs la pauvre populace,
Qui connaît bien son nom, et qui le voit passer
Le long des murs, alors qu'il vient de ramasser
Un nouveau-né jeté sur la borne et qu'il sauve,
Commence à saluer ce bonhomme au front chauve Et le suit en chemin d'un œil reconnaissant. ”

“ Or, en exigeant cela, Régnier avait mille fois raisoit. Il n'avait pas seulement raison au point de vue de l'interprétation d'un vers en particulier, il avait encore raison au point de vue du mouvement général de la scène. Dans toute phrase à tournure interrogative, la tendance de chacun de nous est de placer l'accentuation sur le dernier mot de la phrase, immédiatement avant le point d'interrogation. Rien de mieux si la valeur se trouve là ”

“ Certes, le public se contente aujourd'hui bien plus facilement qu'autrefois, et c'est un pronostic fâcheux pour l'avenir du théâtre que son indulgence toujours de plus en plus grande elle rime terriblement avec indifférence. ”

“ Pour une femme, en effet, possédée comme est Cëlimène de l'insatiable désir de plaire et de briller, la fortune est un levier nécessaire, et celle-ci, froide de cœur et asservie à sa seule ambition, n'était pas femme à reculer, pour acquérir ce levier, devant une union disproportionnée. ”

“ Le lecteur remarquera d'abord que, à s'en tenir à l'apparence, tout, sauf le passage placé entre guillemets et où le poète fait parler le
pauvre, semble être en réflexions; et cependant mon premier soin sera de demander que tout, sauf la strophe commençant par ce vers Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines, soit mis en action. D'abord, et en thèse générale, quand il n'est pas impossible de mettre en langage direct ce qui n'est qu'en récit, il ne faut pas hésiter à prendre ce parti. Vous intéresserez bien plus en remuant une passion, en créant un drame, qu'en vous bornant à raisonner. ”

“ Dorante s'est déjà agenouillé devant la soubrette encore un moment, et Sylvia va tomber dans lès bras du valet.
Préjugés sociaux, orgueil, raison, tout reculera, tout s'effondrera devant cette force immense l'amour!
Ces idées sont les miennes, je' les donne pour ce qu'elles valent, et, en tous cas, je me garderai bien de les imposer à personne, car je sais qu'elles dérangent toutes
les idées reçues. Or, dans l'interprétation d'une scène au théâtre, il vaut mieux avoir tort avec tout le monde que d'avoir raison tout seul. ”

“ Nous naissons avec un clavier vocal plus ou moins riche; mais combien le plus riche a besoin encore de s'assouplir et de s'accroître! Ajoutez que tel homme n'a, par don de nature, que les notes émues; tel autre, que les notes éclatantes et gaies s'ils'ne se surveillent pas tous les deux, la voix du premier pleurera pendant qu'il voudra rire, la voix du second rira quand il voudra pleurer. ”

“ Je trouve même, si l'on me permet de le dire en passant, que ces préventions contre le comédien n'ont, en elles-mêmes, rien de trop désagréable, obligeant chacun de nous à faire la preuve que, si sa profession n'est pas par elle seule un brevet d'honorabilité, elle ne préjuge du moins rien en sens contraire. ”