Xipharès

“ Je fuis. Souvenez-vous, Prince, de m'éviter,
Et méritez les pleurs que vous m'allez coûter.
XIPHARÈS Ah! Madame... Elle fuit, et ne veut plus m'entendre.
Malheureux Xipharès, quel parti dois-tu prendre?
On t'aime, on te bannit; toi-même tu vois bien
Que ton propre devoir s'accorde avec le sien.
Cours par un prompt trépas abréger ton supplice.
Toutefois attendons que son sort s'éclaircisse,
Et s'il faut qu'un rival la ravisse à ma foi,
Du moins, en expirant, ne la cédons qu'au Roi.
ACTE III SCÈNE PREMIÈRE MITHRIDATE, PHARNACE, XIPHARÈS MITHRIDATE Approchez, mes enfants. ”

“ MONIME, à Xipharès.
Adieu, Prince. Quelle nouvelle!
SCÈNE V PHARNACE, XIPHARÈS PHARNACE Mithridate revient? Ah! fortune cruelle!
Ma vie et mon amour tous deux courent hasard,
Les Romains que j'attends arriveront trop tard.
À Xipharès.
Comment faire? J'entends que votre coeur soupire,
Et j'ai conçu l'adieu qu'elle vient de vous dire,
Prince; mais ce discours demande un autre temps:
Nous avons aujourd'hui des soins plus importants.
Mithridate revient, peut-être inexorable.
Plus il est malheureux, plus il est redoutable.
Le péril est pressant plus que vous rie pensez. ”

“ Que ta confusion ne part que de ta rage.
Il te tarde déjà qu'échappé de mes mains
Tu ne coures me perdre, et me vendre aux Romains.
Mais avant que partir, je me ferai justice:
Je te l'ai dit.
SCÈNE II MITHRIDATE, PHARNACE, XIPHARÈS, GARDES MITHRIDATE Holà! gardes. Qu'on le saisisse.
Oui, lui-même, Pharnace. Allez, et de ce pas
Qu'enfermé dans la tour on ne le quitte pas.
PHARNACE Hé bien! sans me parer d'une innocence vaine,
Il est vrai, mon amour mérite votre haine.
J'aime: l'on vous a fait un fidèle récit.
Mais Xipharès, Seigneur, ne vous a pas tout dit. ”

“ À la vérité, le drame privé qui se joue entre Mithridate, Monime et Xipharès fait un peu tort, selon moi, à la tragédie historique, à l’histoire de Mithridate ennemi des Romains, préméditant de porter la guerre en Italie, et finalement léguant sa vengeance à Xipharès. Oh ! cette partie historique et politique est fort belle. C’est, dans son genre, tout aussi bien que du Corneille : mais le drame privé est encore mieux. Je dois dire toutefois que c’est peut-être ce qu’il y a dans Mithridate d’histoire, de politique et de « casque » qui plut davantage en son temps. ”

“ Ont eux-mêmes rompu ce bandeau dans vos mains ?
MONIME.
Eh ! par quelle fureur, obstinée à me suivre,
Toi-même malgré moi veux-tu me faire vivre ?
Xipharès ne vit plus ; le roi désespéré
Lui-même n’attend plus qu’un trépas assuré :
Quel fruit te promets-tu de ta coupable audace ?
Perfide, prétends-tu me livrer à Pharnace ?
PHŒDIME.
Ah ! du moins attendez qu’un fidèle rapport
De son malheureux frère ait confirmé la mort.
Dans la confusion que nous venons d’entendre,
Les yeux peuvent-ils pas aisément se méprendre ? ”

“ Seigneur, vous me verrez, à moi-même rendue,
Percer ce triste cœur qu’on veut tyranniser,
Et dont jamais encor je n’ai pu disposer.
XIPHARÈS.
Madame, assurez-vous de mon obéissance ;
Vous avez dans ces lieux une entière puissance :
Pharnace ira, s’il veut, se faire craindre ailleurs.
Mais vous ne savez pas encor tous vos malheurs.
MONIME.
Hé ! quel nouveau malheur peut affliger Monime,
Seigneur ?
XIPHARÈS.
Seigneur ? Si vous aimer c’est faire un si grand crime,
Pharnace n’en est pas seul coupable aujourd’hui ”

“ MONIME.
Regarde en quel état tu veux que je me montre :
Vois ce visage en pleurs ; et, loin de le chercher,
Dis-moi plutôt, dis-moi que je m’aille cacher.
PHŒDIME.
Que dites-vous ? Ô dieux !
MONIME.
Que dites-vous ? Ô dieux ! Ah ! retour qui me tue !
Malheureuse ! comment paraîtrai-je à sa vue,
Son diadème au front, et, dans le fond du cœur,
Phœdime... Tu m’entends, et tu vois ma rougeur.
PHŒDIME.
Ainsi vous retombez dans les mêmes alarmes
Qui vous ont dans la Grèce arraché tant de larmes ;
Et toujours Xipharès revient vous traverser. ”

“ Mais pourtant Xipharès ne paraît point encore.
PHOEDIME Vaine erreur des amants qui, pleins de leurs désirs,
Voudraient que tout cédât au soin de leurs plaisirs!
Qui prêts à s'irriter contre le moindre obstacle...
MONIME Ma Phoedime, et qui peut concevoir ce miracle?
Après deux ans d'ennuis, dont tu sais tout le poids,
Quoi! je puis respirer pour la première fois?
Quoi! cher Prince, avec toi je me verrais unie? ”

“ Sa colère ne s'apaisera, ou ne semblera s'apaiser, qu'en face de la mort. Ce n'est point qu'alors il éprouve un regret; et cette fin du héros n'est point si chrétienne qu'on l'a dit. Seulement sa haine contre Rome est plus forte que sa colère amoureuse. Il va mourir : Xipharès seul peut le remplacer, et Xipharès ne survivrait pas à Monime. C'est par un effort suprême de haine que Mithridate est amené à pardonner, même à unir les deux amants. Cette belle scène est la conséquence logique de tout le caractère de Mithridate : le despote sacrifie ses rancunes jalouses à l'ennemi de Rome. ”

“ XIPHARÈS Moi, Seigneur, que je fuie!
Que Pharnace impuni, les Romains triomphants
N'éprouvent pas bientôt...
MITHRIDATE Non, je vous le défends.
Tôt ou tard il faudra que Pharnace périsse.
Fiez-vous aux Romains du soin de son supplice.
Mais je sens affaiblir ma force et mes esprits.
Je sens que je me meurs. Approchez-vous, mon fils.
Dans cet embrassement dont la douceur me flatte,
Venez, et recevez l'âme de Mithridate.
MONIME Il expire.
XIPHARÈS Ah! Madame, unissons nos douleurs,
Et par tout l'univers cherchons-lui des vengeurs. ”

“ Pharnace m’ait jamais coûté les moindres larmes.
Ce fils victorieux que vous favorisez,
Cette vivante image en qui vous vous plaisez,
Cet ennemi de Rome, et cet autre vous-même,
Enfin ce Xipharès que vous voulez que j’aime...
MITHRIDATE.
Vous l’aimez ?
MONIME.
Vous l’aimez ? Si le sort ne m’eût donnée à vous,
Mon bonheur dépendait de l’avoir pour époux.
Avant que votre amour m’eût envoyé ce gage,
Nous nous aimions... Seigneur, vous changez de visage !
MITHRIDATE.
Non, madame. Il suffit. Je vais vous l’envoyer.
Allez : le temps est cher, il le faut employer. ”

“ Cela est frappant dans les rôles d'Achille et de Bajazet, mais plus encore dans celui de Xipharès, qui est bien l'un des plus caractéristiques parmi tous ceux que Racine a tracés.
N'y a-t-il pas là un souvenir de la chevalerie, quelque chose de ces fameux romans de la Table ronde, qui avaient parcouru l'Europe et rajeuni l'imagination des peuples? Une femme prise par un héros comme la dame de ses pensées, pour laquelle il travaille et cherche la gloire : voilà une idée également étrangère à l'antiquité grecque et à l'antiquité latine. ”

“ Xipharès, non moins éclairé sur le danger, mais plus délicat sur les ressources, prend le parti de la soumission. Tous les traits sous lesquels on peint Mithridate dans cette scène contribuent à augmenter l'intérêt en augmentant les alarmes du spectateur sur le sort de Xipharès et de Monime. Il n'y a point de premier acte qui se termine d'une manière plus théâtrale, et qui laisse une plus vive attente : c'est la perfection de l'art, ( G. )
1 Le style, dans cette dernière scène, n'est pas moins admirable que la conduite : tout y est sage, précis, élégant ”

“ Oui, tout y est : le manque de clairvoyance, qui vient justement d’une attention et d’une défiance trop soutenues : celui que Mithridate charge de veiller sur Monime et de la disposer à ce qu’il veut, c’est précisément Xipharès, celui de ses fils qui est aimé de Monime.— Tout y est : la torture continuelle du soupçon et, quand le soupçon est devenu certitude, la jalousie forcément meurtrière, par la rage de sentir que ce qu’un autre donnera à la jeune femme, on ne pourrait le lui donner ”

“ Ce cœur nourri de sang, et de guerre affamé,
Malgré le faix des ans et du sort qui m’opprime,
Traîne partout l’amour qui l’attache à Monime ;
Et n’a point d’ennemis qui lui soient odieux
Plus que deux fils ingrats que je trouve en ces lieux.
ARBATE.
Deux fils, seigneur !
MITHRIDATE.
Deux fils, seigneur ! Écoute. À travers ma colère,
Je veux bien distinguer Xipharès de son frère :
Je sais que, de tout temps à mes ordres soumis,
Il hait autant que moi nos communs ennemis ”

“ XIPHARÈS.
Je sais trop quel tourment je m'apprête moi-même. C'est peu de voir un père épouser ce que j'aime : Voir encore un rival honoré de vos pleurs, Sans doute c'est pour moi le comble des malheurs ; Mais dans mon désespoir je cherche à les accroître. Madame, par pitié, faites-le moi connoître : Quel est-il, cet amant? Qui dois-je soupçonner?
MONIME.
Avez-vous tant de peine à vous l'imaginer? Tantôt, quand je fuyais une injuste contrainte, A qui contre Pharnace ai-je adressé ma plainte? Sous quel appui tantôt mon coeur s'est-il jeté? Quel amour ai-je enfin sans colère écouté? ”

“ NARCISSE.
N'importe : elle se sent comme vous outragée ; A vous donner Junie elle s'est engagée :
Bajazet, Xipharès, Britannicus, caractères si critiqués, ont la douceur et la délicatesse de nos moeurs, qualités qui ont pu se rencontrer chez d'autres hommes, et n'en ont pas le ridicule, comme on l'insinue. Mais je veux qu'ils soient plus faibles qu'ils ne me paraissent ; quelle tragédie a-t-on vue où tous les personnages fussent de la même force? ”

“ La succession d'un homme qui comprenait ainsi ses devoirs est lourde... Mais vos états de services sont là, éclatants et innombrables sont les rôles que vous avez interprétés depuis le jour où, triomphant disciple de Worms, vous remportiez le premier prix de comédie dans une scène de Tartuffe et le second prix de tragédie dans Xipharès de Mithridate. ”

“ En dépit des spirituelles plaisanteries du gazetier sur la fin chrétienne du héros, il est bien vrai que les plus violentes passions se calment en face de la mort, et qu'à ce moment suprême, l'âme s'élève et s'épure, la raison reprend ses droits et dompte les plus impérieux mouvements du coeur. De plus, Mithridate récompense en Xipharès l'héritier de sa haine contre Rome, l'espoir de sa vengeance, le fils généreux qui a immolé son amour à son devoir, quia exposé ses jours pour sauver des mains des ennemis un père emporté et cruel. Il punit du même coup Pharnace qui l'a trahi. ”

“ Monime n'a à reprocher à Xipharès aucune gaucherie; mais elle ne saurait lui répondre que sérieusement et en livrant le secret de son cœur. Dans les deux cas, c'est un langage discret et raffiné; mais dans l'un c'est l'amour qui s'en sert, et dans l'autre cette fausse image de l'amour que l'on appelle la galanterie, et qui n'est le plus souvent qu'un des mille jeux de la politesse. Le critique français, qui v est fort habitué, distingue aussitôt s'il exprime le sentiment ou s'il en dissimule l'absence, car il sert également à cette double fin ”

“ Racine le représente vaincu, mais son abaissement ne le rend-il pas plus terrible et plus théâtral ? Les caractères de ses deux fils ne contribuent-ils pas à former le tableau dramatique le mieux composé ? Pharnace ressemble à son père pour la fausseté ; il l'atteint presque dans l'art d'entraîner ses ennemis dans le piège; mais il n'a aucune de ces grandes qualités qui balançoient les vices de Mithridate. Xipharès possède les vertus brillantes de son père ; il a pour les Romains la même haine ; le même
courage le rend invincible dans les combats ”

“ SCÈNE II MONIME, XIPHARÈS MONIME Seigneur, je viens à vous. Car enfin aujourd'hui,
Si vous m'abandonnez, quel sera mon appui?
Sans parents, sans amis, désolée et craintive,
Reine longtemps de nom, mais en effet captive,
Et veuve maintenant sans avoir eu d'époux,
Seigneur, de mes malheurs ce sont là les plus doux.
Je tremble à vous nommer l'ennemi qui m'opprime.
J'espère toutefois qu'un coeur si magnanime
Ne sacrifîra point les pleurs des malheureux
Aux intérêts du sang qui vous unit tous deux.
Vous devez à ces mots reconnaître Pharnace.
C'est lui, Seigneur, c'est lui dont la coupable audace ”

“ Mais Harpagon est un barbon ridicule et peu dangereux, tandis que Mithridate est un despote jaloux et sanguinaire: il y va de la vie de Xipharès et de Monime.
De plus, ces sentiments et ces situations ordinaires, qui sont la matière de la comédie, deviennent éminemment tragiques dans Racine parce qu'il en tire toutes les conséquences. Molière s'arrêtait à mi-chemin ; Racine va jusqu'au bout. L'homme le plus ridicule cesse de l'être le jour où l'on reconnaît en lui un assassin ou un fou. ”

“ Ah! ne languissons plus dans un coin du Bosphore.
Si dans tout l'univers quelque roi libre encore,
Parthe, Scythe ou Sarmate, aime sa liberté,
Voilà nos alliés: marchons de ce côté,
Vivons ou périssons dignes de Mithridate,
Et songeons bien plutôt, quelque amour qui nous flatte,
À défendre du joug et nous et nos États,
Qu'à contraindre des coeurs qui ne se donnent pas.
PHARNACE Il sait vos sentiments. Me trompais-je, Madame?
Voilà cet intérêt si puissant sur votre âme,
Ce père, ces Romains que vous me reprochez.
XIPHARÈS J'ignore de son coeur les sentiments cachés ”

“ Une analogie un peu moins superficielle a été , indiquée en passant par M. Mesnard 2 entre la \ scène II du quatrième acte de Mithridate, où Xipharès se plaint d'être « un malheureux que le destin poursuit », et la scène IV du troisième acte d'Hernani. où ce héros fatal s'écrie :
.. Je suis une force qui va! Agent aveugle et sourd des mystères funèbres!... Où vais-je? Je ne sais. Mais je me sens poussé D'un souffle impétueux, d'un destin insensé.
On peut aussi comparer Junie, quand elle écarte l'amour de Néron en lui représentant qu'il a, pour se dédommager, l'empire et l'univers. ”