Jacques Normand

“ Le Geste, le grand geste éloquent et splendide
Qui ne peut — comme plus d’un discours — être vide,
Et qui, sur l’Univers ayant droit de cité,
Est le Verbe éternel de toute humanité !
Se parlant à lui-même, familièrement. Ce que tu rêves là, mais c’est la pantomime,
Mon cher... Genre vieillot, démodé, qui ne rime
Avec rien...
Se répondant. Avec rien...Il se peut !... Allons ! n’y pensons plus !...
Et pour vite chasser ces regrets superflus,
Courons... ”

“ Le jour de Noël — Jeanne tient une poupée, Jean un cheval.
JEANNE
Oh ! la belle poupée !... Et que je suis contente !
JEAN, regardant son cheval avec dépit.
J’aimais mieux le cheval que m’a donné ma tante.
Sa queue était plus longue... il avait de grands yeux...
JEANNE
C’est ce que tu n’as pas que tu trouves le mieux.
Il est pourtant joli, ton cheval !
JEAN
Il est pourtant joli, ton cheval !Une rosse !
Et la crinière !... Vois, Jeanne, des crins de brosse !
JEANNE, protestant faiblement. ”

“ Quand on dit que l’Art n’a pas de patrie, il faut s’entendre. Si cela signifie qu’une admiration loyale est due à toutes les manifestations du Beau sans égard à leurs lieux d’origine, j’y souscris, et encore devons-nous, selon moi, non pas l’admiration, qui ne se commande pas, mais seulement le respect aux chefs-d’œuvre des peuples dont le cerveau n’est pas constitué pour jouir des mêmes formes que le nôtre. Mais si cette assertion que l’Art n’a pas de patrie signifie qu’un peuple peut sans nul risque pour sa propice esthétique s’assimiler celles des autres, je m’inscris en faux. ”

“ Bordé de châteaux forts aux tourelles étroites,
De candides chalets frais sortis de leurs boîtes,
De massives maisons découpant sur le ciel
En larges lettres d’or l’éternel : Grand-Hôtel ;
Oui, célébré souvent, en vers autant qu’en prose ;
Peint sur les paravents avec un Mont-Blanc rose,
Des bateaux violets glissant sur le flot bleu,
Et de longs peupliers tous à la queue leu leu ;
Oui, photographié de cent mille manières,
Plus connu que Chatou, plus fréquenté qu’Asnières ;
Sillonné de blancs yachts et de steamers-joujou
Portant un tas de gens qu’on vit « on ne sait où » ”

“ La pauvrette en souffrait, mais cachait son ennui,
Et, par amour pour moi, ne pensait plus à... LUI !
Moins par vocation, hélas ! que par caprice,
Pomponnette — ce fut son nom — était actrice,
Notre amour, frais éclos par un soir de printemps,
Fleurissait à l’ardent soleil de nos vingt ans :
En nos deux cœurs, chantait une éternelle fête...
Oh ! les petits soupers joyeux, en tête à tête,
Au retour du théâtre, en son boudoir coquet !
Oh ! que de pantalons usés sur son parquet
À lui faire l’aveu de ma tendresse folle ! ”

“ La nature s’apaise enfin, le ciel s’essuie,
Et le soleil, dans l’air diaphane et subtil,
Sourit, comme un joyeux ami, retour d’exil.
À ce pressant appel, de leurs malles mi-closes
Les femmes ont sorti les robes blanches, roses ;
Les chapeaux délicats — paille, plumes ou jais —
Si légers à nos mains, si lourds à nos budgets,
Les ombrelles d’azur et les bottines frêles.
Et les voilà, causant et caquetant entre elles,
Sous les arbres du parc, près du kiosque vert
Où, quatre fois par jour, flotte un vague concert. ”

“ Il me semble, en effet, qu’une œuvre d’art vaut surtout par le tempérament qu’elle exprime, autrement dit par l’idéal particulier de son créateur. Le tempérament, l’idéal français est inaliénable. Il n’est pas pour cela stationnaire : il obéit, comme toutes choses, à la loi du devenir ; il évolue en se dégageant toujours davantage à mesure que le mélange des races dont nous sommes issus se fait plus intime, car il représente précisément la synthèse des éléments ethniques de ce mélange. ”

“ Le sang dort, plus tranquille, et la bête est contente.
Et ce rêve vous prend, vous sourit et vous tente :
Ne plus rien demander au cerveau surmené
Par le fiévreux travail d’un siècle condamné
À progresser toujours, à produire sans cesse ;
Acquérir la vigueur des membres, la souplesse ;
Sacrifier l’esprit et ses troublants efforts
À la virilité plus pratique du corps ;
S’exercer dans les camps, fréquenter les gymnases ;
Jongler avec des poids et non avec des phrases ;
Galoper tout le jour sur quelque ardent coursier ;
Se faire un cœur de bronze et des poumons d’acier ”

“ Quand tout à coup, passant à côté de la table,
Je perçois un fumet proscrit, qui doucement
Monte d’un beau gigot, bien doré, bien fumant,
Dont le flanc est marqué d’un large coup de lame...
La lumière aussitôt me pénètre dans l’âme. ”

“ Il emboîte à merveille, sans trahir en rien son secret labeur, le pas alerte et capricieux de votre esprit ; jamais il ne fausse par quelque maladresse la direction des traits qu’il a charge de décocher. ”

“ Les fêtes d’hiver sont passées...
Endormez-vous avant minuit
Au chant des vagues cadencées.
Si la mer vous excite trop,
Tournez votre vol vers la Suisse ;
Vivez au bord d’un précipice,
Si la mer vous excite trop. ”

“ Le sourire qu’elle éveille ne se sent complice d’aucune intention méchante. Vous n’égayez point aux dépens du cœur ; il n’a jamais, chez vous, à désavouer l’esprit. La satire y gagne un ornement qu’elle exclut d’ordinaire : la grâce. Le domaine de la grâce est supérieur à celui de la cruauté ”

“ Qu’un fin rayon de lune à l’apparence d’homme !
Pierrot s’avance, exécute une pantomime très courte exprimant son émotion, s’incline devant le public, et va se replacer au milieu des autres personnages au second plan.
Vous le voyez : voici la troupe au grand complet,
Mesdames et messieurs ; j’ai fini mon couplet.
Et prends congé de vous en toute courtoisie...
Il salue. Puis, avec un grand geste, se tournant à demi vers les personnages de la pantomime. Et maintenant, enfants, vive la fantaisie ! ”

“ Du verre d’eau de l’orateur
Hypnotisait mon œil en quête ;
Le cœur troublé d’un vague émoi
En cherchant l’un, bien malgré moi,
Je rencontrais l’autre, et, ma foi !
Tel qu’un bon chien, lorsqu’il arrête... ”

“ Puis tout s’éteint : plus rien — le deuil — l’obscurité.
Tel qu’un barreau d’argent qu’un géant écartèle
Seul, le double rayon de la Tour en dentelle
— Dentelle en rude fer, épinglée au marteau —
Se meut en trépidant à travers le ciel sombre,
Tourne, hésite, s’unit, s’arrête... et tranche l’ombre
Avec la netteté vibrante d’un couteau. ”

“ Dans les cadres impérieux du rythme, la vive éclosion d’une saillie me semble bien plus malaisée à respecter que n’importe quel état d’âme réfléchi ; une fleur n’est-elle pas plus vulnérable qu’un fruit ? ”

“ Par delà les forêts, les fleuves et les plaines
Envole-toi bien loin des tristesses humaines !
Monte au pays du Rêve et du pur Idéal
Que n’a point desséché le souffle ardent du Mal ;
Où l’honneur est un dieu, la justice est un culte...
Où l’on maudit la haine, on méprise l’insulte... ”

“ Oui ! tout cet enfantin poème
En moi semble ressuscité...
Voilà pourquoi si fort je t’aime,
Ô mon bon vieux Cirque d’Été !
Ici-bas tout passe et tout lasse ;
Tout change en mieux ou bien en mal... ”

“ Vont au même horizon, montent au même azur.
Oui, toutes, vous rêvez, en vos âmes sereines,
L’idéal absolu du mariage humain :
Partage de bonheurs et partage de peines ;
Beaux songes sans réveil, beaux jours sans lendemain ! ”

“ Elles sont tour à tour ou joyeuses, ou tristes...
Les fleurs.
Joyeuses, elles vont porter les mots frôleurs
À l’oreille des bien-aimées,
Disant bonheurs, espoirs, ivresses enflammées...
Les fleurs.
Tristes, elles s’en vont mourir, vagues pâleurs,
Dans la nuit des tombes glacées,
Disant désespoirs, deuils, soupirs, âmes blessées... ”

“ Les housses, ondulant comme des linceuls blancs,
Recouvrent les divans aux coussins nonchalants,
Les lourds fauteuils dorés et les chaises fluettes.
Le piano, touché par tant de doigts mignons,
Repose dans un coin près d’une mandoline,
Et, tout emmitouflé de raide mousseline,
Le lustre, au lieu de bras, tend d’informes moignons. ”

“ Tout le jour, aucune énergie...
Migraine, rhume ou névralgie
La torturent, ce pauvre chat !
Mais, étrange bizarrerie,
Le soir, elle a le diable au corps,
Et danse, danse avec furie,
Danse toujours... et moi, je dors ! ”

“ Le soleil d’été triomphant
Sur le sol qui craque et se fend
Darde sa morsure enflammée.
Une pâle et chaude fumée
Couvre Paris en l’étouffant,
Et la ville, se dégrafant,
S’étend, languissamment pâmée. ”

“ Au rideau !... La saison commence.
Paris est un gavroche immense
Que séduit un simple rondeau :
L’affiche est là, le gaz s’allume,
Le critique aiguise sa plume...
La saison commence... Au rideau ! ”

“ Cette fleur du baiser montant du cœur aux lèvres !
Quoi ! rien de tout cela, jamais ! Ah ! songez-y,
Trop fortunés enfants dont l’unique souci
— Enfants riches, enfants choyés, enfants qu’on aime, —
Est de vous amuser, et toujours, et quand même ”

“ Le sentiment patriotique, depuis Jeanne d’Arc jusqu’à nos jours, est la conscience de plus en plus nette que nous prenons de notre unité nationale. Depuis un quart de siècle, cette conscience est devenue, chez l’élite de la nation, plus profonde et plus ombrageuse. ”

“ Pauvres, pauvres femmelettes,
Si seulettes,
Comme vous vous ennuyez !
L’heure passe, lente, lente,
Dans l’attente
Du retour du sexe laid
Qui, saturé de fumée
Parfumée,
S’obscurcit le cervelet. ”

“ Ô peuple exquis et pur de nos contes de fées,
Je crois à vous ! Je crois qu’on peut dormir cent ans,
Que sur les lacs d’argent, par les nuits de printemps,
Dansent les farfadets aux fines ailes bleues ”

“ On voit les bourgeois, avec leurs bourgeoises,
Sur les gazons clairs réunis en rond.
Le repas fini, bouteilles vidées,
Ils demeurent là, tout l’après-midi ;
Les hommes fumant d’un air engourdi ;
Les femmes causant, veules, débridées. ”

“ Do, mi, sol, do...
Dodelinette...
Fais dodo !
Si ma fillette est gentille
Et ferme bientôt les yeux,
Au ciel, nous irons tous deux
Cueillir l’étoile qui brille...
Si ma fillette est gentille ! ”

“ Aux devantures des marchands
Brillent des pantins alléchants,
Dardant l’émail de leurs prunelles ;
Cette nuit, dans leurs draps frileux,
Les garçons font des rêves bleus
Où passent des polichinelles. ”

“ Ces combinaisons, déterminées par des rapports arithmétiques, ne sont pas en nombre illimité ; tout porte à croire que, dans son œuvre de sélection séculaire, l’ouïe en a épuisé les essais. Il serait, en effet, surprenant qu’elle eût jusqu’à nos jours négligé de reconnaître les délices d’un vers de treize syllabes, par exemple. Les sens ne sont pas coutumiers d’oublis pareils dans la recherche de leurs voluptés.
Il faut clore enfin cette lettre déjà longue ; et je m’aperçois que je vous ai moins entretenu de la Muse qui trotte que de mes préoccupations personnelles en matière de poésie. ”

“ Là-haut, près du lustre, ainsi que des mouches,
Tournent en sifflant...
Tout devient dégoût, ennui, lassitude...
Un désir vous prend de s’enfuir au loin,
D’oublier le monde et sa servitude
Seul en quelque coin... ”

“ Et les bons vieux chevaux de bois
Tout le jour va, grouille et circule
Le peuple des jeunes bourgeois :
Fillettes roses, bien peignées,
Garçonnets au jeu turbulent,
Que les nourrices alignées
Suivent d’un œil distrait et lent. ”

“ L’âme vaguement attendrie,
On en veut à l’homme cruel
Qui, sous la douceur du grand ciel,
Fait des hécatombes suivies
De ces pauvres petites vies
Et pour distraire un vague ennui
Sème la mort autour de lui... ”

“ Il vous suffit de l’esquisser, en vous jouant, avec une finesse de dédain beaucoup plus pénétrante. Combien votre aimable censure de cette société oisive est propre à consoler les gens que la gravité de leurs occupations empêche de s’y mêler ! ”

“ Le goût littéraire en est parent ; c’est un sens national et à ce titre sa fortune nous est à cœur ; il représente ce qu’il y a de plus français dans nos moyens d’expression, dans nos ressources de langage. Les fautes de goût ne sont sensibles dans la littérature d’un pays qu’aux esprits indigènes. ”

“ Sourit à la clarté vermeille.
Bientôt, sur les trottoirs dont les minces traits blancs
Encadrent les brunes chaussées,
De rares passants vont, actifs ou nonchalants,
D’allures lentes ou pressées. ”

“ Dont le cœur devait être aussi sec que la main...
Et je compris.
Et je compris.Sevré d’amour et de tendresse,
Vivant parmi les coups, ignorant la caresse,
Le petit gars, inculte et sauvage à demi,
En tout nouveau venu flairait un ennemi. ”

“ Aujourd’hui, sportswoman moderne,
Elle parcourt trèfle et luzerne,
Plaine et bois, chaumes et guérets ;
On dit sa vertu moins farouche,
Et qu’Actéon, quand il y touche,
Ne devient cerf... que bien après. ”

“ Oui, soyez faibles, soyez lâches !
Méprisez les maussades tâches
Et les principes rigoureux...
Ne songez, — faciles problèmes ! —
Qu’à vous rendre heureuses vous-mêmes
En rendant les autres heureux ! ”

“ Je ne suis pas musicien, mais j’entends dire, et je le crois sans peine, que les hommages passionnés de plusieurs de nos compositeurs à la technique wagnérienne pourraient, à la longue, entraîner chez eux l’abdication de leur propre génie musical. ”

“ Il remonte au fond du théâtre et aperçoit les personnages endormis. Courons...Mais qu’ai-je vu ?... Comme on dit au théâtre,
En croirai-je mes yeux ?... Statuettes en plâtre,
Sans doute, mannequins bourrés de son...
Il s’approche d’eux et les examine. Sans doute, mannequins bourrés de son...Non pas !
Vivant !...
Examinant un autre personnage. Vivant !...Vivant de même !... Et celui-là, là-bas,
Vivant aussi !... Je fais quelque rêve burlesque... ”