Oscar Honoré

“ La rigidité de la mort, l'a pâleur d'un cadavre, puis un coup violent frappé par cette tête inanimée contre l'angle vif du fourneau de fonte ; puis le silence, et du sang!
Mais Landry n'était plus là ; car dès qu'il avait eu retrouvé l'enveloppe, il avait redescendu l'escalier quatre à quatre.
—Voici! dit-il à M. de Vaubrant en retombant essoufflé sur l'auge renversée qui leur servait de causeuse, et en appuyant sa tête sur sa main.
M. dé Vaubrant regarda l'enveloppe, l'ouvrit... Mais il la rendit en souriant à Germain, en lui montrant qu'elle était vide. —Vide! fit Germain. ”

“ Et, comme le vieillard, par une irrésistible influence, s'assimilait tout ce qu'il touchait, la famille Versoy semblait la réunion de plusieurs Vaubrant, d'âges différens, de visages divers, mais tous éclairés à l'intérieur par ce feu pur qui est la noblesse du coeur, et la charité de l'esprit.
Quant à Delphine, Germain n'osait convenir avec lui-même de l'éclat dont elle brillait à ses yeux. Il voulait n'attribuer qu'à la jeunesse, à la beauté, à des soins familiers aux femmes riches, ce quelque chose de rutilant qui bordait, pour lui, de lueurs toute sa personne. ”

“ M. de Vaubrant était un prôneur tempéré en comparaison de Delphine ; il était arrivé à Germain ce qui arrive le plus souvent au vrai mérite. Inconscient de lui-même, il est bien éloigné de parler de lui aux autres, et les autres ne voient guère si nous sommes beaux à regarder, quand nous ne passons pas effrontément quelques heures par jour à nous sourire dans le miroir.
— Mademoiselle, répondit l'ouvrier, vous ne serez pas surprise de me voir repousser vos éloges, quand vous aurez réfléchi qu'ils s'appliquent très mal à moi. Je suis un ouvrier, je ne suis ni un poète ni un artiste ”

“ La maîtresse de céans, Thérèse Bruneau, a opéré sa liquidation elle-même. Elle a banni de sa maison certaines opulences et certains souvenirs. Elle n'est pas dans la misère, tant s'en faut ; mais, actrice, elle s'est réduite elle-même à son traitement d'actrice, qui est encore audessous de son talent. Un chagrin l'a ainsi transfigurée. Son coeur lui a révélé tardivement ce que l'absence d'éducation lui avait laissé ignorer : à savoir, qu'une femme est un jouet dans le monde où Thérèse vit, et que les sifflets et l'abandon planent toujours sur elle comme l'épée de Damoclès. ”

“ Mais maintenant, Germain, sache que tu es riche et que tu es gentilhomme ; que jamais à présent la hideuse faim ne, creusera tes joues, que jamais plus le froid ne glacera tes pauvres membres, dans ces mansardes où tu as grelotté toute ta vie? que tu as Un père, une maison, une position sociale, un avenir, celui que tu choisiras ? Tout désormais ici par toi et pour toi, à une seule condition, qui est que tu aimeras un peu ton pauvrevieux père ! Veux-tu, Germain, yeux-tu n'aimer, ou du moins me le faire croire ? ”

“ Mais cette décharge électrique avait fait vibrer jusqu'au fond le coeur de Suzette.
—Oh! mademoiselle, s'écria l'enfant radieuse, que j'aime à vous entendre parler ainsi. Ces paroles-là feraient plus de bien à M. Landry que tout votre or! Me permettez-vous de les lui redire quand nous le verrons à la maison ?
— Non, répliqua Delphine, puisque M. Landry n'est pas un pauvre, qu'il ne mendie pas, qu'il ne demande jamais rien.
— Ce n'est pas un pauvre, mais c'est bien un peu un noyé!
— Qu'entendez-vous par là ?
— Qu'il est à Gerfaucourt comme une souris au milieu d'une rivière... ”

“ Quand il se retourna, Loupet était à genoux à un bout du salon, et Julie venait de tomber sur un fauteuil à l'extrémité opposée.
— Venez, lui dit-elle, venez, mon ami.
— Allons donc! qu'attendez-vous? dit le vieillard à Saturnin, vous êtes un homme marié, je suis là; qui s'oppose à ce que vous l'embrassiez, si le coeur le demande?
— Je ne suis pas marié! s'écria Loupet en volant vers Julie. Je parlais de ma soeur Zoraïde!... Je n'ai jamais voulu me marier.
Vaubrant sortit, laissant Saturnin et Julie ensemble. ”

“ A ces mots, en considérant Delphine dans la glace, Suzette la vit changer de couleur et suivit sur les joues de Mlle Versoy la chute rapide de deux larmes.
— Que voulez-vous? répliqua Delphine, en faisant volteface pour tourner le dos aux fenêtres, les femmes ne peuvent ni aller, ni venir, ni rien faire pour les malheureux sans manquer aux convenances. C'est à peine si, voyant un jeune homme se noyer, une jeune fille pourrait lui jeter une branche ou une corde, sans faire parler d'elle! Nous avons à peine la liberté de jeter de l'argent aux malheureux. ”

“ Et ce vieillard si courageux, si philosophe, mais si tendre, ne put se vaincre au point de douter seulement du malheur prédit par le roseau. Il releva la tige, l'affermit en l'étayant sur les autres tiges du bouquet ; mais ce fut en vain. Le roseau retomba, et M. de Vaubrant allait par un suprême effort, et pour se dérober à l'émotion qui lui étreignait le coeur, se lever, sortir de la pièce, quand une clef tourna légèrement la serrure.
Hélas! ce n'était point la serrure de la petite porte, c'était le valet de chambre qui venait prendre les habits de Germain pour les nettoyer. ”

“ Puis un beau jour, reprit Vaubrant, à la suite d'une exhibition, faite par le blessé, de son bras en écharpe, et magnifiquement orné d'une manche d'habit fendue de l'aisselle au poignet, et nouée de distance en distance avec des rosettes noires, notre brave Julie, qui se sentait la tête un peu tournée par l'air dolent de son chevalier meurtri, voulant mettre une barrière définitive entre un petit monde assez corrompu où le malheur l'avait condamnée à vivre, et ce coeur faible, mais si pur, qui fait sa gloire, à mes yeux, aux vôtres, n'est-ce pas, monsieur Loupet? ”

“ Dans ce milieu inaltére, l'ouvrier rentrait chaque soir, Gomme on rentre dans la maison paternelle en sortant de l'école. Sou existence était une, voiture dans laquelle il était monté avec sa jeunesse. La voiture avait marché, le paysage était changé ; mais Loupet avait oublié de regarder par la portière.
Cette image est plus juste que celle du clou quel'on met dans la roue du temps ; car le temps marche toujours ; les rides nombreuses de Zoraïde, les cheveux gris vainement reteints de Saturnin, étaient là pour en témoigner; mais ce qui n'avait pas vieilli en eux, c'était leur âme éternelle. ”

“ Je n'ai qu'une peur qui me prend quelquefois (les jours où il pleut et où j'ai mal à l'estomac, il faut bien dire) , c'est de n'être heureuse ainsi qu'un temps, et d'avoir mangé mon pain blanc le premier. Ces idées noires-là ne vous houspillent jamais, vous, Suzette?
— Je ne sais, dit la jeune fille des champs; je ne m'ennuie jamais ; je n'ai pas le temps. Il n'y a que depuis un mois que je suis triste sans pouvoir deviner pourquoi. Il y a des momens où j'ai le coeur gros, où je voudrais pleurer. ”

“ Dis-lui de me laisser achever mon fromage en paix.
— M. Trémolo est trop raisonnable pour prendre votre parti. Il sait qu'on doit respecter les personnes... et les propriétés.
Mais en ce moment Germain, attiré par la voix d'Hortense, entra dans la cuisine, et l'aspect de son profil ciselé et sévère, glissant sur la muraille blanchie, et de son oeil noir qui cherchait ceux d'Hortense pour lui dire, dans un langage muet, — de se taire, — glaça sur ses lèvres une phrase où elle allait invoquer, contre la maison Laireau, le nom de M. de Vaubrant lui-même. ”

“ Germain Landry, une jambe croisée sur l'autre, la tête appuyée au chambranle de la cheminée, dans les pénombres du lambrequin de serge enfumée, s'amuse de l'inquiète curiosité qu'il éveille par son récit dans l'âme de la jeune fille. La mère Laireau, la bourgeoise, adossée à la pierre à laver, tricote un bas bleu, une aiguille sous ses coiffes ; et les poules de la cour, enhardies par l'immobilité de leurs maîtres indulgens et par la tentation d'une fenêtre ouverte, viennent se grouper aux pieds de nos amis. ”

“ Le contrecoup de l'intimidation subite de Suzette fut un
malaise égal chez Delphine, qui, malgré son empire sur elle-même, alla jouer un pas redoublé sur un carreau de vitre, en disant:.
— Adieu, Suzette ! au revoir!,
En ce moment elle vit dans l'allée des peupliers, qui s'embranchait avec la route, ce même Landry dont il venaitd'être question. Il était vêtu de ses meilleurs nippes, c'est-àdire qu'il était en redingote neuve et en bottes fines, le seul luxe dont il lui fût difficile de se passer. Du reste en cravate noire et boutonné jusqu'au menton. ”

“ La sentinelle crie qui-vive, et si l'adversaire ne répond point, elle lui envoie sans regret une balle en pleine poitrine. Je n'ai jamais vu le soldat, même d'une piété exaltée et revenu de tout, même de la gloire, se morfondre à pleurer les gens qu'il avait tués dans les batailles! Or tu n'as pas assassiné ce Mézangy!
— Vous penseriez autrement si vous étiez sa mère, objecta Germain avec une douceur pénétrante qui fit perler deux larmes des yeux du vieillard. Maintenant les paroles sont inutiles: s'il en réchappe, je me consolerai ; autrement... que voulez-vous? ”