Jeanlin

“ Jeannine et Berthe avaient disparu.
Dame Josèphe ne put que montrer du doigt le bois de haute futaie.
— Jeannine ! Jeannine ! cria Aubry.
Il crut ouïr une plainte faible et lointaine. Il se précipita sous le couvert.
On l’attendit. Il ne revint pas. Mme Reine, cette nuit, souffrit plus encore que cette autre nuit où ses beaux cheveux blonds avaient blanchi sur sa tête entre le lever et le coucher du soleil. Elle regagna le manoir du Roz toute seule.
Jeannin ! où était Jeannin ? Jeannin avait promis à son maître mourant de veiller sur son fils. ”

“ Jeannin ne voyait aucune espèce de rapport entre les projets de Louis XI et sa propre élévation. Que Fier-à-Bras eût surpris, caché dans une pièce d’argenterie, l’entretien du roi de France et de l’Homme de Fer, c’était bien, assurément ; mais de là aux éperons d’or chaussés par lui, Jeannin, il y avait de la marge.
— Ah ! mon oncle ! mon oncle ! s’écria le nain en colère, ce ne sont pas les braves gens comme toi qui inventent la poudre. ”

“ Mais Jeannin ne l’entendait point, le pauvre Jeannin. Il se désolait de tout son cœur et se disait comme toujours :
— Qu’ai-je donc fait à Mme Reine pour qu’elle me déteste ainsi maintenant.
Et il ne se révoltait pas plus que l’Anglais de bois contre les coups de houssine de Fier-à-Bras.
Le cadran solaire marquait onze heures. Dans la campagne, derrière les futaies et parmi les clairières qui descendaient à la Rance, on entendit des huchées. Les routes montant au manoir s’emplirent de bestiaux et de pastours. C’était une belle et bonne terre que le Roz. ”

“ Bonsoir, petit Jeannin !
Le brave écuyer ne répondit pas. Il s'assit sur le parapet du pont et mit sa tète entre ses mains. Frère Bruno descendit jusqu'à la berge et se prit à cheminer au bord de l'eau, le long des buissons de saules blancs et d'aunes. En cheminant, vous pensez bien qu'il causait avec lui-même.
– Peur ? se disait-il, de quoi aurais-tu peur ?
– Qui te parle d'avoir peur ?
– Je te sens, parbleu, mon cousin ! Tu tremblotes comme un vieux chat !
– Devisons d'autre chose. As-tu vu ce Jeannin ! Le
roi ! ”

“ Serrons-nous les uns contre les autres, mes amis, reprit-elle ; Jeannin, veille sur l'enfant de ton seigneur ; fais-en bien vite un homme fort et redoutable aux méchants comme tu l'es toi-même ; Jeannine, chère petite, ne soyez plus triste. Parfois, ce que je crains et ce que je souffre conduisent ma parole au-delà de ma pensée. Venez m'embrasser, ma fille.
Jeannine courut à madame Reine et lui baisa les mains avec une ardeur passionnée. ”

“ Voyez-vous ce bon homme, disoit le Roi à la Reine en lui présentant Jeannin ; c’est un des plus hommes de bien de mon royaume, le plus affectionné à mon service, le plus capable de servir l’État ; s’il arrive que Dieu dispose de moi, je vous prie de vous reposer sur sa fidélité et la passion qu’il a du bien de mes peuples.
Jeannin, nommé premier président du parlement de Bourgogne, fut dans cette place le modèle des magistrats. ”

“ La veille encore il avait peur de son ombre, mais au siège de Tombelène il se battit si bien que messire Aubry, le père de notre Aubry actuel, lui avait donné sa lance à porter.
Depuis lors Jeannin était devenu gendarme. Mais chevalier, quelle moquerie !
Notez que la veille du jour où il se battit si bel et si bien au rocher de Tombelène, si on lui avait dit : Demain tu porteras la lance de messire Aubry, il eût répondu de même : Quelle moquerie ! Le défaut de Jeannin c’était la modestie. Nous parlons sérieusement. La modestie est un défaut quand elle enchaîne l’audace. ”

“ J’ai idée parfois que je l’aime autant que mes tourtes, notre belle Jeannine ! Pasques-Dieu ! comme dit mon cousin le roi de France ; l’ermite l’a appelée noble dame, et l’ermite ne parle pas au hasard...
Jeannin le prit par les deux épaules et le regarda en face.
— Messire Aubry aurait-il commis quelque faute grave ? demanda-t-il.
— La faute que commet le papillon en mettant son aile trop près de la chandelle, répondit le nain.
— Court-il un danger que je puisse lui épargner ?
— Il court le danger des fous sur les ponts où il n’y a point de parapet. ”

“ Jeannin ! Jeannin ! ne songe qu’à ceux que tu aimes !
— Jeannin ! Jeannin ! ait tout auprès de lui une voix bien connue, songe à la pluie qui tombe et au rhume que tu vas gagner !
Le bon écuyer se leva tout droit.
— Songe, reprit la voix, que les peupliers attirent la foudre, et viens avec moi dans mon réduit.
— Fier-à-Bras ! balbutia Jeannin, qui avait reconnu le petit homme à la lueur des éclairs ; veux-tu donc m’entraîner en l’autre monde où tu habites ?
Le nain fit une gambade et se mit à rire.
— Es-tu aussi simple que le pauvre frère Bruno ? s’écria-t-il ”

“ Jeannin et sa fille regardèrent au dehors. Dans le chemin qui descendait au Marais de Dol, les derniers rayons du soleil couchant mettaient de rouges reflets aux casques et cuirasses d’une troupe d’hommes d’armes. Au centre de la troupe, l’homme au surcot brun chevauchait sur son humble bidet.
Maître Pierre Gillot n’était pas entré à l’étourdie sur le domaine de son cousin de Bretagne !
Jeannin détourna les yeux de ce spectacle et les reporta sur sa fille.
— Enfant, dit-il en la baisant au front, tu es comme ta mère ; ce que tu penses est bien pensé. ”

“ Marcou de Saint-Laurent prit sa volée, sans songer à tirer les cheveux de Fier-à-Bras.
Aubry releva ses yeux sur Jeannine qui baissa les siens.
Fier-à-Bras s’approcha du bon écuyer.
— Maître Jeannin, lui dit-il, si vous voulez, votre fille sera la femme d’un chevalier !
Jeannin, étonné regarda le nain en face. Il eût mieux fait de regarder du côté de messire Aubry, qui disait à sa fillette : — Jeannine, je vous en prie, ne me refusez pas ; il faut que je vous parle ! ”

“ Jeannin ne répliqua point, mais il changea de visage.
Fier-à-Bras leva sa houssine, et se prit à fustiger d’importance l’Anglais renversé.
— Tiens, scélérat, tiens ! s’écria-t-il : tiens ! tiens ! tiens !... tiens encore !
Il frappait à tour de bras et de si grand cœur qu’il en perdait haleine. Il s’arrêta quand le souffle lui manqua tout à fait, et dit en essuyant son front baigné de sueur :
— Maugrebleu ! voilà comme nous sommes, moi et Mme Reine ! Nous frappons sur les gens qui ne nous le rendent point ! ”

“ Il répéta sa question patiemment.
— Mon petit Jeannin, répondit Bruno cette fois, si nous défendons le duc, te fera-t-on chevalier ?
— Je ne sais, mon frère.
— Voilà ce qu’il faut savoir. Fier-à-bras, la pauvre créature... quand on pense qu’il riait de si bon cœur, ce matin ! As-tu vu cet homme de Jersey le dévorer, toi ? Ce devait être un spectacle curieux. Dieu ait son âme, car il avait une âme, malgré l’exiguïté de son corps... Fier-à-Bras donc, la pauvre créature, me disait hier ces propres paroles « Si Jeannin n’est pas chevalier, sa fille mourra ». ”

“ Jeannin eut un bon rire franc et naïf.
— Tiens tiens dit-il ; tu étais là, toi, fillette ?
— Eh bien ! ajouta-t-il en se tournant vers Aubry ; représentez-vous à la place de Jeannine qui n’est point de conséquence, votre belle cousine, Berthe de Maurever, et voyez quelle figure vous auriez faite, messire !
Cette fois Jeannine baissa la tête et Aubry regarda son ami Jeannin de travers.
Mme Reine se disait, l’excellente mère et la femme injuste : — Voyez comme ce Jeannin cache son jeu !
Le brave homme d’armes ne cachait assurément rien du tout. ”

“ Jeannine mit la main sur son cœur et faillit tomber à la renverse, car elle avait rencontré, à ce moment-là même, pour la première fois depuis le départ, le regard étincelant d’Aubry de Kergariou.
Berthe se demandait.
— Noble dame ! Pourquoi noble dame ?
Jeannin qui avait dans l’esprit un monde d’idées confuses, ne prit point garde.
Aubry, mettant un genou en terre, baisa la main de l’ermite et vida son escarcelle entière dans le sac de cuir qui pendait au cou de l’âne. L’ermite passa. Les gens de la cavalcade se disaient :
— Noble dame la fille de Jeannin ! Est-ce erreur ? ”

“ Qui donc lui avait dit que Jeannin serait peut-être chevalier ? Au cas où Jeannin fut devenu chevalier... Certes, certes, madame Reine pensait ; elle pensait beaucoup. Il y avait deux bœufs à tuer au manoir du Roz, l’un plus gras, l’autre qui boitait. Bœuf qui boite est comme poire blette il faut se hâter. Cette année, les redevances étaient en retard. Faudrait-il une dot à Jeannine pour la cloîtrer ? Madame Reine n’était point avare l’argent nécessaire on le trouverait. Mais que de dépenses, Jésus ! quand allait venir la noce du messire Aubry avec Berthe de Maurerever ! Et la guerre ! ”

“ En ma vie, murmura-t-elle, je n’ai rencontré que deux hommes d’armes comparables à notre seigneur le duc feu messire Aubry, mon époux et...
Elle allait ajouter le nom de Jeannin, et ce n’était que justice, quand son regard tomba par hasard sur le bon écuyer. Elle se frotta les yeux et crut rêver. Jeannin n’était plus lui-même. On eût dit qu’un autre corps était entré dans son armure.
En ce moment messire Aubry l’abordait. D’ordinaire la prestance de Jeannin mettait bien bas le jouvenceau ; mais aujourd’hui le jouvenceau faisait honte à l’homme d’armes. ”

“ C’était sa loyauté inébranlable qui avait refusé ; son intelligence était avec le roi.
— Oh ! le sot ! oh ! le baudet ! oh le triple nigaud ! lui cria le nain Fier-à-Bras, comme il rentrait pensif dans la salle à manger.
— Tu étais la, toi ? demanda Jeannin dont les yeux rencontrèrent la porte ouverte du buffet.
— Eh ! oui, j’y étais !
— C’est toi qui disais : C’est le roi c’est le roi !
— Eh oui, c’était moi ! Ah Jeannin ! pauvre d’esprit, tu ne seras jamais chevalier !... Il fallait accepter ! ”

“ C’était la petite Jeanne.
La petite Jeanne !... Daniel s’était levé, tremblant, regardant sa chère fille avec une sorte de terreur respectueuse. Il n’avait jamais songé qu’elle devait avoir grandi. Il se l’était toujours figurée telle qu’il l’avait quittée, et il s’attendait, lorsqu’il la reverrait, à se baisser pour l’embrasser sur le front.
Et voilà qu’elle était toute grande, toute belle, tout orgueilleuse. Elle lui parut semblable aux autres femmes qui riaient de lui. Pour rien au monde, il n’aurait voulu s’approcher d’elle et l’embrasser. ”

“ Jeannin bondit sur sa paille. Il crut d’abord être le jouet d’un cauchemar, mais il reconnut la silhouette du nain Fier-à-Bras au soupirail. Il s’éveilla. Le nain lui avait dit du premier coup à peu près tout ce qu’il savait. Il ne put lui apprendre autre chose sinon que Jeannine, Berthe et Aubry de Kergariou étaient au pouvoir de l’Homme de Fer.
Jeannin resta comme frappé de la foudre. Désormais il avait peur de mourir. ”

“ « Jeannille, prends garde. Ce monde-ci est un grand monde. Il y a longtemps que les sots y sont les maîtres ; et je ne pense pas que ceci finisse demain. Jamais tu ne compteras toutes les herbes qui croissent dans les prés. Jamais tu ne boiras toute l’eau de la rivière de Baïse [1] . Tâche de vivre avec les vivants ; et ne t’expose pas à demeurer seul. »
Jeannille ne répondait rien ; mais il ne se corrigeait pas de ses colères. Il ne voulait pas comprendre que le plus méchant sera toujours le grand maître, ni que les sots seront toujours les plus nombreux. ”

“ Quel séduisant tableau pour un vieux bonhomme de père, que celui que présente son enfant, si gracieuse, avec ses petites mines appliquées et attentives, avec sa blouse de soie blanche et sa petite cravate noire.
Le silence du nouveau venu lui fait lever la tête et elle sourit au vieillard, dont le visage frais rasé, sous sa calotte de lustrine, exprime la tendresse et la joie :
— C’est toi, père ?
— Ce n’est que moi ! Je ne te dérange pas trop ?
Il reste sur le seuil, dans une pose gênée, les mains cachées derrière le dos. Simone le rassure :
— Toi ? Me déranger ? Tu sais bien que non. ”

“ Jeannine l’avait vu si souvent trébucher sous le bâton de l’Anglais, et si souvent il avait dit : Quand j’aurai un adversaire de chair et d’os à la place de ce coquin de bois, les choses iront autrement ! Jeannine allait être là. Quel crève-cœur de tomber vaincu devant Jeannine !
— Serez-vous discret ? demanda Aubry en rougissant.
— Sur l’honneur, répondit messire Olivier.
La vanité l’emportait. Aubry consentit à emprunter la lance irrésistible. L’escadron des chevaliers des Iles n’était plus qu’à une centaine de pas.
— Hélion ! Hélion ! criaient-ils en fendant la cohue. ”

“ S'il vous faut un homme brave, sûr, fort, intelligent, dévoué, prenez Jeannin.
– Sauf la finesse, dit le bon écuyer, simplement, je crois avoir, en effet, toutes ces qualités là. Mais à quoi vous peuvent-elles présentement servir, mon camarade ?
Gillot baissa la voix.
– Je suis Olivier le Dain, barbier du roi, dit
Jeannin releva sur lui ses grands yeux bleus pleins de franchise et ne cacha point son étonnement.
– Tiens ! tiens ! faisait le nain dans son armoire.
Olivier le Dain était aussi connu que son maître Louis XI, le souverain le plus populaire qui fût alors au monde. ”

“ Il n'y avait pas d'adresse sur l'enveloppe, mais seulement ces mots, tracés d'une écriture que l'étranger reconnut : « De la part de Jeannine. »
L'Inconnu lut la lettre deux fois. Il regardait au delà des périls que Jeannine venait d'évoquer, au delà de cette frontière même où des pièges lui étaient tendus. Et soudain, il sourit.
Son sourire, certes, était mélancolique. Il disait le calme d'un
homme de race très ancienne, qui a vu passer l'Histoire et qui, désormais, juge la vie d'une hauteur d'où les coups du sort n'émeuvent plus. ”

“ Auprès de la tente, il n'y avait plus que l'écuyer Jeannin.
On put voir Otto Béringhem fondre à pleine course sur ce pauvre bon Jeannin sans défiance, le saisir par la ceinture, l'enlever d'un bras puissant et le coucher en travers sur le garot de son vigoureux cheval.
Madame Reine et Jeannine poussèrent ensemble un cri de détresse. Mais ce cri fut étouffé sous la grande clameur qui s'éleva dans les rangs des chevaliers de Bretagne :
– Trahison ! trahison ! Sauvez le duc !
Le duc ? Ce n'était donc pas le bon Jeannin qui avait
demandé à boire ? ”