Maurice De Broyer

“ De jeunes jouvenceaux aux cheveux gras et aux mains rouges les appelaient en riant. Amaury passait indifférent aux boucles blondes et aux rires frais. Il allait, perdu dans son rêve, au fil des ruelles assombries, s’enchevêtrant en un labyrinthe dont il connaissait le secret.
Les bruits s’éloignèrent et se fondirent bientôt en une voix qui s’éteignit, et le ciel ouvrit sa première étoile, claire comme un diamant, la brise amena d’au delà des murs des effluves de senteurs enivrantes et douces. Ce parfum envahit la poitrine du jeune homme qui l’aspira longuement et avec force. ”

“ Ce matin, j’ai fermé mes volets verts et je suis parti par les dunes...
Un gai soleil d’avril fait scintiller une mer d’émeraude. La brise pousse des nuages blancs qu’elle découpe artistement en un dais de dentelle traînant sur l’horizon. Une voile grise, comme une aile, vole dans l’infini.
Il vient des vergers de la Flandre des bouffées de senteurs.
De lointains clochers se réveillent et du milieu des bruits confus de la terre se détachent les notes claironnantes des coqs.
Le cri d’une sirène dure longtemps par l’air attiédi ; mais par-dessus tout, règne l’incessante rumeur des flots. ”

“ Je vais te dire le conte du pauvre hère et de la belle Marjolaine.
Il y avait une fois dans une grande ville un pauvre diable de poète qui mendiait son pain. Il s’appelait Amaury comme beaucoup de troubadours et n’avait jamais eu de famille comme beaucoup de vagabonds. L’été, il vivait content parce qu’il fuyait les hommes. Il chantait ses vers aux fées qui hantent la fraîcheur des bois et des fontaines et s’endormait joyeux sur la paille des granges. Les bons fermiers le nourrissaient, car il était trop faible pour faire peur, trop gai pour faire mal. ”

“ Là, dans les roses qui embaument. Pour qu’au matin, venant cueillir le bouquet de la vierge, elle trouve mon corps, si léger et si faible parmi les pétales fanés... »
Il se traîna péniblement jusqu’aux rosiers, où il s’affaissa.
« Mon métier ? Troubadour !... Parfois je ris, souvent je pleure, toujours je chante... J’ai faim... Mon âge ? Vingt ans, sans doute, jamais plus ! Je m’en vais là-haut... très haut... Adieu, ma mie !... Mon Dieu, pardon pour moi ! pardon... »
Ainsi mourut Amaury le poète, un soir qu’au long des murs noirs, des roses pleuraient leurs pétales noircis... ”

“ Le long des murs, des roses effeuillaient leurs pétales jaunis...
Chaque nuit elle était venue contempler le troubadour endormi ; elle avait veillé ce sommeil aux mirages enchantés dont elle peuplait les songes. Elle restait longtemps pensive et souriante ; puis, quand l’aube répandait dans le ciel ses voiles violettes et que les étoiles sombraient dans un océan de lumière très pâle, elle disparaissait, jetant un dernier baiser au fou qui se croyait vilain et dédaigné.
* * *
La fraîcheur de la brise réveilla le pauvre gueux de sa mortelle torpeur. ”

“ La mer vient mourir sur la plage comme un lac. Pas une vague. L’estacade, toute blanche, resplendit sous les feux du jour. Une bonne odeur marine emplit l’atmosphère. Elle vient du large en grosses bouffées.
Vite, courons au port prendre des nouvelles du Godsgoedheid. Je cherche vainement son nom sur chacune des poupes. Le port est plein de bruit. Tous vont s’en aller. L’on entend les poulies grincer sous l’effort des voiles. Les mâts craquent, les rames battent l’eau. L’on roule de gros tonneaux sur le rivage. L’on s’agite, l’on se prépare. ”

“ Quelques temps après, Mowis et Sebowisha s’unirent suivant les rites de leur nation.
L’Indienne adorait son époux. Nulle part on n’eût trouvé un couple plus heureux.
Une nuit, Mowis se réveilla. Il prit son arc et ses flèches et, sans répondre aux questions de sa femme, il sortit de la tente. Elle le suivit comme elle devait.
Ils marchèrent longtemps dans le sud. Le soleil se leva et commença sa course. Mowis allait toujours. Bientôt le soleil devint si chaud que l’homme de neige se mit à fondre et disparut...
Épouvantée, Sebowisha se traîna à genoux et implora le ciel. ”

“ Je sais que bientôt les dunes me les cacheront. Alors, j’en apercevrai d’autres et le clocher gris d’un village voisin.
Voici déjà les panaches de fumée qui se déroulent en spirales blanches ; voici leurs toits, humides encore de la dernière pluie. Au centre, l’église dresse son petit clocher d’ardoises.
Je vais au cimetière revoir encore une fois une croix de pierre verdie de mousse, et qui a sa légende.
À cette heure, je suis seul encore. Quel calme ! Quelle mélancolie se dégage de ces croix plantées presque sans ordre dans l’ombre des hauts murs de l’église ! ”

“ Eh bien, lorsque j’avais dix-huit ans, cette femme était la plus jolie fille d’ici !
C’était en 1845 ; son père, riche patron, ambitionnait pour sa fille un beau parti. Oh ! ce n’était pas que les prétendants lui manquassent, mais ce vieil avare espérait-il un comte ou un marquis ? Netke n’avait pas attendu aussi longtemps le prince charmant. Elle aimait, elle adorait un pêcheur, Hans, oh ! pas bien riche, mais honnête, un de ces hommes comme la mer sait en faire. Lui avait voué à Netke un amour sans bornes. ”

“ Tout en devisant de la sorte, il parvint jusqu’à un endroit écarté. De tièdes bouffées montaient des jardinets où s’animaient des roses d’un souffle divin. L’atmosphère était saturée de cette haleine capiteuse et grisante. Amaury s’assit et laissa s’ouvrir son âme amoureuse au charme de cette nuit. ”

“ Le jour se meurt dans une apothéose glorieuse de flammes et d’ors illuminés. Trois nuages roses chevauchent dans l’immensité des cieux embrasés. Regarde : par delà la colline mauve où s’éveillent de lointains clochers, l’horizon s’estompe de brouillard. Là commence le pays des rêves, loin de la vie cruelle, loin des rues mornes et assombries. ”

“ GILBERTE D’AIGLYMORT
À mes Parents.
Jadis, à l’endroit où la rivière s’enfonce entre deux murailles de granit, si hautes que l’eau y perd sa clarté d’argent pur, se dressait au sommet de ces rocs arides le château d’Aiglymort. Les ans ont fait des ruines de cette forteresse et ces ruines elles-mêmes disparaissent peu à peu. Parfois, de lourdes pierres, comme poussées par mille bras invisibles, se désagrègent des courtines et tombent dans la rivière avec un effroyable bruit qui gronde par la contrée. ”

“ La malade gémit et voulut se soulever. Sœur Saint-André lui prit les mains...
La femme regarda cette figure étrangère avec de grands yeux étonnés. Elle balbutia quelques mots incompréhensibles, puis se mit à rire horriblement. Sœur Saint-André eut peur, elle appela, mais personne ne vint. La mourante s’emparait de ses bras et les meurtrissaient de ses ongles sales. La religieuse, toute pâle, cherchait à se dégager de l’étreinte... Elle criait. ”

“ Wobasso, la tête penchée vers l’eau, restait insensible aux splendeurs du crépuscule. Il avait déposé sur l’herbe son arc et son carquois. La mélancolie de ses yeux noirs, sa taille courbée, ses bras ballants indiquaient la tristesse de son âme... ”

“ Nous comprenions tous que nous avions fait vibrer un souvenir brûlant dans le cœur de Daubin.
— Écoutez, dit-il, je vais vous raconter une histoire bête sur ma jeunesse. Elle est très courte, ceux qui veulent un roman seront volés.
Au fond, moi, je suis fait comme les autres. J’ai un cœur comme vous, et quoique je sois presque de votre âge, en réalité je suis beaucoup plus vieux que vous. Ceci est mon introduction.
Il y a dans la vie de chacun des épisodes marquants qui terminent une époque et en ouvrent une autre. Parfois, ces transitions sont longues et passent alors inaperçues ”

“ Un ciel obscur met comme un dais de deuil à la grande glauque. Ici, tout près de la digue, les vagues bouillonnent. Un fin embrun flotte par-dessus les eaux, et les tourbillons de sable, que le vent soulève, m’étouffent. ”

“ Misérablement vêtue, tout son être exprimait la souffrance et l’attente de la mort. Je l’avais déjà vue plusieurs fois se traînant sur la digue et fixant son œil terne sur l’horizon comme si elle pouvait voir encore... ”

“ La mer seule avait ses confidences, elle seule voyait ses pleurs. Parfois aussi, elle s’attardait le soir sous les étoiles. Elle leur demandait de ramener son époux, de le protéger. Mais elle ignorait que d’autres constellations, plus claires, brillaient sur les flots qui l’avaient à jamais englouti. ”

“ Telle est la vie, songea-t-il, faite d’harmonies éternellement renouvelées et aussitôt détruites. Partout, la laideur s’insinue... Ah ! vivre dans un rêve d’amour et de beauté !... Aimer, être aimé... ”

“ Peut-être le gros temps les retient-il au large ? Peut-être rentreront-ils demain ? Je revois ce départ matinal, ce patron gouailleur malgré le danger, ce mousse et cette petite croix grossièrement taillée.
Et la journée se passe en une vaine attente. Le soir, je vais écouter les propos des pêcheurs dans un vieux cabaret flamand où les buveurs devisent des choses de la pêche. L’on parle du Godsgoedheid qui n’est pas encore revenu, l’on parle des femmes que la crainte affole. ”

“ Il semble que parmi ses ruines passent les vols blancs d’êtres immatériels, que de la vallée noire montent des formes de brouillard. Alors le château ressuscite. Des frissons courent par l’herbe entre les pierres disjointes, des ombres circulent dans le donjon et le visiteur attardé à cette heure surprend mille bruits confus qui peuplent ce silence séculaire. ”

“ Quand Jehan se fut effacé dans le lointain, Gilberte pria Dieu de protéger son époux dans ce saint pèlerinage, puis elle descendit dans la salle d’armes où ses femmes s’étaient réunies.
Et des mois se passèrent monotones pour les hôtes d’Aiglymort. Regnier occupait ses gens aux exercices et à la chasse. Gilberte, de sa fenêtre ouverte, voyait la longue théorie d’hommes d’armes dévalant par les broussailles et les rocs. Son cousin lui adressait de grands saluts auxquels elle répondait de sa main fine de châtelaine. ”

“ Bon camarade, au demeurant, aimant les cartes et les ripailles et affectant le dédain de la femme. Il avait adopté le genre « poète désenchanté » qui plaisait beaucoup.
Quant au physique, représentez-vous un Daubin, grand, assez bien fait, une soyeuse moustache blonde lui barrant le visage, un front agrandi par une précoce calvitie, les yeux vifs, intelligents. ”

“ Elle passa devant une maison de paysans. La porte était ouverte. La lumière dessinait sur l’obscurité une large bande d’or. De l’intérieur, une voix féminine l’interpella : « Eh là, ma sœur... attendez donc ! Vous allez à la ville ? Ça ne vous fait rien que je vous accompagne ? »
« Non, madame, au contraire ! »
Une vieille sortit. L’obscurité empêchait de distinguer ses traits. Courbée par l’âge, elle avançait avec peine. Sœur Saint-André lui offrit le bras.
« Bien merci, ma bonne sœur... » ”

“ Lorsque Morisson atteignit l’âge de l’homme, ce caractère le gêna horriblement et, à son tour, il essaya de se rendre plus courageux. Mais sa poltronnerie était plus forte. Il se mit à désespérer de changer jamais.
Il en était là, lorsqu’un événement vint brusquement le métamorphoser.
Ai-je dit que Jim était sobre ? Je vous assure que, pour moi, c’était un mauvais client. Or, voilà qu’un jour, à l’occasion d’une fête, on entraîne mon Jim au cabaret. Par plaisanterie, on lui fait boire quelques pintes. Ah ! j’ai bien ri ce soir-là, Messieurs. C’est qu’il y prenait goût, mon bonhomme ! ”

“ « Oh ! ma sœur, quand j’avais cet âge, comme j’étais jolie et bien faite... Et c’est l’année de mon mariage avec Jean-Pierre... Ah ! c’était le bon temps... Il faut en profiter, n’est-ce pas ? Oh ! pardon, j’oubliais. »
Honteuse, la vieille se tut. On arrivait et elles se séparèrent. Sœur Saint-André dut encore marcher cinq minutes par des rues populeuses et sales, où de petits voyous narquois la saluaient en riant. ”

“ À ce moment, un homme parut à la porte, personne ne le remarqua, pas même les servants qui s’enivraient du fond des brocs. Son regard parcourut lentement la salle et s’arrêta sur Regnier et Gilberte.
« Traîtres ! Traîtres ! » s’écria t-il alors.
Au son de cette voix, chacun sursauta. Tous l’avaient reconnue : c’était celle de Jehan IV, seigneur d’Aiglymort, revenu de Rome et absous. ”

“ Maintenant, une sorte de colère la prenait contre ces vêtements qui faisaient d’elle une étrangère au monde, aux hommes. Elle eût voulu les arracher et s’enfuir bien loin de cette chambre malsaine où s’étiolait sa jeunesse. ”

“ La petite sœur tremblait d’effroi dans cette chambre pauvre, près de cette femme effrayante. Une envie folle de fuir la prit... mais elle n’osa.
Elle revit la campagne et les vergers en fleurs...
Elle voulut n’être qu’une femme... comme les autres.
Aujourd’hui, sœur Saint-André n’est plus religieuse. ”

“ Prends de cette neige et fais-en un jeune et beau guerrier. Je lui donnerai la vie, dit l’esprit blanc.
Wobasso se mit à l’œuvre. Il réunit un grand tas de neige et y tailla la forme d’un corps humain. Il travailla longtemps. Lorsque le guerrier fut achevé, l’esprit en fit trois fois le tour et dit : « Va au village de Sebowisha, va demander sa main à son père. Ton nom sera Mowis ! » Aussitôt l’homme de neige descendit la montagne.
∗ ∗ ∗ ”

“ Amaury s’en fut.
Depuis, le gnome indiscret l’a revu maintes fois parmi nous.
Voilà pourquoi, ma Grande, il y a tant de gueux ici-bas qui vivent sans rien faire. Ce sont les trouvères et les pauvres, les rêveurs et les fous qui s’envolent parfois vers le Pays des Songes. ”