Eugène-Melchior de Vogüé

“ Un grand amour est un chef-d’œuvre d’un certain ordre, aussi irréalisable pour le commun des hommes que les chefs-d’œuvre de peinture ou de poésie, de politique ou de guerre. À combien d’entre nous est-il donné de peindre le plafond de la Sixtine, d’écrire Phèdre ou le Misanthrope, de gagner la bataille d’Austerlitz, de concevoir et d’exécuter les desseins d’un Richelieu ou d’un Bismarck ? Comme les élus du génie, ceux de l’amour absolu sont des exceptions, toujours clairsemées à travers les siècles, toujours improbables et toujours possibles à chaque époque. ”

“ La pauvre enfant me tend ses lèvres, altérées du souffle brûlant de vie qu’elles voulaient expirer la minute d’avant : dans ses yeux découragés qui s’ouvraient tout grands sur le vide, comme pour laisser une échappée plus facile à l’étincelle vitale, la flamme créatrice remonte et brille, chargée de la pure essence des soleils. Toutes les énergies de l’univers semblent emprisonnées dans ce sein qu’elles soulèvent, tout cet être charmant crie l’éternelle imploration : Créature passagère, je veux créer et mourir, adorer et nous perdre dans le double acte de foi, devant la vie et devant la mort ”

“ Tout fier de conduire un officier en tenue à bord d’un navire de guerre, l’ancien gabier s’était requinqué ; affublé, sous son chapeau de paille, d’une redingote invraisemblable, où il paraissait aussi gêné que Vendredi dans son premier habit, Savéû avait repris l’air pénétré de l’homme en service commandé : il fallait montrer aux novices de la Triomphante qu’on avait servi à l’État, dans son temps, et qu’on savait les choses. Une brise légère comme un appel de plaisir nous poussa d’une seule bordée à l’échelle du grand cuirassé qui battait pavillon amiral. ”

“ L’œil cherche vainement le livre, l’ouvrage, l’agencement de meubles, l’ordre ou le désordre des bibelots familiers, tous ces prolongements de la personnalité qui marquent sur un lieu l’empreinte de la femme, qui révèlent ses goûts, son caractère. À la villa des Cyprès, les pièces vides, impersonnelles, ressemblent à la chambre d’auberge qu’un voyageur vient de quitter, où un autre va s’installer pour quelques heures, où ces hôtes de passage ne laissent aucune ombre de leur âme sur les choses indifférentes. ”

“ Son âme fermée n’a de communication avec personne, pas même avec sa mère, compagne timide, effacée, qui traite sa fille en enfant gâtée et difficile dont elle respecte l’indépendance. Cette fusion habituelle avec nos semblables, qui est pour beaucoup d’entre nous la respiration morale de l’individu humain, Hélène l’ignore et l’a transportée sur les plantes, les eaux, les bois, les cieux, sur les formes, les forces, les voix de la nature, seules confidentes de sa vie intérieure. ”

“ Nous arriverons, disait le vieil homme, dressé aux longues patiences de mer. Nous arrivâmes. Je n’attendis pas longtemps. Une voiture fermée apparut sur la route, approcha, s’arrêta au môle. Était-ce possible ? Si sûr que je fusse d’Hélène, je n’osais pas croire, haletant dans l’angoisse du rêve d’où l’on va s’éveiller, qui ne peut pas être vrai, qui est trop beau. Je courus à la portière ; sans me soucier de nos braves gens, je baisai le marche-pied.
Elle descendit, simple, naturelle ; les yeux très grands et ravis dans l’étonnement du songe vu, elle aussi. ”

“ D’un signe, elle montra au matelot son léger bagage ; et de ce pas certain, qui toujours vient droit à moi sans hâte, de ce pas où elle met toute la tranquille volonté de son cœur, — un pas dont on sent si bien qu’il ne rétrogradera jamais, — elle se dirigea vers la barque. Elle ne venait pas, elle revenait ; à son air, à sa démarche, un étranger l’eût prise pour une voyageuse qui rentrait dans ses chères habitudes de vie, dans la maison de son enfance. ”

“ Rien n’exalte l’homme comme ces fêtes militaires à bord des vaisseaux : plus frêle et plus tentante parmi ces rudesses, enivrée des musiques, de l’air trop vif, de la lumière trop éblouissante, la femme semble une proie toute offerte en folie, prête à fuir avec les maîtres de l’espace vers ces libres horizons, dans la fascination complice qui émane de la beauté du cadre, dans la fureur de vie chaude qui monte de la mer ensoleillée.
Je regardai Jean : maussade et ennuyé au départ, l’ombre du navire avait fait de lui un autre homme. ”

“ Hélène, n’essayons pas de réaliser l’idéal, si nous ne devons pas le réaliser tout entier. On vit tant bien que mal dans le renoncement à l’impossible ; on ne vit pas d’un mensonge. Ne me trompez pas, ne nous trompons pas. Mais si c’est vous, dites-le, et venez alors ; restez, éployez vos ailes à l’avant de ma pauvre barque, menez-la au bonheur, soyez la Vierge d’or que nos pères sculptaient et priaient à la proue de leur vaisseau. ”

“ Vous entendez, dit Hélène, elle est bonne, elle nous verse les heures d’un autre temps, qui furent à d’autres, qui ne sont plus qu’à nous.
Nous l’aurions cru sans difficulté, à ce moment ; nous en voulions à Savéû de nous faire souvenir que nous n’étions pas seuls au monde, nous deux, revivant toutes les heures des humanités mortes, toute leur vie accumulée pour alimenter notre amour. Le matelot nous gênait : indifférence, ironie, pitié, qu’y avait-il dans ce regard lourd de trop d’expérience ? ”

“ C’était un de ces matins gais qui restent dans le souvenir, même s’ils n’apportèrent point d’autre bonheur, gais comme un appel de clairon à l’aurore sur une grève d’Asie où rit la mer ; un de ces matins qui font exulter dans notre cœur la vie allègre des choses, lorsque les souffles d’air passent en disant : Bats plus vite, romps tes veines, sang de l’homme, il n’y a plus de mort ! ”

“ Le fou trop étroitement verrouillé brisera tout à l’intérieur de sa prison. — L’immense et vague attente commune à tous les jeunes bommes prenait chez lui la forme d’une puissance de rêve effrayante, tant on sentait son désir disproportionné aux satisfactions que nous pouvons espérer de la meilleure vie. Je m’en rendais compte, lorsque j’essayais de remplir mon irremplissable, comme je l’appelais par taquinerie amicale, lorsque je proposais à son admiration les idées, les œuvres, les reliques de beauté que je croyais les mieux faites pour charmer en lui le penseur et l’artiste. ”

“ Les chefs-d’œuvre de l’amour sont rares, et il y a de grandes chances pour qu’ils restent inconnus. On ne les fait pas pour la gloire, comme les autres ; ils fuient la lumière, dont ils meurent. Le monde distrait passe sur eux comme le voyageur sur une mine de diamants, sans les voir, ou sans les distinguer des vulgaires cailloux. Quand le monde commence à parler d’un grand amour, méfiez-vous. ”

“ On ne connaît à Port-Cros ni la froidure ni les chaleurs accablantes ; la gelée, la grêle, sont des phénomènes ignorés. Les plus mauvais temps du continent ne se font sentir dans l’île que par quelques rafales de mistral, par quelques rares jours de pluie au cours d’une année. Les arêtes de roche vive et les panaches des pins isolés qui dentellent les crêtes se profilent toujours sur le même azur, imbibé d’une clarté dorée ; le même voile de lumière palpable, semble-t-il, flotte toujours sur les cimes des forêts. ”

“ De ce côté, les terres et les eaux où tombe le soleil font une succession de barres tantôt lumineuses, tantôt sombres : l’arête de Bagaud, d’abord ; puis la silhouette élégante de Porquerolles, avec ses bizarres grand’gardes, les îlots des Mèdes, écrans de granit qui interceptent ou laissent filtrer entre leurs déchirures les rayons obliques ; enfin Saint-Mandrier et la rade de Toulon, fermant l’horizon du couchant. Au sud, à l’est, la mer libre se perd sous le ciel d’Afrique et le ciel d’Italie. ”

“ Les habitués de la Croizette virent arriver cette belle recrue, l’an dernier ; elle brilla dans toutes les fêtes de la saison, elle se prêta au mouvement bruyant de la vie de plaisir ; sans entrain, semblait-il ; indifférence ou coquetterie, elle accueillit comme un passe-temps les empressements dont elle était l’objet, elle ne fit pas entre les soupirants de ces distinctions dont on eût pu jaser. Cet hiver, on ne l’a plus revue à Cannes : ces dames sont établies à Hyères ; elles mènent une existence assez retirée, dans la petite ville soustraite aux agitations élégantes de la Corniche. ”

“ Elle m’a pris comme la mer montante prend sur le sable la seiche que son reflux emporte, cette douce et déconcertante Hélène. Hélène... déjà ce nom s’enlace autour de chacune de mes pensées, liante caresse des roses de son jardin autour des cyprès. J’ai vécu les meilleures heures de ces journées chez elle. Chez elle ! Cette expression n’a pas de sens. Dans le salon de la villa, dans le petit cabinet où elle préfère me recevoir, rien ne décèle la présence habituelle d’une activité humaine. ”

“ L’homme demandera un jour à cette terre priviligiée les trésors qu’elle recèle ; et le charme de Port-Cros s’évanouira. Il est fait des libres fantaisies de la nature, il réside surtout dans le chaste abandon, le silence, la paix sereine de cette vierge inviolée. Je la compare sans cesse à ces îles des Sporades, restées en dehors des routes maritimes, où je chassais autrefois en compagnie des bergers grecs. À quelques encâblures des cercles parisiens transportés sur la Corniche, l’Île d’Or me rend mes anciennes impressions de liberté errante dans une oasis sans maître. ”

“ Ce n’est pas à nous autres marins qu’on en fera accroire avec votre catéchisme libéral : nous savons tous qu’un navire est fatalement perdu, s’il n’obéit pas à l’impulsion unique d’un cerveau, d’une volonté, d’un bras dirigeant tous les bras. Comme nous, le plus insubordonné de nos matelots sait qu’il irait vite nourrir les poissons, si le commandement faisait défaut une seule nuit. Or, toute ridicule qu’elle soit à force d’usure, la métaphore du vaisseau de l’État demeure rigoureusement exacte : ce qui serait folie sur un petit bateau ne peut pas être raison sur le grand. ”

“ Hélène ne se plaint jamais de l’homme qui l’emmena un jour dans une nouvelle maison, où elle se sentit aussi étrangère qu’auparavant dans la maison paternelle, quand elle y rentrait en s’arrachant du parc. Elle n’accuse personne de son entourage intime. « Je ne les crois pas mauvais, dit-elle, mais ils sont autres, nous n’avons rien en commun, c’est un malheur pour eux et pour moi. » Un de ces nombreux malheurs que la vie apporte fatalement, une de ces catastrophes extérieures qui limitent notre personnalité sans l’entamer, ainsi lui apparaît le lien où elle est prise. ”

“ Tu ignores où Port-Cros se place ? Tu l’apprendras. Un vrai paradis terrestre, tu en jugeras. Tu vas, me dis-tu, administrer notre humiliation en Égypte ; tu n’aurais pas la barbarie de t’embarquer à Marseille avant de venir me serrer la main. Pousse jusqu’à Hyères ; tu verras en face de toi les trois îles qui ferment si gracieusement l’horizon de la rade. Port-Cros est celle du milieu. Tu affréteras une barque aux Salins, et, si la mer t’est propice, tu seras en deux ou trois heures dans le sanatorium où je me guéris de la névrose parisienne. Viens, cela nous rajeunira ”

“ Tu sais bien, toi, vieil Oriental, qu’on ne les civilise jamais. Le tien vague présentement dans une île sauvage. S’ennuyant de s’amuser à Paris, il a pris la fuite vers un port, un de ces lieux que j’ai toujours aimés, parce qu’ils vous disent à toute heure par toutes leurs voix qu’on s’envole de là pour on ne sait où. S’ennuyant nonobstant à Toulon, il est venu se terrer dans le maquis de Port-Cros, l’île où j’ai loué une case et pris la succession des anciens cénobites. ”

“ Au nord et à l’ouest, les chaînons s’inclinent doucement jusqu’aux plages qui regardent le continent. Sur leurs pentes, les forêts de chênes verts et de pins d’Alep alternent avec un épais maquis d’arbousiers, de myrtes, de romarins, de bruyères. Ces arbustes atteignent et dépassent la taille d’un homme. Au moment où j’abordai à Port-Cros, les hautes bruyères blanches fleurissaient, l’île entière était couverte de ces grands bouquets vert et blanc, mariés aux étoiles bleu pâle du romarin, aux touffes argentées du cinéraire maritime. ”

“ Cesser d’être ce qu’elle est pour se mêler plus intimement à la nature qu’elle adore, pour s’y dissoudre et s’y retrouver avec d’autres éléments, ce rêve lui est aussi familier, aussi délicieux que pourrait l’être à d’autres le plus doux songe de bonheur terrestre. ”

“ J’observai une fois de plus, non sans quelque humiliation, la supériorité que ce métier donne aux marins sur les autres jeunes gens, à égalité d’âge et d’intelligence. Chaque nuit, pendant quatre heures, ils portent une responsabilité qu’on attend vingt-cinq ou trente ans dans les autres carrières ; durant ces heures, des centaines de vies humaines sont confiées à l’attention continue de leur cerveau, à la sûreté de leur regard, à la décision rapide de leur commandement. Cela met vite du plomb dans la tête. La règle et la solitude achèvent de former les moines du couvent errant. ”

“ Mourir ne serait point pour moi une action violente ; il me semble parfois que je retiens ma vie par un effort de volonté, et qu’elle fuirait insensiblement si je la laissais aller, comme part l’oiseau captif quand s’ouvre la main qui lui comprimait les ailes. ”