Albert Giraud

“ Plus capiteux que le nectar de nos repas,
Et que les Immortels burent jusqu’à la lie !
Baisers dont la saveur engendre la folie !
Ferez-vous donc toujours chanceler les Dieux las ?
J’ai respiré la fleur de la tendresse humaine !
Ravissement d’Europe, étonnement d’Alcmène !
Ô terrestre fraîcheur des lèvres de Léda !
Apollon
Ô candeur d’Hyacinthe !
Junon
Ô candeur d’Hyacinthe ! Ô berger de l’Ida !
Mars
Je ne sais plus... C’était dans une ville prise...
Pluton
Eurydice !
Bacchus
Eurydice ! Ariane !
Diane
Eurydice ! Ariane ! Endymion !
Vénus
Eurydice ! Ariane ! Endymion ! Anchise ! ”

“ Je sais, là-bas, dans l’ombre, une lampe oubliée.
Désir ! ô cher Désir ! Si je voulais te voir !
Lampe de ma douleur ! Lampe de mon parjure !
Sur quel obscur trésor, longuement convoité,
Tomberait tout à coup ta tremblante clarté ?
Comme il doit être beau ! Il est blond, j’en suis sûre
Comme un champ de blé mûr sous un soleil d’été !...
(Elle marche vers l’alcôve.)
Il dort !... Il dort toujours, renversé sur sa couche. ”

“ Éros
L’homme est heureux : il a le ciel gris et la pluie !
Mercure
Il se moque de nous !
Éros
Il se moque de nous !Oh ! comme je m’ennuie !
Comme je donnerais votre Olympe vermeil,
Votre immuable azur, votre incessant soleil,
Pour le jour indécis dont la vapeur changeante
Baigne le tronc noueux des saules qu’elle argenté !
Voyez ! Il est là-bas un paisible vallon
— Peut-être y gardas-tu les troupeaux, Apollon,
Lorsque tu te cachais sous une forme humaine ! ”

“ Oublie, ô ma Psyché ! le monde qui t’oublie !
L’ombre nous renouvelle et sans cesse relie
L’extase qui commence à celle qui finit.
Au-dehors comme ici, tout se tait, rien ne luit.
Le berger dans le val dort auprès de ses chèvres ;
Et tandis que ma bouche, en proie aux douces fièvres,
Sur ton corps dévoilé cherche partout des lèvres,
Écoute le silence et contemple la nuit !
(Il attire Psyché dans ses bras.)
Ah ! prolongeons l’instant que l’homme vil abrège ! ”

“ Il dort ! Un seul moment je verrais son visage !
Puis j’éteindrais la lampe inutile et mes yeux
Sous leurs cils garderaient captive son image
Et je n’aurais plus rien à demander aux Dieux !
Sais-je, pendant le jour, ce que fait mon doux maître ?
Il a beau se cacher, d’autres le voient peut-être !
D’autres yeux que les miens caressent sa beauté ! ”

“ Les Immortels sont assis autour de Jupiter. Derrière eux, tapisserie vivante et mouvante, leurs animaux familiers : l’aigle de Jupiter, le paon de Junon, la chouette de Minerve, le tigre de Bacchus, l’oiseau-lyre d’Apollon, le serpent de Mercure. Des ramiers volent en couronne au-dessus de la tête blonde de Vénus. Un siège reste vide : celui d’Éros qui, accoudé à la terrasse, regarde en bas, vers la terre. ”

“ Scène VI
(Un vallon pierreux, d’où l’on voit au loin le palais magique. Le soir tombe. Un orage s’amasse dans le ciel de cuivre. Éros, dans une attitude d’accablement, est assis sur un bloc de marbre.)
Éros
Le soir tombe, ô Psyché ! L’ombre des monts s’allonge.
Ton pauvre cœur, en proie au doute qui le ronge,
Compte en battant les pas du passant attardé... ”

“ À droite, une vaste alcôve aux rideaux sombres. Le crépuscule tombe. Dans le ciel apparaissent des génies ailés escortant Éros, qui dépose sur le sol Psyché endormie. Il la baise au front, puis se cache dans l’alcôve. ”

“ Car dans l’accablement de son ivresse heureuse,
Quelque reconnaissant que puisse être le cœur,
Le plaisir trop profond ressemble à la douleur !
Chère âme ! Il se fait tard : la douce nuit s’achève. ”

“ Ruse vivante ! Adieu ! Mauvais génie !
Tu me glaces ! L’amour déteste l’ironie.
Il vit de confiance aveugle et d’abandon.
La gravité sereine et joyeuse est le don
Que Vénus fait à ceux qu’elle aime... ”

“ Hélas ! Psyché n’est plus !
La vieille servante
Hélas ! Psyché n’est plus ! Le monstre la dévore !
Le vieux pâtre
Silence ! Les voici qui reviennent.
(On aperçoit au loin un cortège lugubre, à la tête duquel marchent les parents de Psyché.)
Le père
Silence ! Les voici qui reviennent.Psyché ! ”

“ Le sommet de l’Olympe, azur et soleil. Le festin des Dieux. Un hémicycle de colonnes de marbre, adossé à la crête du mont, du haut duquel Saturne, immobile et presque statue, domine la table, plongé dans un rêve sans fin. ”

“ C’était un Dieu ! c’était un Dieu ! c’était un Dieu !
(Elle fuit éperdue dans la nuit. L’orage éclate. Le palais s’abîme. On voit Éros gravissant la montagne.)
Éros
Mon frère le Trépas ! Prends-la ! Je te la livre !
Elle a vu son désir ! Elle ne peut plus vivre ! ”

“ Ô ma fille ! Ô ma fille ! Ô ma sœur !Ô Psyché !
Le prêtre
Devant cette douleur la vôtre est importune.
Taisez-vous ! Le silence est l’hommage pieux
Que l’homme pur doit rendre aux victimes des Dieux ! ”

“ Oh ! quelle horrible mort et quel horrible amour
L’attendent !...
Le bouvier
L’attendent ! Vivrait-elle encor ?
Une femme
L’attendent ! Vivrait-elle encor ? Déjà le jour
Tombe... La nuit bientôt gravira la montagne. ”

“ Mon cher Reding,
J’ai mûrement réfléchi aux conditions dans lesquelles Éros et Psyché serait présenté au public si la pièce passait maintenant. Elles ne sont pas rassurantes. Pour être mise au point, l’œuvre, poème et musique, demanderait un nombre de représentations que la fin prochaine de la saison et tes engagements ne te permettent pas d’y consacrer.
D’autre part, sans mettre en doute son talent, Mlle X..., de l’avis unanime de ceux qui connaissent le drame, n’est pas possible en Psyché. Nous n’avons pas de Mercure capable de mettre en relief la scène du vallon. ”

“ Je t’ai toujours dit, au contraire, que l’entreprise était difficile et qu’il fallait ne rien épargner pour donner à ton œuvre le cadre qu’elle mérite.
Non, ce qui m’effraie, c’est la distribution très délicate des rôles secondaires. Impossible de faire venir des artistes pour dire un, deux ou quatre vers et cependant il y a des exigences de diction et de plastique qui ne permettent pas de recourir aux premiers venus ; il est indispensable d’avoir une troupe plus complète que celle dont je dispose en ce moment ”

“ Aussi profondément la tendresse des choses !
(On entend une chanson de berger et un piétinement de troupeau.)
Là-bas dans le chemin s’attarde une chanson...
C’est un berger qui passe, un roseau vert aux lèvres.
Le cœur insoucieux, il va menant ses chèvres. ”

“ Nous trônons sans jouir dans le splendide éther !
D’avance tout est su ; rien n’émeut, tout arrive !
Pour nous point de passé ; pour nous point d’avenir ;
Que nous importe à nous que l’homme meure ou vive,
Puisque nous ne pouvons ni vivre ni mourir ! ”

“ Ses beaux bras sont pareils à des ailes brisées...
Sa main rigide serre une lampe d’argent...
Des gens sont accourus qui vont s’interrogeant
Et le père et la mère ont reconnu la morte...
On l’étend sur un lit de branches... on l’emporte... ”

“ Le diable est fort et la chair est faible. Je succombai à la tentation et j’acceptai l’offre de M. Reding.
Quand les Allemands furent partis, le directeur du théâtre du Parc, désireux de célébrer la victoire des Alliés, annonça une grande saison belge, au programme de laquelle figurait Éros et Psyché. Conformément au désir de M. Reding, un jeune compositeur, M. Alphonse Van Neste, écrivit pour le drame un commentaire musical d’une forme nouvelle, dont certains fragments, exécutés en petit comité, intéressèrent vivement les connaisseurs. ”

“ Ce drame a failli être joué. Il ne le sera pas. Ceux qui s’intéressent à la poésie au théâtre sont en droit de se demander pourquoi. C’est pour aller au-devant de leur question que j’écris ces lignes.
Commencée en décembre 1913, achevée en janvier 1914, l’œuvre n’était pas destinée au théâtre. Jamais, j’en prends à témoins les Dieux que j’ai fait parler, je n’eus même l’idée qu’elle pourrait être représentée un jour. Si la guerre n’avait pas éclaté, Éros et Psyché eût paru en octobre 1914, comme une suite à la Guirlande des Dieux et à la Frise empourprée. ”

“ Regarde-nous !...
Bacchus
Éros ! Regarde-nous ! Écoute-nous !
Mercure
Éros ! Regarde-nous ! Écoute-nous ! Il reste
Ainsi, les poings crispés, sans parole ni geste,
Et s on regard demeure à la terre attaché... ”

“ J’avais espéré pouvoir recruter quelques dieux et quelques déesses au Conservatoire, mais je n’y ai rien trouvé de bien majestueux. Mieux que personne, tu sais que, s’il n’est très bien, ce tableau serait ridicule ”

“ C’est le momentÔ Dieux terribles !
Vous à qui nous donnons, pensant vous attendrir,
Le nom de notre crainte et de notre désir,
Maîtres au dur vouloir ! Puissances invisibles
Qui contemplez d’en haut l’homme vivre et mourir ! ”