Maurice Renard

“ Puis une voix de speaker et le rythme syncopé d’un jazz-band se mélangèrent au loin. Une lampe trop chauffée se mit à siffler d’un ton exaspéré. La voix s’enfonça dans l’inconnu. Le jazz, tonitruant, sembla s’être rapproché à la vitesse de l’éclair. Le Savoy fut tout ensemble, du moins en acoustique, à Londres et à Paris.
Les grandes mains musculeuses de Jean Fortel dansaient un charleston sur les draps brodés. Mais le fading fit des siennes. Le jazz recula aux limites de l’ouïe, s’éteignit... ”

“ L’idée de la mort gagnait. Le tic-tac du cartel en marquait le progrès. Marc croyait déjà voir une civière, des inconnus, chapeau bas, pénétrant sous la marquise. Et il se souvenait de ce qu’il avait dit tout à l’heure à Jean Fortel, — à un Jean Fortel insouciant et sceptique : « Celle que j’aimais, morte !... Tu ne frémis pas ?... » Jean n’avait pas frémi, et à présent... À présent, qu’éprouvait-il, au juste ? lui qui voulait se tuer et qu’il fallait sauver, coûte que coûte !
— Une voiture ! dit Marc. Elle s’arrête devant la grille...
— Ah ! C’est Jacqueline ?... Quelle voiture ? Un taxi ? ”

“ Marc, cependant, continuait :
— Je ne parle ni pour toi, ni pour Jacqueline. Mais il est certain qu’un immense malentendu règne entre les sexes, parce que les hommes jugent les femmes comme si elles leur ressemblaient d’âme et de cœur. Ils exigent d’elles, en conséquence, des qualités qui ne sont pas leur fait ; et elles montrent souvent de hauts mérites qui nous paraissent négligeables et qui sont pourtant le propre de leur nature. ”

“ Jean Fortel était plus grand que la plupart des hommes, et taillé en athlète. Sa chemise de soie dégageait une encolure redoutable, des poignets de lutteur ; et le cornet du téléphone semblait dans sa main un bibelot dérisoire.
— Tu as raison, dit-il. La pendule avance. On n’a pas commencé. J’entends le brouhaha de la salle et les musiciens qui s’accordent... Tiens, écoute !
Sur la table de chevet, un autre haut-parleur arrondissait son gosier d’ombre près de la lampe qui rabattait un éblouissement de plein jour. Jean Fortel toucha quelque manette. ”

“ Le temps qui s’écoula dans ces conjonctures fut de ces passes où l’on réalise que chaque division de nos heures et de nos minutes n’est qu’une tranche d’éternité, — une tranche dont il nous est donné parfois de sentir le caractère éternel, — une tranche qui, malgré ses limites souvent infinitésimales, reflète, entre ces bornes, dans un éclair qui nous semble interminable, ce qui n’a pas commencé et ne doit jamais finir. ”

“ Tuer ! Toujours tuer ! Aimer, haïr, souffrir, tout, pour toi, aboutit à cela : tuer ! Seigneur ! la vie serait trop facile s’il ne s’agissait que de mourir pour en dénouer le problème ! N’as-tu pas honte, toi, créature raisonnable...
Jean Fortel fixait, par la fente de la croisée, le ciel de pourpre où des lueurs mouvantes se réverbéraient. Une secousse fit tressauter singulièrement toute sa face ; essai d’un sourire qui ne pouvait pas naître.
— Dans vingt ans, Marc ! ”

“ Conquérir le bonheur, ah ! ce n’est pas, en somme, très difficile. Mais quand on l’a conquis, c’est alors qu’il faut de la tête pour le conserver ! Pareil à toute fortune, faute de s’accroître, il diminue. Veille sur le tien, Jean. Ne te disperse pas trop. La plus grande sottise qu’un homme puisse commettre, à qui la destinée offre plusieurs bonheurs, c’est de les vouloir goûter tous à la fois.
Il vit dans le regard de Jean Fortel un léger étonnement qu’il ne comprit pas tout de suite.
— Nelly est Anglaise, dit Jean Fortel posément. Elle n’est pas de notre race. ”

“ Je crois pourtant, dit Marc avec conviction, je crois fermement que si elle m’aima, ce fut pour ce que tu nommes ma bonté.
Jean Fortel esquissa un geste d’incertitude. Il estimait que, lorsqu’une femme aime un homme pour sa seule bonté, il faut, de deux choses l’une : ou que cette femme soit remarquablement intelligente, ou que cet homme coure à de prochaines infortunes. Rien ne l’eût mortifié, pour sa part, comme d’entendre Jacqueline lui dire : « Je t’aime parce que tu es bon. » ”

“ C’est que le bonheur conjugal est de ceux dont le sentiment exige quelque réflexion. Les étourdis ne sauraient l’éprouver. Il ressemble à la bonne santé, dont les malades seuls apprécient la merveille.
Nulle comparaison ne pouvait, à cette heure, frapper davantage l’esprit de Jean Fortel. Bien qu’il eût souhaité plus d’indifférence et de gaieté en son visiteur, il ne pouvait s’empêcher d’être attiré vers lui, où s’agitaient les derniers remous d’un naufrage accompli. Au reste, ce que venait de dire Marc d’Ambléon l’avait pénétré d’une sorte de lueur inopinée. ”

“ Rien, non, rien n’est plus beau que de voir vivre ceux qu’on aime... Parle-moi... J’ai trop longtemps négligé de réfléchir... Il n’est que trop vrai... Tu disais, n’est-ce pas, que, nous autres hommes, nous commettons l’erreur...
— Plus tard, Jean... Tu as été très bon, très grand. Il faut oublier. Ce n’est qu’un incident. Jacqueline t’aime, j’en suis certain...
— Parle ! Tu sais plus de choses que moi.
— À quoi bon ? Plus tard !
Et presque gaiement, Marc ajouta :
— Dans vingt ans ! Dans vingt ans ! C’est toi-même qui l’as dit !
Jean Fortel eut aux lèvres un pli amer. ”

“ Pas de différence, à tout prendre, entre un chasseur d’ours de la période quaternaire et Jean Fortel écoutant par théâtrophone Pelléas et Mélisande. Qu’était-ce d’ailleurs que ce chef-d’œuvre ? L’éternelle histoire d’une femme et de deux hommes. Le génie du poète et le génie du compositeur l’avaient exquisement transfigurée, mais c’était toujours l’antique et banale tragédie qui se joue sur la terre depuis que Dieu a créé l’homme et qu’il l’a créé de deux sortes. Toujours les mêmes cœurs ! Mêmes désirs, mêmes déboires, mêmes aspirations ! Les merveilles de la science n’y pouvaient rien ”

“ Barbare, féodal, tout ce que tu voudras ; je suis comme je suis ; je n’oublie pas, moi, que la première mort fut un meurtre, celui d’Abel, et je me demande comment vivraient les hommes, ces carnassiers, si nul d’entre eux ne voulait tuer !... ”

“ Constant dressa le couvert d’un léger souper, à quelque distance du lit. Jean Fortel, absorbé dans la sensation de sa chair despotique, en subissait le joug et l’écoutait haleter d’être enchaînée. Puis il revint à Jacqueline par un détour aisé, croisa ses mains derrière sa tête, et laissa l’électricité baigner ses yeux très clairs et qui rêvaient bienheureusement. ”

“ Tout est réformé, sauf ce qu’il est impossible de réformer, c’est-à-dire l’épouvante de la foule, sa ruée stupide vers les issues, sa sauvagerie. Oui, tout est amélioré, mais pas les hommes. Et c’est là qu’est le danger. Deux femmes seules, prises dans une mêlée... Du reste, Mme Lehellier ne compte pas ; elle est sans clairvoyance, sans fermeté... Quant à Jacqueline... Très femme, Jacqueline : impressionnable, imprévoyante... Ah ! si j’avais été auprès d’elle !... Je ne devrais jamais la quitter !... — Marc !... ”

“ Jacqueline s’asseyait. Son grand éventail battait onduleusement. Mme Lehellier commençait à toussoter, à faire « hum, hum » sans parvenir à soulager son larynx éternellement inquiet. Jean Fortel croyait la voir, raidie dans son rôle de chaperon, orgueilleuse d’escorter Mme Jean Fortel...
Il se tut en lui-même. La musique venait de surgir, crevant ses bulles divines. Le monde de l’ouïe se traversa de doux éclairs et de mille diaprures qui se suivaient, mêlaient leurs nappes irisées, leurs pénombres multicolores et leurs cascades changeantes.
Pelléas et Mélisande... ”

“ Elle traverse la cour... C’est elle ! Je la reconnais ! Dieu soit loué, Jean ! Tu vois, tu vois ; il ne faut jamais désespérer !
— Ah ! Quel bonheur ! soupira Jean Fortel. Jacqueline ! Jac-que-line ! Dire que je pourrai encore prononcer « Jacqueline » et que quelqu’un me répondra !... Tout est sauvé ce soir ! comme chante Pelléas...
Déjà chantaient les idées ! Déjà le bonheur était revenu ! Jean Fortel, la tête renversée, les membres détendus, goûtait un repos magique, la sensation d’une délivrance bénie... Le téléphone ne l’appellerait pas. Fini, le cauchemar !
— Mon pauvre Marc... ”

“ Comment pardonner aux hommes une sottise d’autant plus inadmissible que, en matière de beauté corporelle, ils demandent précisément aux lignes féminines de s’éloigner le plus possible des lignes masculines ? ”

“ Il est onze heures trente-cinq, mon petit Marc. Jacqueline devrait être ici. Saine et sauve, elle n’aurait probablement pas réussi à retrouver la voiture de Mme Lehellier ; mais les taxis ne manquent pas sur le boulevard. Donc, puisqu’elle n’est pas là, il y a beaucoup de chances pour que le destin soit contre nous. Dans quelle mesure ? Je ne sais. À l’heure qu’il est, Jacqueline se trouve-t-elle dans une pharmacie où l’on badigeonne ses égratignures à la teinture d’iode ? C’est possible. ”

“ Un air, lointainement pianoté, lui parvint, si faible qu’à peine on le repérait.
Il rebrancha le téléphone sur l’Opéra-Français.
L’écouteur ne décela qu’une confusion de bruits et de chuchotements.
C’était l’entr’acte. Jean Fortel raccrocha, puis, désœuvré, recourut aux distractions de la T. S. F. Il tourna les boutons de l’appareil radiophonique, promena les aiguilles sur l’arc des secteurs... ”

“ Car si les hommes ne se rendent pas compte de leur méprise, les femmes, au contraire, la connaissent, l’admettent tristement et la supportent sans rien dire, comme une fatalité. Elles ont pour nous une bienveillance un peu sournoise. ”

“ Enfin, ce qui est grave, je crois que nos cœurs n’ont pas de mystère pour ces êtres dont nous connaissons, pour la plupart, tout ce qu’un homme en peut connaître, lorsque nous avons reconnu qu’ils sont mystérieux... ”

“ C’est une sportive, élevée à ton école. On n’est pas pour rien la femme de Jean Fortel !
— Marc, veux-tu avoir l’obligeance... Je ne voudrais pas sonner les femmes de chambre. Il est inutile de donner l’alarme prématurément. Veux-tu avoir l’obligeance d’ouvrir cette porte... Jacqueline s’est installée à côté, depuis mon accident. Dis-moi, la chambre est-elle convenablement préparée ? Fait-il chaud ?
Marc d’Ambléon fit la lumière dans la pièce voisine et s’assura qu’elle offrirait au retour de Jacqueline toutes les prévenances désirables. Il éteignit et revint au chevet de Jean. ”

“ Marc se retourna, surpris. Il fut convaincu que Jean Fortel avait répété inconsciemment la phrase tragique.
— Il est certain, reprit Jean, qu’elle ne reviendra pas indemne. On ne sort pas de ces paniques sans dommage, — quand on en sort.
— Ne m’as-tu pas dit que Jacqueline était à l’avant-scène ?
— Oui.
— C’est moins dangereux que l’orchestre ou le balcon. Elle aura pu gagner le couloir sur-le-champ. Les dégagements sont très vastes. L’Opéra-Français est de construction récente. ”

“ Dans la nuit, assez loin, une trompe d’automobile claironna, faisant alterner sans trêve deux notes caractéristiques... Une autre ensuite... Une autre encore... Leur passage s’évanouit.
Marc avait levé la main, aux écoutes.
— Les pompiers sont alertés, dit-il.
Sans répondre, Jean téléphonait :
— Allô !... Gobelins 43-89 et la suite... Oui, la Préfecture de Police... Allô ! Allô !... Monsieur, un incendie s’est déclaré à l’Opéra-Français... Vous le savez ?... Le nécessaire est fait... Bien.
Un silence.
— Que faire ? dit Marc. ”