Willie Cobb

“ Le soir de ce même jour, Mme Rozier et les siens venaient d'achever leur dîner. Marc, laissant les deux femmes coucher l'enfant, descendit dans le jardin fumer une cigarette.
La nuit splendide baignait les allées de la clarté d'innombrables étoiles. Le jeune homme se sentit ému par la grande paix de la nature. Se retournant, il considéra la vieille maison où brillait seulement la lumière allumée dans la chambre de la petite Danielle qui se trouvait être l'ancien petit salon du premier etage, à côté de la bibliothèque. ”

“ Marc se méprit et supposa que Danielle faisait allusion à des sentiments personnels :
— C'est sans doute pour cela, questionna-t-il, que toi, si belle, si intelligente et qui serais certainement une compagne idéale pour un homme digne de toi, tu ne songes pas à te créer un foyer?
Elle sut donner à son visage une expression un peu mystérieuse et troublante :
— Pas tout à fait pour cela, dit-elle. La vérité est que je m'imagine que, pour moi, l'expérience est faite. Il n'y a qu'un seul être avec qui j'eusse considéré la vie commune comme possible... ”

“ Rose pourrait-elle faire tout cela?
Et puis, un homme a besoin de puiser du courage, de la force, dans les bras d'une amoureuse. Il serait bien vite las, le charmant Marc, de la douceur passive de Rose. Elle savait bien ce qu'ils étaient tous les deux...
De tels raisonnements sont ceux par lesquels on excuse une mauvaise action. Danielle, d'abord résolue à se sacrifier sans rien dire, glissait peu à peu à d'autres pensées.
Il en était temps encore. Marc pouvait s'être laissé surprendre. S'il avait choisi Rose par dépit de se croire incapable de toucher son cœur, à elle? ”

“ Le déjeuner venait de s'achever dans la paisible maison de campagne de Saint-Ay, sur les bords de la Loire, occupée depuis plusieurs générations par la famille Rozier. Aujourd'hui, la vieille madame Rozier — grand'mère Aurélie, comme l'appelaient ses petits enfants — habitait toute l'année la demeure où s'était écoulée toute sa vie et où son mari était mort quelques années auparavant avec sa petite-fille Danielle, l'enfant unique de son fils disparu et Rose Bozani, recueillie par elle lorsqu'elle était devenue orpheline. ”

“ « Rose, avait écrit Danielle, je meurs volontairement. J'aimais Marc, tu me l'as pris. Le ciel veuille que tu sois heureuse avec un pareil remords sur la conscience. Adieu à tous deux. — DANIELLE. »
— Malheureuse!
Il restait écrasé, la lettre dans les mains. Il songeait à l'effroyable tragédie frôlée par eux. il imaginait ce qu'eût été leur vie, à Rose et à lui, si Danielle avait eu le courage de mourir. ”

“ Je ne chercherai jamais à te détourner de Rose. Là! As-tu compris?
Non, il ne comprenait pas parfaitement. Qu'elle était singulière, cette Danielle! Se pouvait-il qu'elle eût accepté un mariage ne lui plaisant qu'à demi pour le libérer, lui, de toute inquiétude?
L'endroit et le temps étaient mal choisis pour insister davantage. Il se tut. Mais comme ce qu'il venait de voir le préoccupait malgré lui, il ne
s'aperçut pas tout de suite que Danielle, au lieu d'aborder du côté de la propriété de Mme Rozier, s'en allait vers la rive opposée. ”

“ Oui, c'est vrai, l'eau m'épouvante... Chaque fois que j'ai des cauchemars, la nuit, je vois toujours...
Elle avait arraché sa main de celle de Marc, se cachait le visage. Danielle détourna la tête, feignant de s'absorber dans la conduite de la barque. Elle déplorait de s'être laissée emporter à railler Rose. Elle savait bien à quoi songeait la pauvre petite. Ses parents avaient péri en mer, tragiquement, pour être partis, en dépit de tous les conseils, un jour de mauvais temps, leurs corps rejetés à la côte avaient été retrouvés plusieurs jours après. ”

“ La bouche de Marc s'approcha de celle de Rose et il sembla que tous les oiseaux cessaient de chanter, par respect pour ce grand amour qui naissait.
Au dîner, il se passa une chose singulière. Les gens âgés parlèrent tout le temps; ils évoquèrent des souvenirs de leur jeune temps, causèrent de mille choses et ne s'aperçurent pas que les deux
jeunes filles et Marc restaient silencieux. Rose et l'avocat parce qu'ils songeaient à ce qui s'était passé l'après-midi; Danielle... ”

“ Pourtant, elle obéit et, quelques minutes après, la barque abordait à l'embarcadère du jardin.
Marc prit dans ses bras Rose qui revenait déjà à elle. Danielle suivit avec le jardinier de qui elle repoussait l'aide.
On devine l'épouvante de Mme Rozier quand elle les vit arriver. Malgré sa bonté habituelle, elle ne put s'empêcher de s'en prendre à Danielle :
— Malheureuse! Quelle imprudence as-tu encore commise? Notre petite Rose! Pourvu qu'elle n'attrape rien! Mon Dieu! La veille de son mariage ! ”

“ Tous trois se trouvèrent dans le jardin qui descendait vers la Loire et où fleurs et oiseaux rivalisant de gaîté sous le soleil.
— Qu'allons-nous faire? demanda Marc.
— Nous promener sur le bord du fleuve, proposa Rose... Ou bien rester sous les ombrages, jusqu'à l'heure de la fraîcheur. Ou bien...
— Moi, déclara Danielle, je propose une grande randonnée en auto. Tu sais, Marc, que j'ai maintenant ma petite voiture, à moi... Grand'mère me l'a offerte après mon succès aux examens. Nous pourrions aller jusqu'à Meung et, de là... Eh... Eh bien! Marc, cela ne te séduit pas ? ”

“ Chaque semaine, le jeune homme revenait à Saint-Ay. Les heures s'écoulaient, très douces. On s'occupait des détails du mariage. L'appartement était trouvé. Tout allait bien. Quant à Danielle, elle ne se préoccupait que de la rentrée où elle commencerait ses fonctions de professeur. La plupart du temps, elle était dans sa chambre où dans la bibliothèque, entourée d'une montagne de livres.
— Elle n'a pas très bonne mine, disait la grand'mère. Je crois qu'elle travaille trop. ”

“ L'homme disparut. Une minute après, Marc voyait s'ouvrir une petite porte percée au bas de la terrasse et Raoul Fergan était à côté de lui.
Alors il remarqua qu'il était en grand deuil et son cœur se serra d'angoisse :
— Vous avez désiré me parler, monsieur? interrogea-t-il.
Sa situation s'avérait assez délicate. Il n'avait aucune certitude et se trouvait obligé d'attendre ce que le ravisseur supposé de Danielle voulait lui dire :
— Monsieur, dit Fergan, j'ai une explication à vous donner. Mais je désirerais parler devant Mme Raimbaud. Est-ce possible? ”

“ Elle terminait par des vœux pour le bonheur de Marc et de Rose...
Mme Rozier fut très douloureusement frappée par ce départ. Elle ne pouvait comprendre que sa petite-fille ne se fût pas confiée à elle. Ne savait-elle pas qu'elle l'aimait assez pour tout lui pardonner?
Quant à l'homme désigné, nul ne put deviner qui il était. Personne ne connaissant la moindre aventure sentimentale à Danielle.
Les deux jeunes mariés, par égard pour la douleur de la pauvre grand'mère, passèrent les premiers jours de leur mariage à Saint-Ay. ”

“ Un mot, pourtant, ne faites pas de bêtises. Je dis cela pour Danielle qui est enragée de sport... Si vous prenez l'auto ou la barque, attention !
— Sois tranquille, grand'mère, répondit Danielle. Je ne suis pas folle!
— Et d'ailleurs, ma bonne tante, ajouta Marc Raimbaud, je suis là, moi, et je me charge de surveiller ces demoiselles... ”

“ Je te souhaite beau- coup de bonheur, mon petit Marc. Et je serai tou- jours votre meilleure amie, à tous les deux.
— Je n'ai jamais douté de ton cœur, répondit-il avec émotion.
— A la bonne heure! Tiens! Puisque nous nous promenons pour la dernière fois, en célibataires, veux-tu me faire plaisir? Allons faire un tour en bateau. Tu n'as pas peur de l'eau, comme Rose, toi?
— Pourquoi aurais-je peur?
Ils se rendirent à l'embarcadère et Danielle prit les avirons. La barque fila très vite :
— Où me conduis-tu? demanda Marc en riant. Veux-tu faire le tour du monde, comme Alain Gerbault? ”

“ A sa grand'mère et à sa cousine, elle écrivait à peu près en termes identiques.
Elle partait, disait-elle, avec un homme qu'elle aimait et que les circonstances l'empêchaient d'épouser. Elle priait qu'on lui pardonnât et qu'on l'oubliât, ne sachant si elle reviendrait jamais. ”

“ Mme Rozier avait attendu pour cela le mois d'août afin que tout ce qui restait de la famille se groupât dans la maison de Saint-Ay pour célébrer la nomination de Danielle.
La famille... Elle ne comprenait plus guère que des gens âgés, à l'exception des deux jeunes filles et de Marc Raimbaud, fils d'une nièce habitant Paris, un garçon charmant, très sportif et qui, reçu récemment avocat, commençait à se faire une clientèle dans le monde parisien. ”

“ On parla du mariage et Danielle se lança dans des considérations psychologi- ques :
— Au fond, observa-t-elle, c'est une chose terri- blement grave que d'engager toute sa vie. Les erreurs sont fréquentes...
— Diable! répondit Marc en riant. Quelle expé- rience! Est-ce dans les livres que tu l'as puisée?
— Non. J'ai surtout regardé autour de moi. Il y a peu de ménages vraiment heureux et cela vient,
je crois, de ce que, bien souvent, on se décide trop vite, dans une heure de fièvre ou par dépit... ”

“ Il est des natures malheureuses, condamnées par oh ne sait quelle fatalité de caractère à ne pouvoir s'exprimer. Ce sont généralement les plus violentes, les plus ardentes. On sait que l'eau dormante recèle parfois d'épouvantables et dangereux tourbillons. Tel était le cas de Danielle. ”

“ On ne se rend pas assez compte de ce que cela représente : passer toutes les heures de. son existence avec un seul être, les bonnes et les mauvaises... Je me figure qu'il faut des tempéraments un peu exceptionnels pour que cela dure. ”

“ Cette fois, Danielle abandonna l'ouvrage qu'elle annotait. Un observateur eût remarqué que ses mains tremblaient légèrement et que son visage, si froid d'habitude, s'altérait :
— Que peux-tu bien avoir à me dire que je ne sache. pas, grand'mère?
Mme Rozier, elle aussi, avait laissé son ouvrage. Elle paraissait un peu inquiète. C'est que, si bizarre que cela parut, Danielle lui en imposait, avec son caractère autoritaire et entier. Depuis longtemps, elle avait, insensiblement, pris l'habitude de la con- sulter en tout. En réalité, c'était elle qui dirigeait la
maison. ”

“ Mme Rozier s'en rendant compte leur donna campo avec indulgence :
— Allez vous promener, mes enfants. Nous autres, nous irons nous asseoir sous la tonnelle, nous bavar- derons, nous jouerons aux cartes, au besoin nous dor- mirons un peu. Ne vous occupez pas de nous...
— N'as-tu besoin de rien, grand'mère ? demanda affectueusement Rose.
— Non, ma petite. Tu es bien gentille. Va... Va avec ces deux jeunes fous qui piétinent d'impa-
tience... ”

“ Puis elle se referma. Marc regagna sa chambre. L'ombre et le silence enveloppèrent la maison.
CHAPITRE II
DRAME
— Où est Rose, Danielle? demanda Mme Rozier C'était le lendemain, dans l'après-midi. La vieille dame et sa nièce se trouvaient sur la petite terrasse donnant sur la Loire, la première tricotant, la seconde, un livre devant elle, lisant et prenant des notes.
— Elle est allée chercher des boutures de géra- niums chez Mme Levert, grand'mère. Elle en a bien pour toute la fin de l'après-midi. Notre bonne amie est si bavarde! ”