Gustave Flaubert

“ Gruchet. Comme si cette pauvre province ne contenait que des sots !
Miss Arabelle, avec exaltation. Oh ! non ! non ! Des cœurs nobles palpitent à l’ombre de nos vieux bois ; la rêverie se déroule plus largement sur les plaines ; dans des coins obscurs, peut-être, il y a des talents ignorés, un génie qui rayonnera !
Elle s’assied.
Madame Rousselin. Quelle tirade, ma chère ! Vous êtes plus que jamais en veine poétique !
Onésime. Mademoiselle, en effet, sauf un léger accent, nous a détaillé tout à l’heure, le Lac de M. de Lamartine... d’une façon...
Madame Rousselin. ”

“ Monsieur Varin des Ilots, lui tendant le verre qu’elle finit par accepter. Pourquoi pas ?
Madame de Saint-Laurent, hésitant à boire. Je serais trop confuse !
Monsieur Varin des Ilots. Allons ! buvez ! (Elle boit.) Servir la beauté n’est-ce pas le rôle d’un soldat ?
Il reprend le verre, et va le poser sur la table.
Madame de Saint-Laurent. Vous vous moquez... c’est cruel !
Monsieur Varin des Ilots, éclatant. Je ne me moque pas, mille tonnerres ! et il faut que Paul soit un fier dinde, s’il n’a pu oublier devant de pareils charmes... ”

“ Valentine, les yeux au ciel. Comme s’il m’était possible de le croire, maintenant !
Paul, avec désespoir. Que faut-il faire ? est-ce un éclat que tu demandes ? une séparation ? un scandale ? ou supposes-tu que notre raccommodement sera mieux cimenté par les autres que par nous-mêmes ? Non, n’est-ce pas ?... Détourne-toi ! réponds-moi ! nos mains pour s’étreindre n’ont pas besoin qu’on les pousse, et le pardon que j’attends de ma femme ne veut pas d’autre intermédiaire qu’un baiser.
Valentine, émue. Mon Dieu ! ”

“ Madame Rousselin. Calmez-vous, Monsieur ! Cette exagération...
Julien. Ah ! c’est que je suis de 1830, moi ! J’ai appris à lire dans Hernani, et j’aurais voulu être Lara ! J’exècre toutes les lâchetés contemporaines, l’ordinaire de l’existence, et l’ignominie des bonheurs faciles ! L’amour qui a fait vibrer la grande lyre des maîtres gonfle mon cœur. Je ne vous sépare pas, dans ma pensée, de tout ce qu’il y a de plus beau ; et le reste du monde, au loin, me paraît une dépendance de votre personne. ”

“ Murel. Chez moi, miss Arabelle, dans ma serre !
Onésime, avec impertinence. Monsieur possède une serre ?
Murel. Chaude ! oui, Monsieur !
Louise. Et rien ne lui coûte pour être agréable à ses amis !
Madame Rousselin. Si ce n’est, peut-être, d’oublier ses préférences politiques.
Murel, à Louise, à demi-voix. Votre mère aujourd’hui est d’une froideur !...
Louise, de même, comme pour l’apaiser. Oh !
Madame Rousselin, à droite, assise devant une petite table. Ici, près de moi, cher vicomte ! Approchez monsieur Gruchet ! Eh bien, a-t-on fini par découvrir un candidat ? Que dit-on ? ”

“ Madame de Grémonville. Lui ?
Madame Duvernier. Comment ?
Thérèse. Quel exemple !
Madame de Mérilhac. Une aberration !
Madame de Grémonville. Un scandale !
Paul, à Mme de Grémonville. Il n’a pas d’autre héritier que moi, Madame, je suis désespéré de vous l’apprendre. C’est un esprit juste, un bon cœur, sachant distinguer une faiblesse d’une infamie, assez sûr de lui-même pour être indulgent aux autres, et dont la fortune, je regrette mille fois de vous le dire, échappe complètement à l’influence salutaire du sexe le plus aimable et surtout le plus infaillible. ”

“ Votre dédain, il est vrai, n’a rien de surprenant. Quand on écrit des vers aussi... remarquables...
Julien. Ce n’est pas bien ce que vous faites là, Madame ! Pourquoi railler ?
Madame Rousselin. Nullement ! Malgré mon insuffisance, peut-être, je vous crois un avenir...
Julien. Il est fermé par le milieu où je me débats. L’art pousse mal sur le terroir de la province. Le poète qui s’y trouve et que la misère oblige à certains travaux est comme un homme qui voudrait courir dans un bourbier. Un ignoble poids toujours collé à ses talons, le retient ; plus il s’agite, plus il enfonce. ”

“ Je n’aurai pas la naïveté de demander à M. G. Flaubert quels peuvent avoir été ses desseins en écrivant le Candidat. Lorsqu’un enfant a commis quelque sottise, et qu’on l’en gronde, il répond invariablement : « Je ne l’ai pas fait exprès ». C’est là son unique excuse. Or M. G. flaubert n’est plus un enfant et il l’a fait exprès. Donc pas de circonstances atténuantes.
Et d’honneur, le crime est vraiment exceptionnel. Jamais l’ennui, de mémoire d’homme, n’avait été poussé à un tel degré d’intensité. Peut-on siffler quand on bâille ? demandait un critique du dernier siècle. ”

“ Gruchet. Avec ça, comme c’est malin ! pourvu qu’on ait une maison bien montée, quelques amis, de l’entregent [2] !
Murel. Eh ! mon Dieu ! quand Rousselin serait nommé !
Gruchet. Un moment ! S’il se porte, ce ne peut être que candidat juste-milieu ?
Murel, à part. Qui sait ?
Gruchet. Et alors, mon cher, nous ne devons pas... Car enfin nous sommes des libéraux ; votre position, naturellement, vous donne sur les ouvriers une influence !... Oh ! vous poussez même à leur égard les bons offices très loin ! Je suis pour le peuple, moi, mais pas tant que vous ! Non... non ! ”

“ Amédée. Moi ? je veux bien.
Madame de Mérilhac. Et tu tâcheras, n’est-ce pas, de surveiller un peu tes manières ? je tiens à ce que tu plaises.
Amédée. Je plais toujours ! Dans quel but, ce soir, tout particulièrement...
Madame de Mérilhac. Je trouve qu’il faudrait quitter enfin la vie de garçon ; à cinquante ans, il n’est pas trop tôt de s’établir, de se marier.
Amédée. Moi ! me marier ! allons donc ! Un mariage, des enfants ! D’abord, je déteste les enfants, et quant à subir le joug d’une femme...
Madame de Mérilhac. Fais ce que je te dis... Et tu mettras ton ami Paul près de Thérèse. ”

“ Paul. Ah ! ah ! la belle-mère...
Madame de Mérilhac. Qu’il vous suffise d’apprendre que M. de Grémonville n’a jamais voulu voir Thérèse.
Paul. Pourquoi ?
Madame de Mérilhac. De cette naissance date sa séparation, encore une fois !
Paul, soupirant largement. Oh ! oh !
Madame de Mérilhac, souriant. Tout s’efface, le temps met sur les choses une brume... commode. On a dit à propos de cet événement « maladie » ; Mme de Grémonville, sans l’affirmer, a laissé murmurer tout bas « démence », c’est une fiction désormais inattaquable, et qui s’est durcie aux années jusqu’à la consistance d’un fait. ”

“ Amédée ! tu nous accompagnes, c’est bien le moins qu’il y ait un homme pour offrir son bras à Mme de Grémonville.
Amédée. Oui ! je vous rejoins.
Paul, à part. Si j’y allais aussi, moi ! Pourquoi pas ? en plein air, on est plus brave ; le bon vent d’été, le ciel bleu, les roses, les oiseaux, la nature immense autour de moi me soutiendra. Quelque chose me dit même : en avant ! Je risque tout !
Il sort très vite.
Scène VI
Le Général, M. DES ORBIÈRES, AMÉDÉE.
Amédée, regardant Paul s’éloigner, et haussant les épaules. Encore un qui se précipite à l’abîme ! Pauvre garçon ! ”

“ Elle sort majestueusement avec Thérèse.
Scène X
PAUL, VALENTINE.
Valentine. Mais elle ne reviendra pas !... Qu’as-tu fait ?
Paul. Je te prie instamment de rester ici, Valentine.
Valentine, sanglotant. Mon Dieu ! que je suis malheureuse !
Paul. Auprès de moi, ma femme ? Quand nous sommes ensemble, ne sommes-nous pas tout un monde ? Tiens, je n’ai jamais respiré si librement. Par la plus déplorable des sottises, je n’avais fui la discipline maternelle que pour subir la domination d’une belle-mère ! À partir d’aujourd’hui, j’ai ma volonté, je suis un homme. ”

“ Gruchet. Ceci entre nous, mon cher ! C’est une autre question, qui ne concerne pas Rousselin.
Julien. Pourquoi n’en veut-on plus ?
Murel. Je vous le répète, ce n’est pas l’homme de notre parti.
Gruchet, avec fatuité. Et on en trouvera un autre !
Murel. Vous saurez lequel. Allons nous-en ! On ne conspire pas chez l’ennemi.
Julien. L’ennemi ? Rousselin !
Murel. Sans doute ; et vous aurez l’obligeance de l’attaquer dans l’Impartial, vigoureusement !
Julien. Pourquoi cela ? Je ne vois pas de mal à en dire.
Gruchet. Avec de l’imagination, on en trouve. ”

“ Murel. Qu’avez-vous ?
Gruchet. Rousselin m’inquiète !
Murel. En homme sans conséquence !
Gruchet. Eh ! vous ne savez pas de quoi il est capable — au fond ! Et puis, le jeune Duprat ne m’a pas l’air extrêmement chaud ?
Murel. Son entêtement à ménager Rousselin doit avoir une cause ?
Gruchet. Eh ! il est amoureux de Louise !
Murel. Qui vous l’a dit ?
Gruchet. Rousselin lui-même !
Murel, à part. Un autre rival ! Bah ! j’en ai roulé de plus solides ! Écoutez-moi : je vais le rejoindre pour le catéchiser ; vous, pendant ce temps-là, faites imprimer la profession de foi ”

“ Paul. Ah ! non, par exemple ! il suffit pour sa gloire que l’on m’ait chassé de ton appartement, en s’établissant la nuit à ton chevet.
Valentine. Et moi, je considère comme un devoir de surveiller par moi-même la façon dont se nourrit cette bonne femme, si rien ne lui manque, si elle n’aurait pas quelque envie.
Paul. Tout ce que tu voudras, je m’y oppose.
Valentine. Mais ce n’est pas elle qui mange, c’est votre fille ! N’admettriez-vous pas votre fille à votre table ?
Paul. Pas encore ! et en voilà assez sur la nourrice, n’est-ce pas ? ”

“ Madame Rousselin. Tu as parfois, mon ami, des idées singulières ; charger l’institutrice d’une chose pareille ! car c’est pour ta candidature, j’imagine ?
Rousselin. Sans doute ! Et moi, je trouvais que miss Arabelle, précisément à cause de son petit amour, dont je ne doute plus, pouvait fort bien...
Madame Rousselin. Ah ! tu ne la connais pas. C’est une personne à la fois violente et dissimulée, cachant sous des airs romanesques une âme qui l’est fort peu ; et je sens qu’il faut se méfier d’elle...
Rousselin. Tu as peut-être raison ? Voici Julien ! ”

“ Non, Gruchet.
Miss Arabelle. Gruchet ! Ah ! bien mauvais homme ! C’est vilain, sa candidature !
Murel. En quoi, miss Arabelle ?
Miss Arabelle. M. Rousselin lui a prêté, autrefois, une somme qui n’est pas rendue. J’ai vu le papier.
Murel, à part. C’est donc pour cela que Gruchet en a peur !
Miss Arabelle. Mais M. Rousselin, par délicatesse, gentlemanry, ne voudra pas poursuivre ! il est bien bon ! seulement bizarre quelquefois ! Ainsi sa colère contre M. Julien...
Murel. Et Louise, miss Arabelle ?
Miss Arabelle. Oh ! quand elle a su votre mariage impossible, elle a pleuré, beaucoup. ”

“ Mais si Mme de Mérilhac nous oublie, si ma mère se confine dans la froideur qu’elle nous montre, ne trouverons-nous pas toujours mon brave parrain, cet excellent M. Varin des Ilots, qui nous adore et dont nous sommes les héritiers probables ? Adieu encore, petite femme (il l’embrasse) , essuyez-moi ces grands yeux-là, tout de suite. Quand on s’aime comme nous, Valentine, c’est le bonheur suprême de se blottir tout seuls dans son nid. ”

“ Au lieu de fuir le monde, allez vers lui ! Son langage n’est pas le vôtre, apprenez-le ! Soumettez-vous à ses exigences. La réputation et le pouvoir se gagnent par le contact ; et, puisque la société est naturellement à l’état de guerre, rangez-vous dans le bataillon des forts, du côté des riches, des heureux ! Quant à vos pensées intimes, n’en dites jamais rien, par dignité et par prudence. Dans quelque temps, lorsque vous habiterez Paris, comme nous...
Julien. Mais je n’ai pas le moyen d’y vivre, Madame !
Madame Rousselin. Qui sait ? avec la souplesse de votre talent, rien n’est difficile ”

“ Un grand peintre ne serait point atteint dans sa renommée s’il s’avisait de commettre une mauvaise partition d’opérette bouffe : l’artiste fort jusqu’à l’âpreté, puissant et concentré jusqu’à l’amertume, qui a écrit un des plus grands romans de ce siècle, n’est pas plus diminué par cette caricature dramatique crayonnée dans un mauvais jour. On ne peut ménager la vérité à un écrivain de sa trempe, mais l’admiration reste entière. Le Candidat n’est qu’un accident et ne peut compter pour une œuvre dans la carrière littéraire de M. Flaubert. ”

“ Rousselin, avec désespoir. Tu te reprocheras, bientôt, d’avoir tué ton père !
Louise, se levant. Ali ! faites comme vous voudrez, mon Dieu ! (Elle sort.)
Rousselin, courant au fond. Dodart ! ma parole d’honneur ! vivement ! (Il redescend.) — Voilà de ces choses qui sont pénibles ! Pauvre petite ! Après tout, pourquoi n’aimerait-elle pas ce mari-là ? Il est aussi bien qu’un autre ! Il sera même plus facile à conduire que Murel. Non, je n’ai pas mal fait, tout le monde sera content, car il plaît à ma femme !... Ma femme ! Ah ! encore ! C’est ce serpent d’Arabelle avec ses inventions !... ”