Déspoir

“ Approchez-vous donc, promoteurs du divorce, approchez-vous de ce lit, si bien nommé par le peuple le lit de misère, mais que l’espérance et l’amour se hâtent de couronner de fleurs ; ôtez à celle qui donne la vie avec douleur le courage, et je dirois presque le bonheur de souffrir ; prononcez les paroles funestes qui rendent le divorce possible sur la tête de cette créature innocente qui entre dans le monde : elle est foible, dénuée et gémissante ”

“ Peu importe, l'Habitude est là; elle nous impose, à l'un comme à l'autre, la crainte d'une rupture qui changerait les bases de la vie. A la minute de la mauvaise humeur, elle nous avertit que notre partenaire est libre, et qu'il pourrait se détacher. Les mauvaises paroles n'ont plus de sens, les désirs d'infidélité se dissipent, les bouderies fondent comme un nuage ; car, nous le savons, l'Habitude nous guette au bout de la journée, pour nous ouvrir l'alcôve et pour nous border dans notre grand lit.
Oh! la diplomate, l'amie, la chère nourrice, l'incomparable entremetteuse ! ”

“ L’ennui de se voir devenir laide, le corps déformé, la démarche lourde, la claustration forcée, le régime imposé transformaient momentanément la plus douce des épouses en la plus intraitable des mégères. Chaque jour amenait sa scène de reproches ou de jalousie, terminée invariablement, et noyée dans un flot de larmes charriant pêle-mêle des excuses et des baisers de repentir. ”

“ D'une force mystérieuse, invincible, qui, sous les vaines apparences de leur récente union, travaillait assidûment à les désunir. Oui, tel était leur mal. Ces deux êtres qui dormaient, qui s'éveillaient sur le sein l'un de l'autre, qui durant tout le jour ne parlaient qu'entre eux, ces deux amants qu'on prenait pour des époux,—étaient rongés par le pressentiment de la séparation inévitable. ”

“ — Que faites-vous là, enfants, à vous bouder, au lieu de mettre à profit la nuit et la solitude ? Vous attendez sottement la fin de la semaine pour vous aimer librement ? Voilà une belle fadaise que le mariage ! Ne savez-vous point que le mariage c’est la peine, la misère, les querelles, le souci des enfants et les jours sans pain ? Allons, allons, innocents que vous êtes ! Dès le lendemain du mariage, vous pleurerez, si vous ne vous battez point ! Vous voyez bien que déjà en voulant parler d’avenir et d’économie vous n’avez pu vous entendre !
La vie est sotte et misérable, ne vous y trompez pas ; ”

“ Ne va-t-il rester aux amants chassés de partout que la chambre meublée à mi-chemin du travail et de la demeure, si l’ami ou l’amie est marié ou si l’amante est une jeune fille à qui ses parents refusent ce mariage ? Quelle horreur d’être vue sortant de là !
Décidément, pauvres amis, vous aurez bien mérité de l’amour quand vous aurez gagné le port, le mariage ; car la société brutale vous y coince de plus en plus en vous retirant tout abri hors de lui. ”

“ Donc, pas de domicile commun entre amant et amante, pas de ménage commun ; et le moins de nuits communes que possible. — L’assiduité, la cohabition, affadit l’amour ; la dignité conjugale comporte seule la vie commune. — Chacun chez soi, à ses affaires : l’amour, la volupté y gagneront, les mœurs également. Que si vous êtes entraîné à vous réunir, ne marchandez pas, mariez-vous ! Vous êtes époux, moins l’engagement officiel : il est inutile de faire opposition à la coutume, et d’offenser par une espèce de gageure l’institution. ”

“ De tels arrangements détruisent la jalousie, absorbent à jamais la crainte du cocuage, deux poisons cruels de la vie, et doivent par cela seul mériter la préférence sur ces sociétés monotones, où deux époux languissans toute leur vie en face l’un de l’autre, sont voués ou à l’ennui perpétuel de se déplaire, ou au désespoir de ne réussir à dissoudre leurs liens qu’en se déshonorant tous deux. ”

“ Ainsi, jusque là, nous en étions à deviner les desseins l’un de l’autre. Mais comme il continuait à me presser de me marier, bien qu’il eût couché avec moi et qu’il y couchât aussi souvent qu’il lui plaisait, et comme je continuais moi, à refuser de l’épouser, bien que je le laissasse coucher avec moi toutes les fois qu’il le désirait, dis-je, c’était là ce qui formait le fond de notre conversation, et les choses ne pouvaient durer longtemps ainsi ; on devait en venir à une explication. ”

“ Le riche et le pauvre, le maître et le valet, l’époux et le célibataire, tous sont tourmentés de diverses manières par la misère. Ainsi le célibataire par le désir de la chair, et le mari par sa femme : celle-ci veut des parures précieuses, des meubles, sans aucun égard aux revenus de son mari ; si elle ne les obtient pas, elle se plaint, elle pleure, elle fait la moue et murmure toute la nuit... ”

“ «Espérez-vous, dit aussi l'abbé Vidieu, que le divorce rendra plus fidèles ces époux, ces pères qui, abandonnant les joies pures de la famille, vont chercher ailleurs des satisfactions illégitimes? Ces hommes, qui fuient le devoir et cherchent le plaisir, facilement se lassent des jouissances, toujours ils croient trouver ailleurs plus d'attraits, plus de charmes, et changent, à chaque instant, l'objet de leurs passions; le divorce légitimera leurs vices, leur haine du devoir; ils feront plus de malheureuses et n'en seront pas moins malheureux.» ”

“ Combien qui, viciées par un mariage vicieux, vicient leur mari, le poussent au jeu, l’incitent aux aventures de ruelles ? Le malheureux voudrait fuir un intérieur suintant l’ennui, échapper à un caquetage odieux, aux envies basses, à une vulgarité repoussante, à une moralité sordide. ”

“ HORACE. Oh ! monsieur, le divorce n’est point de notre époque.
LE CAPITAINE. Ah ! dans ce cas, vous n’y gagnerez rien, monsieur ; car un mari, si inutile qu’il soit, sert toujours à quelque chose, monsieur ; il sert à avoir un amant, et j’y pourvoirai, moi, j’y pourvoirai.
HORACE. Ah ! c’est trop d’insolence ! et je ne sais trop ce qui me retient encore ? Voici une heure qu’en vertu d’un lien de parenté je tolère vos inqualifiables propos ; mais vous allez me rendre raison.
Scène XI.
les mêmes puis LOUISE.
LOUISE, accourant. ”

“ Ainsi, que je me décide ou non à me marier, je défie le monsieur qui m’aimera de me faire un reproche fondé, et je le défie encore de me faire un chagrin que je ne lui pardonnerai pas.
— Tu arranges le mariage à ta guise. L’expérience de la plupart des ménages te donne un démenti. C’est parce qu’ils sont presque tous malheureux ou troublés qu’il y faut porter autant d’amour que possible. ”

“ De tout ce bonheur, doux, facile et beau, qu’autrefois elle considérait comme étant sa vie même, elle ne voyait plus autour d’elle que les débris, et là, dans cette ombre où elle était, en face de ce jardin plein de rires et de lumières d’où elle était bannie, elle éprouvait cette impression horrible pour l’être vivant, cette impression du vide, de l’absence des conditions de la vie morale qu’on nomme le désespoir. ”

“ Du mal que ton époux, dans une ardeur trop vive,
T’a fait en dégageant la volupté captive
De l’étroite prison où la mit ta vertu ?
Ah ! non ma mere, non : c’est un mal que j’ignore,
Mes pleurs ont un motif plus noble & plus puissant,
C’est que je tiens de vous un mari que j’abhorre,
En un mot il est impuissant. ”

“ Retirées à l'ombre du foyer domestique, assises auprès de vos époux que vous n'avez point choisis, vous subissez dans ce long tête-à-tête, sans souvenir de paix ni d'amour , un divorce toujours flagrant, et le poids de cette solitude pèse surtout sur la femme. Etes-vous entourées de votre famille? à la condition de vous ensevelir dans une neutralité absolue entre les époux, les pères et les enfans, les maîtres et les serviteurs , vous pouvez vivre encore, sans en être l'épouvantail. ”

“ Du moment où vous reparaissez, ensemble ou séparément, au sein de la société, que l’on vous voit assidus l’un et l’autre aux bals, aux fêtes, à tous ces vains amusements créés pour fuir le vide du cœur, les célibataires devinent que votre femme y vient chercher des distractions ; donc, son ménage, son mari l’ennuient. ”

“ Car, il y en a, cela, je ne le cache pas, et ces aigries du sort forment la classe des femmes qui, n’ayant eu dans leur vie qu’une seule occupation, courir après un mari, qu’un seul but, le mariage, voient toutes leurs espérances sombrer dans un amer désappointement. ”

“ Mais quel espoir de raison peut-il y avoir dans une femme qui réveille son mari tout exprès pour lui reprocher sérieusement et avec amertume , d'avoir souffert qu'elle se fût levée pour ouvrir au chat , qu'il n'avait pas entendu , ou d'avoir ronflé quand elle reposait! Les exemples de cette force-là sont nombreux ; mais il suffît d'en citer un échantillon.
6. Déjà il est facile de voir par les deux alinéa 4 et 5 , que la vanité , la déraison , l'esprit de domination , l'extrême entêtement de ma femme, sont les seules causes de la désunion qui, dès le principe , règne dans le ménage ”

“ Et tandis qu'ils s'en vont chacun suivant sa voie, Votre époux, las souvent et souvent ennuyé, A cent soucis qui font de sa vie une proie, Madame, et votre époux n'est à vous qu'à moitié.
Et vous qui restez seule avec votre pensée, Et qui, gardant toujours votre foyer dormant, Portez votre fardeau sans vous sentir lassée, Vous ne vous plaignez pas de votre isolement.
Les pleurs dont votre face est par instants baignée Ne vous empêchent pas de voir le but divin.
Vous menez une vie austère et résignée, Et l'ange qui vous garde a son épée en vain. ”

“ Il irrite, il suscite peut-être les querelles domestiques, rend les impatiences plus vives, les dissentiments plus graves, les haines plus mortelles. Sa seule existence suffit peut-être à troubler la paix du ménage; il autorise en effet les époux à voir, dans ceux qui les entourent, des personnes avec lesquelles ils pourraient contracter une nouvelle union ”

“ Quelle folie! vous séparer ! pendant quelques années, sans doute ? vos plus belles années que vous passerez dans les larmes, humiliée par votre fausse position, tandis que votre mari, redevenu libre et presque garçon, mènera joyeuse vie et se posera en victime du mariage ! ”

“ LE PRESBYTÈRE. 171
épouvantes pour semblant; mais quand tu les obliges à venir habiter ta loge, à s'aimer sous ton regard, à confondre avec la tienne leur vie domestique, à ne goûter pas cette solitude du foyer qui est la retraite aimée des jeunes époux, et l'abri de leurs caresses, tu demandes ce qui est injuste, et ce qui ne peut plaire aux honnêtes. C'est le naturel instinct, non la ruse, qui rebelle ta Catherine et son homme ; et leur méfiance, tu dois t'en imputer la cause première. ”

“ Eh, je te prie , est-ce vivre que de vivre ainsi toujours en divorce avec les plaisirs ? Panons aux foiblesses inséparables de la nature : As-tu fait quelque sotise , es-tu devenu amoureux de la femme de ton voisin, cet amour a-t'il eu des fuites ? ”

“ Là, quand la licence des mœurs eut détruit la société conjugale, celle-ci, réduite à une rencontre éphémère où chacun des époux se réservait la séparation des patrimoines, des intérêts, des compagnies, des amours, et se reprenait par le divorce, inspira autant de dégoût qu’autrefois de ferveur, et, dans l’État où tout déclinait, l’institution la plus impopulaire devint le mariage. ”

“ La séparation de corps est vivement critiquée et sévèrement jugée par les partisans du divorce.
221
Ils insistent sur le caractère mal défini et faux de cette institution, qui sépare à perpétuité des époux, sans dissoudre leur mariage; qui les laisse à la fois unis et désunis, qui oblige un époux à porter le nom et à demeurer aux yeux du monde le conjoint d'un individu, qui est aux galères à perpétuité, d'un fou furieux, d'un criminel, qui peut-être a voulu l'assassiner ou qui a déshonoré le foyer par tous les vices et toutes les turpitudes. ”

“ Nous en avons eu récemment un exemple effrayant. (Le duc de Praslin.)
Voici comment les choses ont pu se passer.
On s’épouse. Sans se connaître. Les familles s’épousent, les terres s’épousent, les coffres-forts s’épousent, les noms s’épousent. Le jeune homme et la jeune fille ne se sont pas appareillés. Cependant on les marie. Les voilà mariés. Un beau jour la discordance éclate. Ces deux natures sont mal accouplées. Tout contact leur est choc. Les baisers s’achèvent en morsures. Le mari fait obstacle à la femme, la femme fait obstacle au mari. ”

“ Une vie commune ainsi désaccordée où les époux demeurent presque étrangers l'un à l'autre sous le même toit, offre à la femme trop de tentations et d'occasions de se libérer à son tour, pour qu'elle n'y cède pas, C'est la revanche de la captive, et le correctif le plus habituel du despotisme marital. ”

“ Les peuples qui pratiquent le divorce sans périls sont des monstres ou des prodiges de vertu ; ceux qui admettent la séparation se jouent de l’esprit du serment. Pourquoi vous séparez-vous si vous ne vous quittez point ? ”

“ Et les larmes mouillent ses yeux dès qu'elle pense à l'imminente séparation des couples ; au danger — qu'elle connaît trop, hélas ! — que vont courir tous ces jeunes hommes bien campés, l'allure souriante et mâle, qui en ce moment écoutent la messe auprès de leurs petites épouses. ”

“ Et la révélation qui avait suivi l'événement, ces poignantes épreuves de la ruine, l'éloignement de ceux que l'on croyait dévoués, les visites de condoléance où perce la jalousie vengée, l'affreux déchirement de cette séparation d'avec les choses accoutumées... jusqu'à cet affront de la défection du fiancé.
— C'est un lâche et un Indigne ! s'écria Guillaume. ”

“ Je voudrais, madame, s'il n'y a entre vous et monsieur votre mari, qui m'a chargé, je vous l'avoue, de poursuivre une instance en séparation, que des malentendus ou des soupçons mal justifiés, rétablir la paix dans votre charmant ménage : c'est toujours une chose si funeste qu'une séparation! ”

“ Elles ont cent mille fois raison, ces jeunes Parisiennes; mais, entre nous, l'homme qui hésite à se marier a-t-il si grand tort? Le mariage, tel que la société moderne nous l'a fait, est entouré de plus de ronces et d'épines, de plus de chausse-trapes, de plus de précipices, que toutes les histoires de feu Ponson du Terrail réunies et fondues ensemble. ”