Gabriel Rey

“ Là commencent et se terminent mes galanteries avec mademoiselle Sénectaire. Mais ma femme n'oublie pas cette incartade ; la douleur qu'elle en éprouve est vive; chacun doit la partager, comme chacun doit être convaincu, d'après les preuves qu'elle en donne, que le premier baiser du matin doit être pour sa femme. Quoi qu'il en soit, la mésintelligence qui existait entre ma femme et cette demoiselle , avait d'autres motifs que celui de la jalousie. ”

“ La calomnie, si odieuse en elle-même , combien n'est-elle pas plus révoltante dans la bouche d'une femme qui la dirige contre son mari , dont elle devrait cacher les torts réels, s'il en avait ! Qu'elles sont loin de la morale les âmes mercenaires qui s'établissent les ministres de cette perversité ! La vérité les fuit , l'imposture y réside. ”

“ La corruption d'intérêt n'y serait-elle pas pour quelque chose? Ce que je sais très-bien, c'est que ma femme manie à merveille cette arme puissante, par laquelle elle rachète ses sottises et achète l'opinion , par laquelle elle récompense et encourage le mal converti en cause qu'il faut défendre, parce qu'elle est celle du bon coeur, qui reconnaît les services, et qui sévèrement punit même la neutralité. ”

“ Prudence ; elle crie à tue tête, frappe du pied, frappe du poing sur le comptoir, fait tout trembler ; et lui présentant le poing sous le menton: foutu hypocrite, dit-elle, je te casserai la gueule ; vous avez dit à ces demoiselles que mon mari était juste et bon par excellente, et qu'à sa place vous seriez plus méchant que lui, qui n'est qu'un monstre, et vous un traître. ”

“ Madame Rey, au retour de sa sanctification , n'était plus une femme, mais un diable. Elle n'a pourtant encore que la présomption qui la travaille. Elle me presse dé lui dire ce que j'ai fait de son chien. La nouvelle trop brusque de sa perte pouvait faire du mal à la mère ou à l'enfant. Je l'exhorte à se calmer, lui promettant satisfaction. Elle ne veut point de retard ; elle court chez un ami par qui elle veut faire blâmer ma conduite; et pour que mon tort soit grand, elle fait de grandes giries qui imitent les convulsions. ”

“ La jalousie joue son rôle avec moins de sagacité ; ma femme qui, en cette circonstance, avait observé cette demoiselle, m'a vivement reproché d'avoir souffert qu'elle eût mis son pied trop près du mien. A genoux, les pieds par derière et les yeux par devant, je n'étais guère à même de faire cette remarque dont elle aurait dû s'expliquer avec la demoiselle. Mais mieux encore fera ma femme. ”

“ On prétend, parce qu'on ne la connaît pas assez, que je manqué de fermeté ; je sens moi-même que ma conduite passive a plus d'un inconvénient : c'est pour ma femme un aveu tacite des turpitudes dont elle m'accuse ; c'est une apparente faiblesse dont elle fait un profit réel, toujours au détriment de mon autorité; parler, on ne trouverait pas son tour ; se taire, c'est avoir tort ; vociférer comme elle des injures dégoûtantes, n'est pas admissible ; l'humilier par les termes de bête et d'imbécille, c'est me faire répondre que je ne suis pas digne de la posséder ”

“ Le temps est un grand maître; j'attends qu'il me prête conseil, et le chien continue de traîner sa misérable existence jusqu'à meilleure occasion. Huit mois après, ma femme avait toujours ses quinze oiseaux et son chien à soigner, et en outre elle nourrissait sa petite, aussi aimable qu'elle était aimée. ”

“ En effet, ma surveillance, repoussée rue Saint-Anne, était libre rue Thérèse ; je devais l'exercer sur l'établissement et sur les personnes, le père Denis, la demoiselle Prudence et Théodore. Le père Denis se couchait de bonne heure ; il ne convenait point de laisser un jeune homme seul avec une demoiselle, quelque bonne opinion qu'il ait pu faire concevoir de sa moralité, depuis vingt mois qu'il est à la maison. Nous sortions donc ensemble de l'arrière-boutique, dont cette demoiselle, qui y couchait, sur une soupente, tirait la clef en dedans. ”

“ C'est le dépit
( 18)
d'une volonté de fer qui se sent entamée, c'est le désespoir de la réintégrer, c'est le chagrin de se sentir inutilement capable des plus grands moyens de faire céder, et le besoin de s'en dédommager ; c'est la crainte qu'on ne triomphe , et la douleur de ne pouvoir triompher soi-même; c'est le besoin d'inspirer le regret , et de rendre désormais sa volonté inviolable ; c'est l'espoir de faire juger de la cause par les effets, qu'alors on ne saurait trop grossir ”

“ Je suis ma petite; on me dit que ma femme lie veut plus me voir, que je suis un monstre à ses yeux; on, m'engage donc à me tenir à l'écart ; on lui laisse même ignorer ma présence dans cette maison : on lui apprend que le chien est noyé. Elle s'en doutait ; aussi la nouvelle scène d'injures , de mugissemens, de larmes , de convulsions, ne peut-elle surpasser les premières, quelque bonne volonté qu'elle y mette. Au bout de cinq ou six heures , je parais ; elle juge à propos de reculer d'horreur, de détourner la tête , de vomir de nouvelles injures, d'éprouver de nouvelles convulsions. ”

“ Mais quel espoir de raison peut-il y avoir dans une femme qui réveille son mari tout exprès pour lui reprocher sérieusement et avec amertume , d'avoir souffert qu'elle se fût levée pour ouvrir au chat , qu'il n'avait pas entendu , ou d'avoir ronflé quand elle reposait! Les exemples de cette force-là sont nombreux ; mais il suffît d'en citer un échantillon.
6. Déjà il est facile de voir par les deux alinéa 4 et 5 , que la vanité , la déraison , l'esprit de domination , l'extrême entêtement de ma femme, sont les seules causes de la désunion qui, dès le principe , règne dans le ménage ”

“ Ma femme ne veut d'ailleurs plus entendre parler d'ajournement, et proteste qu'elle préfère encourir toute autre chance ; la détermination est donc irrévocable ; une volonté à la Hirth n'a pas d'autre conséquence. On devait tenir le tabac et la mercerie ; je loue à cette fin , la boutique rue Thérèse , n°. 1 , la seule que j'aie trouvée à la distance réglementaire. On emménage dans ce nouveau domicile ; on y commence, on y continue les frais d'établissement ; on s'occupe de nous procurer une demoiselle qui entende parfaitement le commerce de mercerie. ”

“ Je demanderai une fois pour toutes , la permission de ne faire scrupule d'aucun terme , afin que la vérité n'éprouve ni contorsion ni équivoque ; je demanderai encore qu'il me soit permis d'entrer dans des détails qui , au premier coup-d'oeil , peuvent paraître minutieux, mais qui amènent quelquefois des résultats du premier ordre , qui souvent corroborent la vérité , et qui ne peuvent pécher que par leur inutilité. Je tiens plus à la vérité qu'à la dignité, qu'à la concision du langage , qu'à toutes les considérations d'amour - propre. ”

“ Le marchand exerce des poursuites , non pour me faire mettre en prison , mais pour être payé. Ma femme reçoit des assignations , des jugemens par défauts, des contraintes par corps. Le 10 mai, j'apprends que ma liberté était à la discrétion du marchand ; je vais le voir ; j'offre de me rendre volontairement en prison. Il me raconte combien ma femme l'avait vexé , me dit qu'il ne demandait que sûreté ou payement. Je fais mes efforts pour sauver la boutique au profit de ma femme, même en cas de séparation prononcée ”

“ Il se rend chez ma femme pour toucher sa récompense, elle lui fait cette réponse : Vous êtes à la porte , père Denis ; vous n'avez que ce que vous méritez; vous avez dit à mon mari qu'il devait être le maître ; vous êtes un gueusard. A-telle bonne grâce de citer le départ de son gueusard comme une preuve qu'on ne peut pas vivre avec moi? Elle affirme d'ailleurs à tout venant, à moimême, en présence de ses demoiselles de comptoir, que le père Denis peut citer le jour, l'heure et la minute où il m'aurait surpris avec la demoiselle Prudence. ”

“ Mais pour comble de malheur, il y a quelquefois impossibilité absolue de suivre ses ordres ; c'est quand elle veut la fin sans les moyens. L'air extérieur , me dit-elle , entre dans l'appartement, c'est très-dangereux pour une femme en couche ; il faut mettre des bourrelets, des lisières. Je me mets à l'oeuvre. Coeur dur, dit-elle , comment peux-tu le permettre de frapper? Une femme dans ma position , a-t-elle besoin qu'on lui rompe la tête par un tapage semblable ? N'est-elle pas digne au contraire des attentions , des soins les plus assidus? ”

“ Je n'ai jamais refusé un service à M. François ; sur quoi donc sa femme fonde-t-elle ce reproche : M. Rey oublie un peu ses amis , si elle ne convoite pas la place de la Dlle Prudence, que je m'abstiens d'offrir? Pourquoi, le 4 mars , M. François me dit-il : Je vais retirer ma femme, qui ne peut plus supporter la tyrannie et l'indécrotable déraison de madame Rey, et qui craint que vous ne pensiez qu'il y ait de sa faute, si elle ne vous apporte pas votre fils ? C'est qu'il croyait que le départ de la demoiselle Prudence était irrévocable- ”

“ On n'en a plus guère quand , malgré toute la prudence possible , une dure fatalité vous livre à toutes les horreurs du scandale et des revers qui l'accompagnent.
4. Ma femme se ligure qu'elle est une grosse dame ; elle fait tous ses efforts pour le paraître ; elle veut qu'on lui croie du savoir, qu'on l'adule, ou que du moins on la craigne. Force semonces, force menaces ; tous ceux qui n'abondent pas dans son sens démagogique sont des traîtres ; si j'y abonde moi-même , surtout contre un tiers , elle change de langage et prend vivement sa défense. ”

“ Il faut qu'un mari soit bien coupable et bien méchant pour qu'il mérite de pareils traitemens. S'il était bien méchant , pour peu que la femme fût bonne , elle ne se les permettrait pas impunément. Ces traitemens mêmes prouvent donc en faveur du mari. ”

“ C'est alors qu'elle décèle toute l'indignité de ses sentimens. Vous êtes un cochon, un salop, un lâche, et si vous voulez prouver le contraire, acceptez le défi au pistolet ou au sabre: mais ça n'a pas de coeur, ça n'a pas d'éducation. Ma femme approuve tout. Mademoiselle, ai-je dit, vous ne coucherez pas ici ce soir. — Monsieur, retirez-vous, ou je vous casse une bouteille, une barre de fer sur la tête; je n'ai pas affaire à vous. C'est ainsi que Barre-deFer ( surnom que lui a valu cette fameuse journée) défend ma femme, quand elle suppose que je veux lui faire éprouver de mauvais traitemens. ”

“ C'est ainsi que depuis le 3 jusqu'au 21 de février, je rentre chez moi le soir comme un étranger, et j'en sors dé même le matin, rencontrant toujours sous mes yeux ou sur mes pas, cette fille, disposée à faire du scandale, toutes les fois qu'elle voudra me supposer des intentions. Si je veux la mettre à la porte de vive force, ma femme trouvera, pour la défendre , des ressources qui n'appartiennent qu'à elle : tout sera brisé dans la boutique, les marchandises seront foulées aux pieds ; il faudra me laisser battre, ou je serai accusé d'avoir frappé ”

“ La demoiselle Sénectaire qui nous est adressée de si bonne part, est sans doute d'une probité intacte ; aidée par une seconde demoiselle , elle conduirait très-bien la boutique de mercerie ; celle de la vinaigrerie marcherait toujours par le père Denis, pour ce qui est de la fabrication, par toi pour ce qui est de la vente, doutant plus facile qu'il ne s'agit que d'un trèspetit nombre d'articles : quant à moi, je surveillerais les deux établissemens, dont, le plutôt possible , je ferais seul les achats. Si nous nous en tenons à la vinaigrerie, il faut être sûr de la réussite ”

“ Barre-de-fer ajoute : Madame, j'avais la même idée. Je ne suis donc pas un empoisonneur novice, puisque , pour atteindre ma victime , je sacrifie la femme François et la seconde demoiselle de comptoir, dont jusques-là, je ne sache point avoir à me plaindre. Mon envoi suivant n'est pas accepté : Remportez ça, dit madame Rey ; ces demoiselles ainsi que madame François ont beaucoup de mal; il faut qu'elles boivent de bon vin. Elle en refuse d'ailleurs à son mari, à qui le médecin n'en ordonne que pour réparer l'angélique outrage du 28 février. ”

“ Tel est son caractère, qu'elle ne reconnaît des supérieurs, des égaux, des inférieurs, que tout au plus en théorie ; que tout en s'évertuant d'usurper le masque de bonté et de douceur, elle ne veut pourtant que des esclaves ; s'ils ont la basse vertu de baiser leurs chaînes, elle les en récompensera ”

“ Il est facile de faire le mal , mais il est difficile de le détruire , même avec les meilleures raisons possibles. Je ne puis donc me dispenser de faire connaître le véritable état des choses , aux personnes dont j'ai à coeur de conserver l'estime. ”

“ Le fonds de mercerie est vendu à 1100 fr. de perte. Il résulte de l'inventaire , un déficit d'environ 5000 fr. dans les marchandises ; ma femme avoue qu'elle en a soustrait. L'établissement de la rue Thérèse était miné d'avance par la déloyauté d'un homme (30) . Peut-être le mal n'eût-il pas été sans remède, si ma femme n'y avait pas mis le comble. Les frais assez considérables d'établissement , s'y trouvent donc faits en pure perte. ”

“ Ce changement de plan nécessitera une personne de plus pour tenir le comptoir rue Thérèse ; mais ma femme aura l'avantage d'avoir toujours sous les yeux la demoiselle Sénectaire, d'ailleurs trop acariâtre, trop chiche de louange ; elle sera plus à même de lui faire sentir sa maîtrise ; et par suite de cette disposition, la Sénectaire logée au cinquième, où elle partagera encore sa très-petite chambre avec une autre demoiselle, sera réduite à sa juste valeur. Elle n'en rendra pas moins, extérieurement, ses hommages à ma femme ”