Paul Janet

“ Oreste encore, Oreste me trahit !
Ainsi, on le voit, c’est au moment où Pyrrhus semble sur le point d’échapper au supplice qu’Hermione le condamne sans pitié. Heureux, elle le veut mort ; mort, elle reporte sa haine sur le meurtrier ; toujours en contradiction avec elle-même, voulant ce qui n’est pas et ne voulant pas ce qui est. Rien ne nous montre la passion plus près de la folie ; elle ne peut finir que par là ou par la mort. Tel est en effet le double dénoûment d’Andromaque : le suicide d’Hermione et les fureurs d’Oreste. ”

“ Une seconde loi qui régit le développement d’une passion dans une seule et même âme est celle que nous avons appelée loi de transformation. On sait l’importance qu’a prise la notion de transformation dans la science moderne. Le végétal, a dit Goethe, n’est que la feuille transformée. Le crâne, a dit Oken, est une vertèbre transformée. Condillac disait que toutes nos facultés ne sont que la sensation transformée. On a pu dire de même, et avec plus de vérité, que toutes nos passions ne sont que l’amour transformé, en prenant ce mot dans le sens le plus étendu. ”

“ On pourrait presque dire que chez Racine la profondeur psychologique a nui au génie dramatique, que, pour atteindre dans tous ses replis et suivre dans toutes ses ondulations le mouvement de la passion, il a été quelquefois entraîné, comme dans Phèdre, à sacrifier tous les personnages à un seul. Souvent ses héros ou ses héroïnes semblent pécher par excès de psychologie : ils s’analysent un peu trop eux-mêmes et entrent dans trop de détails sur l’intérieur de leur âme ; mais gardons-nous de critiquer ce qui a inspiré tant de beautés et ce qui nous fournit aujourd’hui le sujet de notre étude. ”

“ La rage et la dignité mêlées ensemble ne trouvent pour s’épancher que les expressions de la plus insultante ironie. Elle éclate enfin dans ce morceau mémorable qu’aucun homme de notre âge ne peut relire sans avoir dans l’oreille, dans les yeux et dans l’âme le son de voix, l’attitude, le visage de l’incomparable actrice qui ressuscita la tragédie il y a quarante ans, et pour laquelle il semble que Racine, deux siècles plus tôt, eût créé exprès le rôle d’Hermione. ”

“ En résumant ce que nous savons sur le caractère et la vie de Racine, on voit que, si cette vie n’est pas exactement celle qu’on eût imaginée, cependant il y a quelque chose de commun entre l’homme et le poète : c’est une extrême sensibilité. C’est cette sensibilité qu’il apporte dans l’amour, dans la dévotion, dans l’ambition non du pouvoir, mais de la faveur. ”

“ Les plus grands moralistes, qui ont connu les faiblesses humaines, ont conseillé d’envelopper la passion par des circonvallations habiles au lieu de la combattre par un assaut direct. La foi elle-même, qui semble avant tout une affaire d’âme et de cœur, s’est quelquefois appuyée sur des moyens extérieurs. Pascal, dans son mépris pour l’homme, conseillait de faire entrer la foi dans l’âme par des habitudes purement machinales, imitant en cela les jésuites, qu’il avait en horreur. C’est que les actes extérieurs réveillent involontairement en nous les sentimens dont ils sont les signes. ”

“ Deux sentimens égaux en vivacité et en pureté, mais l’un à l’autre contraires, se partagent cette âme exquise aussi noble que tendre : le souvenir de son époux et l’amour de son fils. Amour conjugal, amour paternel, tels sont les deux poids de la balance ; ils montent et descendent tour à tour, car, si Andromaque veut sauver son fils, il faut qu’elle épouse Pyrrhus son vainqueur, qu’elle oublie Hector ; si elle veut rester fidèle à Hector, il faut qu’elle sacrifie Astyanax. ”

“ La loi de suggestion, dérivée de la loi d’association, offrait trop de ressources à l’art du poète pour qu’on n’en trouve pas dans les auteurs tragiques ou comiques de nombreuses applications. Rien de plus intéressant pour un spectateur, rien de plus tentant pour un grand peintre des mœurs et des caractères que le tableau d’une âme faible et aveugle tournée par une volonté forte et savante vers un but fixé d’avance, et où elle croit aller d’elle-même et de son plein gré. ”

“ Ces causes ont pu être pour quelque chose dans la détermination de Racine ; mais la cause véritable, décisive, qui a tout entraîné, c’est sa conversion. Il a été saisi du même scrupule, du même remords qui à cette époque ramenait à Dieu un si grand nombre de ses contemporains. C’est la conversion de Pascal, de Rancé, de La Vallière, de la princesse palatine, du jeune Sévigné, de tant d’autres livrés pendant un temps à tous les plaisirs, à toutes les passions du monde, puis s’humiliant, s’abaissant devant Dieu dans la seconde période de leur vie. ”

“ Ce qu’il dit de l’amour en général, c’est-à-dire de l’inclination vers ce qui plaît, Racine nous l’apprend de l’amour passion, et sa tragédie de Phèdre est un frappant exemple de la loi précédente. Dans cette œuvre merveilleuse, l’amour apparaît en effet comme le fond et la substance de toutes les autres passions. Séparé de son objet, privé de tout espoir de le posséder, l’amour devient d’abord la tristesse :
Tout m’afflige et me nuit et conspire à me nuire. ”

“ Ce qui nous intéresse ici particulièrement, c’est ce que nous avons appelé la loi des contre-coups, loi par laquelle une émotion née dans l’âme d’un personnage se communique, ou en provoque d’autres par contre-coup dans l’âme des autres [10] . D’où part le mouvement ? où est le ressort principal ? Là encore il faut admirer le génie du poète et la science du géomètre psychologue.
On a souvent comparé l’âme à une balance, et les motifs aux poids qui la font incliner. Rien ne rappelle mieux cette comparaison que ce qui se passe dans l’âme d’Andromaque. ”

“ En un mot, tandis que le profane est tout entier aux merveilles de la passion d’Hermione et de la tendresse d’Andromaque, Scribe, comme derrière la scène, admirait le mécanisme de l’action. Et en effet rien de plus savant que la composition d’Andromaque. Mais où ce savant mécanisme théâtral a-t-il pris sa source ? Dans le mécanisme même de la passion. S’il y a un drame où l’homme apparaisse comme un automate spirituel, c’est dans ce premier chef-d’œuvre de Racine. ”

“ A ce point de vue, aucun poète peut-être, pas même Shakspeare, ne nous offre une vérification plus instructive et plus saisissante que Racine. Ce qui le caractérise en effet entre tous les grands poètes, c’est d’avoir connu mieux qu’aucun autre ce que l’on peut appeler la mécanique des passions. C’est la connaissance profonde de cette mécanique passionnelle qui est la source de sa science théâtrale. Il n’est pas de poète plus savant, plus réfléchi, plus profondément calculateur. ”

“ La nature humaine ne s’étudie pas seulement dans le moi abstrait, encore moins dans les amphithéâtres d’anatomie. Lorsqu’on saura que le cœur est un muscle, comprendra-t-on mieux le cœur d’Andromaque, de Chimène ou de Desdémone ? Ce qu’on appelle aujourd’hui l’esprit scientifique (et qui est souvent tout le contraire) tend à détruire toute analyse délicate pour y substituer de grossières hypothèses. Par crainte de la philosophie littéraire, on a séparé violemment la philosophie de la littérature. ”

“ Yago, dans Shakspeare, Narcisse, dans Britannicus, représentent ce qu’on appelle le traître en style de mélodrame [11] ; ils en sont l’un et l’autre les deux types immortels. Tous deux ont intérêt à pousser leur maître au crime ; mais l’un a contre lui le cœur de sa victime, l’amour d’Othello pour Desdémone, et il ne peut en triompher que par le mensonge ; l’autre trouve au contraire un complice, naturel dans le cœur de Néron. Il n’a qu’à écarter les faibles scrupules qui lui servent de barrière et à réveiller des passions endormies. ”

“ De même, dans le combat des passions, c’est précisément au moment où l’âme semble prendre un parti pour l’une des deux alternatives et s’abandonner exclusivement à l’une des passions contraires, que l’autre à son tour commence à reprendre son empire et reparaît avec ses séductions oubliées. Est-ce l’amour qui triomphe, voici bientôt la haine qui reparaît ; est-ce la haine, l’amour se fait entendre. Racine est passé maître dans la peinture de ces contradictions. ”

“ Une telle joie dans une âme sèche et dure sera facilement une joie cruelle, implacable et même impolitique. Les passions, obéissant en effet aux lois fatales de la mécanique au lieu d’obéir à la raison, deviennent les instrumens de leur propre supplice. Andromaque en pleurs vient se jeter aux genoux de sa rivale triomphante pour la supplier de protéger son fils. Que devait faire Hermione, si elle avait eu une ombre de sagesse ? Tout promettre, se faire sa protectrice, et par-dessus tout l’éloigner de Pyrrhus, et les empêcher de se réunir, même un instant. ”

“ La tragédie d’Andromaque nous révèle donc l’une des lois les plus remarquables de l’histoire des passions. Cette loi consiste en ce qu’aucune passion ne peut s’élever dans une âme sans éveiller dans une autre âme une passion correspondante : l’action est, comme on dit, égale à la réaction. Le jeu harmonique des sentimens humains veut qu’aucun homme ne soit un instrument isolé. Tout ce qui résonne dans une âme retentit dans toutes les autres. Chaque âme est le miroir du genre humain. ”

“ C’est aux chefs de la critique, aux maîtres du goût qu’il convient de faire valoir les beautés de Racine, et d’entretenir parmi nous le culte de son inimitable génie. Nous nous contenterons de le considérer par l’endroit qui nous touche de plus près, en lui demandant non des leçons de goût, mais des leçons sur l’âme humaine, en lui empruntant des lumières pour enrichir le domaine de la philosophie.
On a souvent dit que la science psychologique est nécessairement incomplète lorsqu’elle se borne à l’observation purement interne. ”