Venceslas

“ Venceslas [172] est une forte étude d’une âme violente, qui arrive à la générosité par la volonté : ce vieux roi Venceslas qui condamne son fils par justice, et ce fils qui accepte sa juste condamnation, font une situation vraiment cornélienne. De Corneille, sans doute, il a appris à imiter librement, à marquer d’une conception originale les sujets qu’il n’inventait pas, à dégager les études d’âmes et de passions que la pittoresque comédie des Espagnols enveloppait. Saint-Genest est à Rotrou comme le Cid à Corneille ; la crise morale de Ladislas est à lui, dans Venceslas ”

“ J’étais vannier quand ce bon M. le curé, qui avait dit un mot de la chose à Monseigneur, me fit présent d’une soutane et du même coup m’accorda l’ermitage de Saint-Michel. Voilà. Je parle donc avec les mots de chez nous, et, lorsque la langue se trouve à court, les bras l’aident à finir la besogne... Je vous baille présentement l’histoire amoureuse de Venceslas, et M. le médecin me rit au nez. Qui sait s’il rirait d’aussi bon appétit, si je vous racontais la sienne. Tout le monde connaît, aux Aires et dans les environs, que les jupons ne lui font pas peur, à M. Anselme Benoît. ”

“ La réponse sublime de ce magistrat français naît encore de la grandeur d'ame.
Le sublime du sentiment est d'une autre espèce : il touche le cœur en soulevant ses passions naturelles.
Oit trouver une citation de celui-ci plus pathétique que dans la belle tragédie de Rotrou ? Ladislas a commis un meurtre : Venceslas, son père et son roi, le condamne par les mêmes lois auxquelles ses autres sujets sont soumis: il le pleure, et l'envoye à l'échafaud. ”

“ Un pêcheur lui fournit une corde, avec laquelle il s’échappe, accompagné d’une servante dont il fait sa maîtresse. Dès qu’il est en liberté, un parti se forme dans Prague en sa faveur. Venceslas fait mourir ceux qui l’avaient mis en prison ; il anoblit le pêcheur, dont la famille subsiste encore.
Cependant les magistrats de Prague, traitant toujours Venceslas d’insensé et de furieux, l’obligent de s’enfuir de la ville.
C’était une occasion pour Sigismond, son frère, roi de Hongrie, de venir se faire reconnaître roi de Bohême : il ne la manque pas ”

“ Le succès ne répondit pas à la valeur de l'oeuvre, très réelle; la Bible de Saint-Venceslas n'eut une seconde édition qu'en 1769. Le peuple avait perdu le goût de ces lectures et les missionnaires lui recommandaient volontiers une nourriture plus légère : Invocation, Soupirs, Extases, Descriptions de sanctuaires surtout, où des historiographes complaisants énuméraient la suite infinie et monotone des apparitions et des miracles. ”

“ Tout à coup les canons de quatre fusils étincelèrent, et des baudriers de gendarmes se détachèrent en vigueur sur le fond brunâtre de la foule.
—On en amène un! glapit une commère.
—C’est un homme! cria un gamin hissé sur les épaules de son père.
Barnabé qui, à la descente très raide des Treize-Vents, avait laissé Baptiste libre de toute charge, accota sa bête contre la muraille d’une maison, grimpa le long de la barde, et, pour mieux voir, se planta debout sur la cime des orteils.
—Venceslas! Venceslas Labinowski! hurla-t-il, comme fou. ”

“ Ici se retrouve un souvenir de la plus belle scène de Linna, qui a précédé Venceslas de huit années. On a justement signalé dans ce dialogue que nous reproduisons, avec le caractère d'une simplicité antique, la chaleur, la force et la vérité du langage.
2. On dirait seulement aujourd'hui : j'aurai tort; mais le pronom se meUait alor dans plusieurs tours d'où l'usage l'a fait disparaître : tirer la raison, pour tirer raison, ete. Ainsi Corneille fait dire à Chimène, Le Cid, 11, 8 : Au sang de ses lujets un roi doit la justice
LADISLAS, à part. ”

“ Ce drame sombre, émouvant, terrible qui nous fait assister à la chute de la nation tout entière des Vénèdes, malgré l’héroïsme de ses guerriers, la poésie de ses bardes, l’enthousiasme farouche de sa prêtresse Roza Weneda, le dévouement admirable, chrétien, virginal de Lilla, fille cadette du roi Derwid, — et cela parce que c’est écrit dans le livre des destins, parce qu’une transformation est nécessaire pour l’avènement d’une idée nouvelle, de l’idée chrétienne, — ce drame ressemble plus au développement d’une thèse historique et philosophique qu’à une étude de la nature et du cœur humain. ”

“ Oui, sans doute, il y a dans Balladyna des réminiscences de Shakspeare, mais il y a bien d’autres réminiscences : il y a comme un écho de tout ce que le poète a entendu dans son enfance, hommes et choses, de tout ce qu’il a vu depuis, de tout ce qu’il a lu, de tout ce qu’il a rêvé, de tout ce qu’il a aimé, de tout ce qu’il a pensé — et qu’importe d’où il a tiré chaque détail, si l’ensemble est nouveau, vivant, animé — et porte l’empreinte de l’éternelle beauté ? ”

“ Elle était donc à la fois pour le poète une mère et une muse. Sa mère et sa patrie, tels furent en effet les deux amours dominants qui inspirèrent Jules Slowacki, et nous n’en connaissons pas de plus nobles, de plus purs, de mieux faits pour élever l’âme d’un poète au-dessus des fanges de la vie réelle vers cette sphère idéale où réside exclusivement la véritable poésie. ”

“ Si la solution de la question du Luxembourg au profit de la France garantissait pour quelques années la paix européenne et permettait à Napoléon III d'armer la France, de la préparer à une guerre sanglante contre la Prusse,—est-ce que d'autre part, en donnant à la Russie le rôle d'arbitre européen, elle ne lui garantissait pas que cette France armée reculerait d'autant moins devant une lutte sur le Rhin, si indispensable dans les vues de la Russie? ”

“ Ou je parcours les champs de roses, de cyprès
Comme un homme qui perd sa plus chère richesse
Et qui va, hors de lui, s’asseoir plein de tristesse
Où les urnes d’airain pleurent sur un cercueil,
Pensant que les tombeaux consoleront son deuil. ”

“ C’est une tragédie, mais une tragédie populaire, ballade mise en action, aussi simple de thème et d’accent que les légendes du peuple, mais aussi compliquée, aussi touffue que toutes les œuvres primitives, qu’une épopée du moyen âge ou qu’une cathédrale gothique. ”

“ Mais c’est que la vie d’un poète, et surtout d’un poète comme lui, est tout entière dans ses aspirations, dans ses rêves, plus tard dans ses regrets, dans ses mille sentiments d’amour et d’indignation, d’enthousiasme et de désespoir, dans ses illusions et dans ses déceptions ”

“ A partir de ce moment, et durant les deux années qui suivirent, la lucidité d’esprit du poète subit une sorte d’éclipse, effet ordinaire du mysticisme à l’état aigu : c’est comme une vapeur fumeuse qui monte au cerveau et qui obscurcit les idées ; celles-ci se perdent dans les nuages, et si elles jaillissent parfois encore en éclairs, elles s’éteignent vite et laissent la nuit après elles. De tous les poètes cependant qui courbèrent leur génie devant l’influence en quelque sorte occulte de celui que Krasinski appelait un magnétiseur, Slowacki fut le seul qui continua à chanter. ”

“ L'état de malaise et d'inquiétude fiévreuse, qui, depuis les journées de Sadowa et de Koenigsgraetz, pèse sur le continent tout entier ; les armements continuels et gigantesques de la France, de la Russie, de l'Autriche, et dès États de second ordre ; enfin la stagnation persistante du commerce et de l'industrie, voilà autant de preuves évidentes qu'une guerre générale ne saurait plus être aujourd'hui qu'une question de temps, et que l'Europe est à la veille d'une sanglante conflagration. ”

“ Avant que la guerre de Danemark eût ouvert à la Prusse un chemin en ligne droite vers l'hégémonie exclusive de l'Allemagne, l'histoire avait inscrit dans ses fastes ce jour mémorable du 14 août 1863, où S. M. I. François-Joseph, suivi de tous les monarques et princes souverains de la Confédération germanique, fit son entrée triomphale dans les murs de la ville libre de Francfort. ”

“ Tous les jours, à l’endroit où ce soir il se couche,
On eût dit une torche incendiant les flots.
Et nous vivions ainsi, jour et nuit, sans repos,
Un silence lugubre enveloppait la tente ;
Dans un rayon de lune une souris errante
Passait parfois... ”

“ Comme un oiseau léger, elle accourut bien vite,
Se jeta dans mes bras, et je vis, ô bonheur !
Qu’elle était bien encor là, ma pauvre petite,
En entendant son cœur qui battait sur mon cœur.
Le lendemain, ma fille ! — Oh ! frappé de la foudre,
A peindre ma douleur je ne puis me résoudre. ”

“ Mais d’un malheur prochain qui craindrait le présage,
Quand le cœur est gonflé d’allégresse et d’orgueil ?
Lorsque du haut des monts je vis notre ermitage,
Le chalet à mes yeux parut comme un cercueil,
Petit, silencieux... ”

“ La France a-t-elle en ce moment le droit de réclamer un gouvernement tout à fait libéral et constitutionnel ?
Tout monarque placé à la tête d'un pays, régi par la constitution même la plus libérale, peut demander le pouvoir absolu, lorsque, menacé d'une guerre extérieure, ce pays est en danger. ”

“ Nous avons presque partout traduit vers par vers, croyant qu’il n’y a pas de pire trahison, que de délayer, et pour ainsi dire de pulvériser en plusieurs vers la pensée que le poète a concentrée et cristallisée en un seul, comme en un diamant. ”

“ Or, s’il est une chose qu’on ne peut pardonner à un poète, c’est ce manque de sincérité avec lui-même, c’est cette sorte de mensonge d’un genre particulier qui veut en imposer et n’atteint pas son but, parce que, là où manque la sincérité de l’accent, l’illusion est impossible, et le lecteur a bientôt fait de démasquer l’auteur et de lui refuser sa confiance, et par suite son admiration. ”

“ Ce sont là les Orientales de Slowacki, et, en vérité, sans vouloir en rien diminuer la gloire du grand poète qui chante encore, seul survivant de la grande époque, et dont la voix est toujours si puissante, nous pouvons dire que ces Orientales de Slowacki sont plus dignes de ce nom que celles de Victor Hugo : c’est qu’elles sont vues et vécues, véritablement senties et véritablement peintes. ”

“ Le rêve se déchire et devant le solitaire il n’y a plus qu’une morte et qu’un désespéré.
Voilà le poème de Slowacki. Que dis-je ? en voilà le squelette. Imaginez toutes les richesses, tous les trésors que son génie créateur a pu semer sur ce canevas ; animez, si vous pouvez, avec le poète, ce rêve d’amour, sans qu’il cesse d’être un rêve, et de façon pourtant qu’il vous laisse toutes les impressions charmantes et douloureuses de la réalité. ”

“ On ne saurait rien imaginer de plus parfait que ces descriptions si sobres et si grandioses, si lumineuses et si simples, où le coloris du vers reproduit si exactement l’effet du paysage, où le détail précis comme dans un guide, précède et amène toujours la réflexion philosophique juste et profonde, où rien ne détonne, où tout se fond dans une puissante harmonie. ”

“ Cette démarche était, on le voit, de la part du chancelier d'Autriche, une preuve éloquente que le cabinet de Vienne, pour conjurer la tempête qui grondait sur le Rhin, pour maintenir au moins quelques années encore la paix européenne qui s'écroulait partout, ne reculait pas devant le plus pénible des sacrifices; car, en mettant en jeu la sûreté de la monarchie de Habsbourg, le comte de Beust sacrifiait un trésor précieux, — le traité de Paris, cet inviolable palladium de l'Europe, acheté au prix de tant de sang sous les bastions de Sébastopol ! ”

“ Vers le Septentrion que du tombeau s’élance
Une nation libre, et qu’on tremble en voyant
Qu’à l’épreuve du feu, cette statue immense
Est faite d’un seul bloc, que son front effrayant
Est couronné d’éclairs, que son regard défie
La mort, que son visage a l’éclat de la vie. ”

“ Elle qui, je le sais, pleura toute la nuit.
Le matin, toutes deux, couleur de fer, livides,
La peste les tenait dans ses serres avides.
Je les fis par la garde emmener à leur tour ;
Elles nous ont quittés, hélas ! et sans retour...
Pour la dernière fois je les vis à cette heure
De leurs longs cheveux noirs balayer ma demeure.
Dans le ciel azuré regardez ce soleil :
Toujours sur ces palmiers il brille à son réveil ;
H se couche toujours là-bas vers le rivage ;
Ce ciel pur n’est jamais terni d’un seul nuage. ”

“ Le jour de notre vengeance sera grand dans l’avenir, les siècles en garderont la mémoire ! Dans la joie de ce premier jour de liberté, les hommes frapperont les airs de leurs cris d’allégresse, puis ils mesureront par le souvenir les longues ténèbres de l’esclavage passé ”

“ Tout cela maintenant, tout cela dort là-bas,
Sous ce tombeau du Scheikh, dont la voûte riante
Reflète du soleil la lumière brillante.
Et moi je m’en reviens seul, hélas ! cette fois,
Après avoir vécu trois siècles en trois mois,
Depuis qu’en ce désert, qu’à jamais je déteste,
Sous ma tente apparut l’ange noir de la peste.
Oh ! personne ne peut comprendre la douleur
Qu’à l’heure du départ je renferme en mon cœur. ”

“ Nous arrivons à une époque de crise dans la vie du poète. Nous sommes en 1840, Slowacki a 31 ans : — 31 ans seulement et il a composé tant de chefs-d’œuvre ! Il est un homme fait, il a droit à la gloire, on la lui conteste, il va la prendre d’assaut.
Il se trouve à Paris au milieu de l’émigration. Mickiewicz en est toujours l’oracle au point de vue littéraire. ”

“ À force de chagrin, d’angoisse et d’insomnie,
La face de ma femme était vieille et jaunie ;
Elle avait sur son front ridé des cheveux gris,
Un affreux incarnat sur ses traits amaigris,
Et le regard troublé de ces éclairs funèbres
Que le soleil fait naître au sortir des ténèbres. ”

“ Et noyèrent tous deux les éclairs de leurs yeux,
Ô reine de mon cœur, au fond de vos yeux bleus.
Elles restaient ainsi, les deux bêtes peureuses,
L’une à l’autre appuyant leurs têtes vaporeuses.
Et je lui dis : « De vous elles sont amoureuses. »
Je dis, et de sa bouche à peine s’entr’ouvrant
Arriva jusqu’à moi son sourire enivrant,
Qui, transfuge envolé de ses lèvres mi-closes,
Revint vite à son nid de perles et de roses,
Et, se sentant suivi par mon regard tremblant,
Fit une rose aussi de son visage blanc. ”