Jean Rotrou

“ En ce temps où nos hommes célèbres se sentent devinés et suivis jusque dans les plus intimes replis de leur vie privée, où il n'est point pour eux de malheur qui ne soit aggravé encore, de joie qui ne soit déflorée par une publicité banale, il fait bon voir Pierre Corneille et Jean Rotrou, exilés volontaires au fond de la province, répandre à flots leur esprit au dehors, et, au dedans, cacher leur vie. A Paris, sur le théâtre, ils sont tout entiers à tous ”

“ Tout malheureux qu'on est, c'est un grand bien que d'être (3) .
Non, il n'y a point de grands sacrifices sans grands déchirements intérieurs. Ce n'est point d'une âme paisible, ni le sourire aux lèvres que ce poète dit adieu à la poésie, ce père de famille à ses enfants. Il savait tout le prix de la vie noblement employée :
La vie aux gens de coeur n'est jamais importune (4) .
Non, Rotrou ne fut pas un de ces stoïques aux yeux secs, qui courent au-devant de la mort avec un enthousiasme plus étonposée
étonposée un mémoire de Pierre Rotrou de Saudreville, frère du poète ”

“ « Il vivait dans un siècle où le savoir n'était pas une cause d'incrédulité et le talent un motif de licence ! Rotrou était donc simplement et modestement chrétien sincère; aussi, dès qu'il se sentît atteint du mal redoutable dont il était venu soulager ses concitoyens, il demanda le viatique et l'extrême-onction qu'il reçut avec piété, comme il recevait la mort avec résignation. »
sont des talents de roture, dès que Rotrou s'annonce, on sent le poète gentilhomme, et c'est le caractère qu'il gardera toute sa vie. ”

“ Plus mûr, plus hautain peut-être, à coup sûr moins insouciant de cet avenir qu'il touchait presque du doigt, Corneille s'indignait de voir tant de temps perdu pour sa renommée et cherchait avidement l'occasion d'une rupture. Avec moins de raideur apparente, Rotrou n'était guère plus expert en ce métier. Si jamais imagination a été impatiente de la règle, c'est assurément la sienne ; elle avait besoin de se jouer dans le libre espace. Sans doute, d'humeur plus facile, il se laissa vivre et ne se soucia point de précipiter l'inévitable crise ”

“ Mon goût, quoi qu'il en soit, est pour la tragédie : L'objet en est plus haut, l'action plus hardie, Et les pensers pompeux et pleins de majesté Lui donnent plus de poids et plus d'autorité (2) .
C'est Rotrou lui-même qui met cet éloge de la tragédie dans la bouche d'un de ses personnages. Saint-Genest, Venceslas, Chosroès, cette trinité dramatique consacrée par une longue admiration, ne le démentent pas : car le poète y touche aux plus hautes questions qui puissent nous préoccuper, Dieu, l'amour, la politique et la famille. ”

“ Un autre trait caractéristique du talent de Rotrou, c'est. l'accent qu'il a donné à la passion. La passion dans Corneille n'apparaît jamais, même dans le Cid, qu'en lutte avec le devoir : de là son caractère élevé , mais de là aussi sa contrainte , sa réserve un peu froide, quelquefois même sa subtilité mêlée çà et là de déclamation. Chez Rotrou, elle éclate dans toute sa fougue, dans tout son emportement, dans toute son égoïste et insatiable ardeur. ”

“ Elle aussi, la tragi-comédie de Rotrou est « fille du roman. » Comment ne l'aurait-elle pas été ? Le roman était partout, et ne déplaisait pas à l'esprit français, qui n'était encore devenu ni si raisonneur ni si abstrait. Ce n'est point seulement parce que l'Espagne était à la mode que Rotrou se fit d'abord Espagnol : car il y a différentes façons de l'être, et Corneille, par exemple, ne l'est pas de la môme façon que Rotrou. Même en ses comédies les plus fantaisistes, on sent un esprit replié sur lui-même et qui regarde vers l'intérieur plus volontiers que vers le dehors. ”

“ Il n'a plus guère de l'honnête homme que la politesse des manières. Ne le voit-on pas courtiser, en même temps que la jeune Isabelle, la vieille Araminte, qui lui donne de l'argent, profiter d'une confusion pour recueillir un héritage qui ne lui était pas destiné, voler son frère, qui d'ailleurs est le dernier des rustres? Que Rotrou est loin de cette corruption élégante ! Sans doute il n'a pas eu le courage de prendre un parti : sa comédie n'est plus tout à fait antique et n'est pas tout à fait moderne, tandis que Regnard, d'un pas léger, foule gaiement le sol de France. ”

“ Combien nous préférons ces incertitudes si naturelles d'une âme passionnée à la rage forcenée d'Arthémise, qui, dans l'Heureuse constance, veut manger le coeur et boire le sang de son amant infidèle!
Toutes les héroïnes de Rotrou ne sont pas montées à ce ton parfois mélodramatique. Il est des âmes paisibles qu'une longue sérénité met à l'abri des orages de la jalousie et qui s'ouvrent seulement à la tristesse résignée. Telle est cette charmante Parthénie, de l'Innocente infidélité, soeur plaintive de Laure, persécutée comme elle, et, comme elle, fidèle ”

“ En vain madame de Clermont d'Antragues lui offre l'hospitalité de son château, situé à une lieue de Dreux ; si près de ses concitoyens, Rotrou se fût senti encore trop loin d'eux. En vain son frère l'appelle à Paris, dans une lettre émouvante, où. pour mieux toucher le coeur du poète, il semble se faire poète lui même :
C'est un pressant discours que les larmes d'un frère (2)
Mais il reste maître de lui, sachant que « dans un grand dessein, pleurer, c'est s'affaiblir (3) . » ”

“ La seule excuse du poète, c'est précisément l'irrésistible violence de cette passion ; qu'on ne la travestisse pas en manie puérile ! qu'on ne nous montre pas Rotrou rusant avec elle! A ce jeu, il eût été bientôt vaincu : car il ne s'appartenait plus, et il n'avait pas encore le droit d'écrire ces vers si fiers de Venceslas sur l'âme qui se possède et se contient :
A force de sagesse on peut s'être dompté, Et rien n'est tant à nous que notre volonté. ”

“ « Si je lui déplais, il m'est doux de mourir ! »
Aux yeux de Rotrou, d'ailleurs, on n'est pas maître d'aimer ni de haïr. Une destinée plus forte que l'homme le maîtrise et le pousse en avant, vers le bonheur ou vers les abîmes. C'est par « ce fatal instinct qui dispose des âmes » (Belle Alphrède, I, 4, Heureux naufrage, III, 2, 3) que Laure et Orantée sont unis dès la première heure, et pour jamais. De là un charme de jeunesse, une fraîcheur d'émotion qu'on ne retrouve plus dans l'Inés de Castro de Lamotte, imitée de Laure persécutée. ”

“ Mon pere, quel miracle incroyable à mes yeux, Vous rend si venerable aux peuples de ces lieux ? Quelle est cette advanture ? ô Dieux ! la puis-je croire ?
AMYNTAS.
Deux mots t'en apprendront la veritable histoire. Tu sçais, que redoutant la fureur des Gaulois. Quand leur Roy triomphant rangeoit tout sous ses loix, Et forcés de quitter le rivage d'Ibere. Nous cherchasmes ailleurs l'abry de sa cholere. Et creusmes rencontrer un azyle certain Aux bords où la Tamise étend son large sein.
ALPHREDE
Helas, il m'en souvient. ”

“ Au complet abandon de cette âme restée jeune, toujours altérée de tendresse, ne se mêla donc l'amertume d'aucun regret. Tout entier à ses affections nouvelles et à ses nouveaux devoirs, il vit — trop peu de temps, hélas ! — grandir autour de lui quatre enfants. En ce siècle, où l'on s'occupe trop de l'homme pour prêter grande attention à l'enfant, c'est l'enfance qui inspire à Rotrou quelques-uns de ses plus beaux vers. ”

“ Oui, seigneur, je l’approuve, et bénis le destin,
D’un heureux accident que j’ai craint ce matin.
 (Se tournant vers Camille.)
Mon songe est expliqué : j’épouse en ce grand homme
Un Berger, il est vrai, mais qui commande à Rome.
Le songe m’effrayoit, et j’en chéris l’effet ;
Et ce qui fut ma peur est enfin mon souhait.
MAXIMIN, lui baisant la main.
Ô favorable arrêt, qui me comble de gloire,
Et fait de ma prison ma plus belle victoire !
CAMILLE.
Ainsi souvent le ciel conduit tout à tel point
Que ce qu’on craint arrive, et qu’il n’afflige point ”

“ Le sort vous aidera, mais prêtez-lui les mains ;
Il est temps, d'arracher, des mains d'une marâtre,
L'État qui vous appelle, et qui vous idolâtre ;
Il n'est plus de respect, qui doive retenir, [695]
La généreuse ardeur, qui vous doit maintenir ;
Outre le Diadème, il s'agit de la vie ;
Tout le Peuple est pour vous, tout le Camp vous convie ;
Au premier mandement, Pharnace, et Palmyras,
Des coeurs qu'ils ont gagnés, vous vont armer les bras, [700]
Et pour vous tout l'État, n'est qu'une seule brigue.
Syroës l'embrassant.
Et pour comble d'espoir, j'ai pour moi Sardarigue ”

“ A vrai dire, il ne cultiva jamais la tragi-comédie pour elle-même. Comme s'il avait eu conscience de la fausseté du genre, il s'y sentit toujours mal à l'aise. Tantôt, par une révolte du bon sens gaulois, il semble s'égayer aux dépens de ses propres inventions, et sa fine raillerie touche de bien près alors à la comédie. Tantôt, au milieu des plus froides dissertations, le ton s'élève tout à coup et devient tragique sans effort. En somme, la tragicomédie, dans le théâtre de Rotrou, n'est le plus souvent qu'une sorte de champ de bataille où la comédie et la tragédie triomphent tour à tour. ”

“ « Son amitié pour Corneille s'était doublée d'enthousiasme, » ainsi que le dit excellemment M. Ernest d'Hervilly en parlant de Rotrou.
« C'est, remarque de son côté M. Thierry, qu'il avait mis son âme hors des atteintes de la jalousie, en faisant sa gloire de celle de son ami. »
M. Legouvé ajoute « qu'il était doué de. cette générosité native aussi étrangère à l'envie qu'à l'amour-propre, et qui sait aussi bien se pencher vers la faiblesse pour la soutenir, que s'incliner devant le génie pour l'adorer. »
Rien ne put donc empêcher Rotrou de défendre les beautés du Cid envers et contre tous. ”

“ Il n'a rien écrit encore pour le théâtre, et ce qu'il écrira un jour lui vaudra moins de renom que sa mort, causée par une indigestion de confitures. Mais il connaît les règles, mérite rare encore : car les règles viennent à peine d'être inventées.
C'est une découverte dont Corneille et Rotrou ne paraissent pas se douter. L'un, qui se permettra d'avoir du génie contre les règles, n'est pas encore l'auteur du Cid. L'autre, qu'il ne faut point s'étonner de voir nommer avant Corneille, n'est pas seulement compté parmi « les plus beaux esprits du temps (1) ; » il est l'arbitre du théâtre. ”

“ En général, les progrès ne se manifestent point instantanément, et il serait aussi injuste d'exiger la perfection chez ceux qui défrichent que de leur refuser notre reconnaissance; d'ailleurs, on trouve dans les pièces importantes de Rotrou l'esprit de conduite qu'il avait remarqué dans les œuvres de Corneille; en outre, il savait varier ses caractères, les mettre en opposition et les soutenir avec autant de fidélité que d'adresse. Il possédait le talent d'émouvoir en faisant jouer les ressorts des grandes passions et en exploitant avec bonheur des situations vraiment dramatiques. ”

“ On en trouverait de fort nombreuses, parfois de fort hardies, dans tout le théâtre de Rotrou : les unes glorifient l'immuable souveraineté de la justice, sous sa forme humaine, qui est la loi; les autres excusent, même légitiment tout attentat glorieux, toute entreprise criminelle, qui cesse de l'être dès que les moyens en sont audacieux, que le but en est élevé, que le succès s'en impose. Il serait téméraire de faire un choix entre des maximes si opposées et d'essayer d'en former une opinion personnelle au poète. ”

“ L'intérêt de ces détails agréables, que relève un accent plus personnel, c'est qu'ils font mieux ressortir les passions diverses dont l'âme humaine est agitée. Comme tout vrai poète dramatique, Rotrou ne songe pas à peindre la nature pour elle-même ; c'est seulement par le côté où elle nous touche qu'il nous la laisse entrevoir. Un rendez-vous banal se transfigure, dès que la nature semble en être complice, et Clorimand parle d'avance le langage d'un moderne héros de drame :
Jamais cet horizon ne se vit plus en paix ; Jamais le ciel ne prit un bandeau plus épais. ”

“ Jean de Rotrou (1609-1650) , lieutenant civil du roi à Dreux, sa ville natale, fut un poëte tragique et comique, qui appartient à l'histoire du théâtre français : il fit des efforts souvent heureux, pour l'élever à une hauteur digne de sa patrie. Rotrou avait étudié les Grecs, les Latins, les Italiens et les Espagnols, comme tous les auteurs de son siècle ; il donna vingt-trois tragédies ou tragi-comédies, et douze comédies, toutes pièces en vers et en cinq actes, qui en 1820, furent réimprimées en cinq volumes. ”

“ Il n'était plus alors un débutant ; mais quel débutant ne repousserait aujourd'hui avec indignation la seule idée d'un marché si peu lucratif? Sommesnous donc moins modestes, ou valons-nous davantage?
Pauvre au dix-septième siècle, Rotrou se fût peut-être enrichi au dix-huitième : car il « produisait » beaucoup et vite. Il y a peu d'années de cette période qui ne soient marquées par deux ou trois pièces nouvelles. Elles se succèdent l'une à l'autre, comme la vague succède à la vague, avec la même régularité un peu monotone. A peine quelqu'une, de loin en loin, se dresse un peu plus haut ”

“ Esprit tempéré, fort peu révolutionnaire, mais fort indépendant, Rotrou devait rester à l'écart de cette mêlée confuse des partis. Au moment même où Corneille accepte la charge de procureur général des États de Normandie, en remplacement d'un magistrat frondeur, son ami, plus prudent ou plus modeste, borne son ambition au paisible exercice d'une lieutenance civile. Mais il ne fuit ni la fatigue, ni le danger : en ces temps troublés, il sait se dévouer aux intérêts de tous, et c'est pour tous aussi qu'il donnera sa vie. ”

“ C'est aussi, c'est surtout qu'elle a voulu faire rendre en son nom un public hommage de respect et d'admiration au poète qui manque à sa gloire, et dont la propre gloire est si loin d'égaler le vaillant mérite. Rotrou pourtant aimait la gloire et ne s'en cachait pas :
De tous les beaux objets la gloire est le plus doux; Aussi, de tous les biens, ce bien seul est à nous (2) .
Il avait confiance en la justice de l'histoire, qu'il appelle « la plus chère espérance des grands coeurs. » ”