Félibien

“ Félibien (Michel) , religieux bénédictin de la congrégation de Saint-Maur, était né à Chartres le 14 septembre 1666. Les échevins de Paris, informés de son mérite, le choisirent pour écrire l’histoire de cette ville. Félibien mourut à l’abbaye Saint-Germain-des-Prés, le 25 septembre 1719. ”

“ Il est accompagné, dit Félibien, « de plusieurs figures de femme qui expriment ensemble par divers attributs, l'Eloquence, la Poésie, la Géométrie et d'autres arts et Sciences dont il fut l'inventeur. L'on a peint aussi autour de lui des
(1) On distingue encore dans la corniche en face des fenêtres des pitons dorés qui servaient à soutenir ce dais
figures-allégoriques qui expriment en ce tableau l'Etude et la Vigilance, sans. lesquelles on ne peut taire aucun progrès ni dans les sciences ni dans les arts. » (1) Les tableaux des voussures ont pour sujets : Côté de la chambre de la reine. ”

“ MÉNARS. — Le château actuel n'est pas celui dont Félibien a parlé, mais celui construit par Madame de Pompadour, qui le légua à son frère le Directeur général des Bâtiments du Roi, Abel Poisson de Vandières, Marquis de Marigny. Il s'appela
depuis Marquis de Menars et c'est sous ce nom que la vente de ses collections a été faite en 1782. ”

“ On n'eu sait rien non plus ; et ce que nous dit Félibien de cette période de la vie de l'artiste n'est certainement point de nature à nous aider à lever le voile qui couvre cet autre inconnu. En effet, pressé en quel" que sorte de masquer la vérité au lecteur, il se borne à cette sommaire indication : « quelques annees après, se rencontrant à Lyon, et voulant pour la seconde fois entreprendre le voyage de Rome, 1 * trouva encore de nouveaux obstacles » Et c'est tout -
lnsi plusieurs années de la vie de l'artiste sont pas8ees sous silence par celui qui certainement l'avait le mieux connu. ”

“ M. de la Saussaye a parfaitement prouvé que c'était Pierre Nepveu, dit Trinqueau, d'Amboise. Un de ses successeurs, celui que Félibien (p. 31 et 35) appelle Coqueau, nom que lui maintient M. Lance dans son Dictionnaire des Architectes Français I, 158-9, est appelé Cogneau dans le marché fait en 1554 pour la construction de certaines parties du Château de Chambord, publié par M. Salmon dans la Bibliothèque de l'École ”

“ Voici ce que dit André Félibien, à ce sujet, dans ses mémoires manuscrits, sur les maisons rojalles de France, datés de 1G81 1 : « François Ier fist faire plusieurs dessins pour » le bastiment [de Chambord] avant que de rien JI entreprendre. » ”

“ La valeur des reliques proprement dites n’étant pas toute dans leur importance idéale, on s’efforça, en prodiguant la sculpture, l’or, la peinture et l’émail, de mettre la décoration de l’édifice en harmonie avec l’éclat des beaux et riches phylactères orientaux : « Et croit l’on, dit l’auteur de la vie de saint Louis, que les aournemenz des dites reliques valent bien cent mille livres de tournois et plus. » Félibien évaluait, il y a environ cent soixante ans, la dépense totale de la Sainte-Chapelle à trois millions de cette époque, où le marc d’argent ne valait guère que trente francs. ”

“ VIEUX CLOCHER DE CHARTRES. — Il serait ici hors de propos de parler, même au point de vue bibliographique, de Notre-Dame de Chartres. Le chapitre de Félibien s'ajoutera utilement à ce qui en a été écrit, mais il faut y relever (p. 86) un tout petit détail bien curieux. Pendant l'expédition de Crimée, on remarqua que les balles de plomb de cartouches prises dans les arsenaux, où elles se trouvaient depuis trop longtemps, avaient perdu de leur poids normal et par là même ne pouvaient plus porter comme elles auraient dû faire. ”

“ En remarquant d'ailleurs que tous deux ont appartenu à l'Académie des Inscriptions, cette mention d'une description de la maison royale du Louvre serait en tout cas une trace bien importante de la volonté d'un travail complet sur les maisons royales ; mais, comme on ne les appelle habituellement que M. Félibien, il serait possible qu'il y eût là une confusion et que le Louvre soit aussi bien du père que les Maisons royales des bords de la Loire. ”

“ Tous deux furent alors jetés en prison, mais un ange vint les délivrer. Ramenés devant l’empereur, et comme ils persistaient dans leur foi, ils furent cruellement frappés de lanières. Après quoi le préfet dit à Félicien, qui était un vieillard, d’avoir égard pour son âge et de sacrifier aux dieux. Mais Félicien : « Sur les quatre-vingts ans que j’ai vécus, en voici trente déjà que j’ai reconnu la vérité, et choisi de vivre pour mon Dieu, qui peut me délivrer de tes mains ! » ”

“ A quoi Félicien, fou de douleur, s'écrie: «Vous n'avez jamais aimé ma mère!» Le prélat descend, à ce reproche, dans le fond de son âme. Il lui semble qu'une voix appelle sur la créature humaine qui va mourir la pitié du prêtre: il part, il se met en marche avec son fils; il va vers la mourante; il la trouve revêtue d'une robe blanche; elle gît sur son lit virginal: il donne l'extrême-onction et, les prières achevées, il pose ses lèvres sur le front d'Angélique avec ces paroles: «Si Dieu le veut, je veux!» et l'enfant sauvée par le miracle ouvre ses lèvres et cherche Félicien du regard. ”

“ FÉLIX.
Albin, as-tu bien vu la fourbe de Sévère ?
As-tu bien vu sa haine ? et vois-tu ma misère ?
ALBIN.
Je n’ai rien en lui qu’un rival généreux,
Et ne vois rien en vous qu’un père rigoureux.
FÉLIX.
Que tu discernes mal le cœur d’avec la mine ?
Dans l’âme il hait Félix et dédaigne Pauline !
Et, s’il l’aima jadis, il estime aujourd’hui
Les restes d’un rival trop indignes de lui.
Il parle en sa faveur, il me prie, il menace,
Et me perdra, dit-il, si je ne lui fais grâce ;
Tranchant du généreux, il croit m’épouvanter :
L’artifice est trop lourd pour ne pas l’éventer. ”

“ Félie a quinze ans. Elle est petite, mignonne, blonde. De grands yeux noirs qui brillent comme des diamants donnent à son visage un éclat extraordinaire. Sa bouche est petite et rosée, toujours close par un sourire quand bien même ses yeux versent des pleurs involontaires, le sourire de la bonté, de la douceur, de la charité... ”

“ Je regarde sa personne et son visage qui disent le tourment de générations courbées sur la glèbe en des pays de brumes. Les femmes qui l’ont illusionné, belles roses blondes, ne lui ont donné aucune réalité de joie. Je ne saurai jamais pourquoi, une nuit, je l’ai vu en rêve, couché par terre, pleurant, me suppliant de l’aimer. Larmes insupportables ! Je me suis réveillée en appelant Félix, Félix aux yeux de gentiane et aux cheveux de flammes, Félix, qui a mon âge et cette haute et gentille stature que je voudrais voir un jour se profiler sur le ciel, au sommet d’un de nos rochers. ”

“ Félix était devenu pour moi l’image vivante de mon malheur, et, comme il avait éteint mes beaux rêves, j’aimais à me dire que c’était lui qui dévastait aussi mes belles fleurs, et, par un besoin de souffrir de sa main, je m’écriais en moi-même : Ah ! cet homme est le mauvais génie de tout ce que j’ai aimé ! ”

“ Je crois, ma pauvre Félicie, que là encore tu te trompes ; ce brave homme n’est pas au-dessous de toi, car il a des sentiments excellents et généreux ; il est modeste, il est honnête, il est bon, reconnaissant. Ce n’est pas parce qu’il est ouvrier qu’il est moins que nous. ”

“ Félicie, avec hauteur. C’est que vous m’avez appris ce qu’ils étaient, mon oncle ; et je ne veux pas que des Futé puissent se dire ou même se croire mes amis.
Le Général. Les grands airs ! Prends garde aux grands airs !... Les Futé honnêtes eussent été très agréables à voir ; ce sont les Futé voleurs et impertinents que j’ai chassés. N’oublie pas, Félicie, qu’un ouvrier honnête est plus estimable qu’un prince sans foi et sans moralité. ”

“ Je n’aimais pas Epaphrodite, qui était un imbécile et un brutal, mais je le méprisais trop pour accorder quelque importance à ses gestes.
porcus Tu le subissais, du moins. Pourquoi n’ordonnes-tu pas à Félicion de me subir ?
épictète Si Félicion t’avait subi, je l’approuverais. Mais il s’est révolté et vous me faites juge. Je n’ai plus à parler de vertu, mais de justice. Je n’ai plus à dire que cette vérité : « Nul homme n’est par nature le maître d’un autre homme. Nul homme n’est par nature esclave. » ”

“ Un autre jour certains païens, venus pour s’emparer de saint Félix, éprouvèrent une douleur affreuse dans les mains ; et comme ils hurlaient, le saint leur dit : « Si vous voulez que votre douleur cesse aussitôt, dites : le Christ est Dieu ! » Et ils le dirent et furent guéris. Alors le prêtre des idoles vint le trouver et dit : « Seigneur évêque, mon dieu a pris la fuite dès qu’il t’a vu venir, en me disant qu’il ne pouvait pas supporter ta vertu. Si donc mon dieu te craint à ce point, combien davantage je dois te craindre ! » Et Félix l’instruisit dans la foi chrétienne, et le baptisa. ”

“ Oh mon Dieu! continua-t-elle, je ne vois pas de mal à ce que Félicie te fasse les cartes. Autrefois quand il me prenait fantaisie d'aller au couvent songer pendant quelques jours à mon saint, c'était mon seul passe-temps un peu supportable. J'y étais devenue fort amoureuse d'un valet de trèfle. Le lien est un valet de cœur, je sais cela. Un beau blond, comme dirait Félicie, jeune, roué, mauvais sujet, joueur, audacieux comme un diable, et dissipé comme une fille d'Opéra, les antipodes de Rutland, quoi! Veux-tu que je te dise son nom?
--En vérité, ma tante... je ne sais... je vous assure... ”

“ Au fond, deux ruches, et la cage aux lapins, et dans un angle, un fouillis de plantes grimpantes chargeant une tonnelle, où parfois le maître de céans vient lire son bréviaire, en respirant la senteur exquise du jasmin, en admirant les clochettes d'argent du liseron et les thyrses violets de la glycine.
Félix, quand il eut vu toutes ces choses, se réjouit d'être si riche. Le logis lui plaisait, et aussi le jardin, tout embaumé et tout fleuri. Il eut même peur d'être trop heureux dans ce paradis, mais il offrit sa joie au bon Dieu, et promit de se résigner si jamais il le fallait quitter. ”

“ La prière l'élevait aux pieds du Dieu qu'il aimait ; la méditation l'arrachait aux prosaïques vulgarités de la vie ; le silence lui apprenait la réflexion ; le travail alimentait son activité intellectuelle ; la solitude le ravissait aux affections inutiles ; la retraite l'éloignait de ce monde où le mensonge trône. Félix fut heureux. ”

“ Mais pour aucun peut-être, je n’aurai jamais cet accent qui peut-être était à toi, cœur élégiaque, cœur qui, le premier avant les autres, tremblas et tressaillis en m’écoutant. Ce matin où j’appris ta mort m’apparut comme la fin de ma jeunesse. Eh non ! elle finit seulement aujourd’hui, aujourd’hui que j’achève de t’évoquer, Félix. Pour qui ? À partir d’aujourd’hui, tu ne m’appartiens plus, et tout ce que de toi je n’ai pas su fixer s’évanouit pour toujours ; et ce qui est noté ici ne sera jamais plus qu’une chose rêvée et que nous avons donnée, ô notre jeunesse, à la vie. ”

“ Celles de la Charité ont moins de dureté que celles d'Apremont, mais elles sont plus blanches, car celles d'Apremont sont d'un gris jaunastre. Ce n'est pas que les ouvriers ne les confondent quelques fois l'une avec l'autre, et quelques uns prennent la pierre de la Charité pour celle d'Apremont, et celle cy pour l'autre. ”

“ Félicius, vous n'êtes qu'un poète ; et moi je suis le petit Chinois O-mi-to-fo, qui fais mille choses que vous ne savez pas faire. Je mangedu riz avec mes doigts taillés en fourchette, je brûle
— 12 —
de l'encens dans le temple de Bouddah. Je suis nn enfant sage, et ne bats pas mes petits frères ; je sais déjà par coeur les quatre livres moraux et les cinq livres canoniques. Tel que vous me voyez, Félicius, je me lève avec le soleil, je me lave les mains dans le fleuve tous les matins, et je prononce : O-mi ! ”

“ « Hélas! dit Félicie, comme elle dort! dans quel moment et dans quel lieu!. Malheureuse enfant!. en vain, en t'éveillant, tu demanderas ta mère. Mais, du moins, l'humanité t'en donne une autre : oui, je t'adopte; oui, tu trouveras dans mon cœur la sensibilité, l'affection d'une mère ! Allons, continua Félicie en s'adressant à la femme de chambre, aidez-moi à transporter chez moi ce berceau. »
La femme obéit avec joie; et l'enfant, sans se réveiller, fut portée doucement sur son petit lit dans l'appartement de Félicie. ”

“ POLYEUCTE.
Et de qui? de Sévère?
FÉLIX.
Pour lui seul contre toi j'ai feint tant de colère : Dissimule un moment jusques à son départ.
POLYEUCTE.
Félix, c'est donc ainsi que vous parlez sans fard ? Portez à vos païens, portez à vos idoles Le sucre empoisonné que sèment vos paroles. Un chrétien ne craint rien, ne dissimule rien ; Aux yeux de tout le monde il est toujours chrétien.
FÉLIX.
Ce zèle de ta foi ne sert qu'à te séduire,
Si tu cours à la mort plutôt que de m'instruire. ”

“ Enfin Felipone reparut.
— Tout va bien, nous dit-il. Marchons.
— Mais ce chanteur de cantiques, lui dit le prince, l’entends-tu ?
— Très-bien, et je connais sa voix. C’est un pieux berger qui chante sa prière, comme les coqs, à minuit. Mais écoutez-moi. J’espérais que le brouillard monterait, et nous permettrait de prendre le galop sur la grande route ; mais il ne fait que ramper à un pied de terre, et il nous nuit plus qu’il ne nous rend service. ”

“ Et c'est un talent qui se fait rare aujourd'hui... Aussi ne crois pas, Félicie, que je te fasse un affront en t'offrant de t'épouser. Loin de là!... Nous nous marierons plus tard, quand ce sera possible et convenable. Rien ne presse, bien sûr. En attendant, nous reprendrons nos bonnes habitudes de la rue des Martyrs... Tu te souviens, Félicie: nous y avons été si heureux! Le lit n'était pas large, mais nous disions: «Ça ne fait rien...» J'ai maintenant deux belles chambres dans la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, derrière Saint-Étienne-du-Mont. Il y a ton portrait sur tous les murs... ”

“ Ce qui le surprit, attendu que Hortensia n'aimait que l'eau de Portugal.
En furetant sur le parquet, sa main ramassa le petit papier que sa maîtresse y avait perdu. Félicius l'ouvrit avec un exprimable sentiment d'angoisse, et il lut ce qui suit :
« Tu ne me verras plus, estimable Félicius, » tu ne me verras plus, bien que je n'aie » aimé au monde que toi ; mais je suis une fée: » et les fées , à qui tout le monde appartient, » ne s'appartiennent pas elles-mêmes. ”