Félie

“ Félie avait bon coeur : cette réflexion la frappa. Dieu lui donnerait tout, et elle n'aurait point le courage de faire pour lui le moindre sacrifice ? Elle pouvait obtenir pour ce père, pour cette mère qu'elle chérissait avec une si vive tendresse, des trésors de grâces et de bénédictions , et elle se priverait, par sa faute, de ces grâces sans nombre ?
— Je me corrigerai, Madame, fit-elle en se jetant aux pieds de la digne institutrice. Je me corrigerai, je vous le promets.
Nous ne dirons pas les pieux encouragements de Mme B... ”

“ C'est vrai; mais toutes, quels que soient, d'ailleurs, leur rang, leur condition, leur fortune , peuvent abaisser leurs regards sur d'autres qui sont plus bas encore sur l'échelle sociale du monde. Qu'elles soient donc aimables et bonnes pour ceux qui leur sont inférieurs, et qu'elles demandent à notre Félie sa conduite à l'égard de la vieille nourrice de son père, bonne femme pleine de bon sens, de dévouement, et que notre héroïne vénérait à l'égal d'une mère, qu'elles demandent à notre Félie sa conduite envers les domestiques, envers les pauvres. ”

“ Félie lui dit sa conversation avec son frère.
L'homme de l'art vit le frère, lui prouva clairement que la pire chose pour le receveur était le sombre désespoir auquel il était en proie depuis la mort de Louise des Essarts et. manifesta la crainte que ce désespoir n'augmentât dans de graves et plus inquiétantes proportions, ravivé qu'il était à toute heure du jour par les plus cruels souvenirs. ”

“ Oh ! s'écrieront un grand nombre de nos aimées lectrices, un tel acte de résignation est facile dans la position de Félie !
A celles qui parlent ainsi et qui n'envisagent de malheur ou de bonheur ici-bas que dans la pauvreté ou la richesse, nous demanderons par quelles épreuves notre charmante héroïne n'a point passé. Sans doute, elle n'a point ressenti encore les angoisses de la misère ; mais que d'inquiétudes , que de souffrances sont venues déjà assiéger son pauvre coeur ! que de chagrins lui a faits son frère ! ”

“ Révèle-lui ce secret du bonheur que tu savais si bien répandre sur ceux qui t'entouraient...
— Tenez, Mam'zelle, c'est la douceur que Mme Destigny pratiquait avant tout, s'écria brusquement la vieille en interrompant les affectueuses aspirations de l'orpheline.
— La douceur..., répéta Félie, recevant cette parole de la nourrice comme inspirée par sa mère qu'elle invoquait avec tant d'ardeur. La douceur... Oui, ma mère me l'a dit bien des fois, c'est la première vertu de la femme. ”

“ L'ANGE DE LA MAISON. 137
dans un môme élan de douleur et de résignation.
Le soir de la confidence, l'aïeule, un peu souffrante , s'était couchée de bonne heure ; la petite soeur reposait aussi ; Félie travaillait près de son père et cherchait en vain à l'arracher à une préoccupation dont elle ignorait encore la cause, mais qu'elle jugeait fatigante pour son esprit troublé, quand le receveur lui avait dit enfin le sujet de cette préoccupation. ”

“ C'est un de ses plus jeunes disciples qui l'a raconté, au lendemain de son arrivée à la Chesnaie : « J'ai vu M. Féli au petit parloir. Ce petit parloir est comme celui de M. Bories : une chaise et une commode.
M. Féli vous laisse défiler votre chapelet sans mot dire; puis, quand on dit : C'est tout, il prend la parole, une parole grave, profonde, lumineuse, pleine d'onction. Sa parole, comme ses livres de piété, est pleine d'Écriture sainte, merveilleusement fondue dans son discours. Elle lui donne une grande douceur; il nous aime comme un père, nous appelant toujours « mon fils ». ”

“ A quoi Félicien, fou de douleur, s'écrie: «Vous n'avez jamais aimé ma mère!» Le prélat descend, à ce reproche, dans le fond de son âme. Il lui semble qu'une voix appelle sur la créature humaine qui va mourir la pitié du prêtre: il part, il se met en marche avec son fils; il va vers la mourante; il la trouve revêtue d'une robe blanche; elle gît sur son lit virginal: il donne l'extrême-onction et, les prières achevées, il pose ses lèvres sur le front d'Angélique avec ces paroles: «Si Dieu le veut, je veux!» et l'enfant sauvée par le miracle ouvre ses lèvres et cherche Félicien du regard. ”

“ Je regarde sa personne et son visage qui disent le tourment de générations courbées sur la glèbe en des pays de brumes. Les femmes qui l’ont illusionné, belles roses blondes, ne lui ont donné aucune réalité de joie. Je ne saurai jamais pourquoi, une nuit, je l’ai vu en rêve, couché par terre, pleurant, me suppliant de l’aimer. Larmes insupportables ! Je me suis réveillée en appelant Félix, Félix aux yeux de gentiane et aux cheveux de flammes, Félix, qui a mon âge et cette haute et gentille stature que je voudrais voir un jour se profiler sur le ciel, au sommet d’un de nos rochers. ”

“ FÉLIX.
Albin, as-tu bien vu la fourbe de Sévère ?
As-tu bien vu sa haine ? et vois-tu ma misère ?
ALBIN.
Je n’ai rien en lui qu’un rival généreux,
Et ne vois rien en vous qu’un père rigoureux.
FÉLIX.
Que tu discernes mal le cœur d’avec la mine ?
Dans l’âme il hait Félix et dédaigne Pauline !
Et, s’il l’aima jadis, il estime aujourd’hui
Les restes d’un rival trop indignes de lui.
Il parle en sa faveur, il me prie, il menace,
Et me perdra, dit-il, si je ne lui fais grâce ;
Tranchant du généreux, il croit m’épouvanter :
L’artifice est trop lourd pour ne pas l’éventer. ”

“ Félix était devenu pour moi l’image vivante de mon malheur, et, comme il avait éteint mes beaux rêves, j’aimais à me dire que c’était lui qui dévastait aussi mes belles fleurs, et, par un besoin de souffrir de sa main, je m’écriais en moi-même : Ah ! cet homme est le mauvais génie de tout ce que j’ai aimé ! ”

“ « Hélas! dit Félicie, comme elle dort! dans quel moment et dans quel lieu!. Malheureuse enfant!. en vain, en t'éveillant, tu demanderas ta mère. Mais, du moins, l'humanité t'en donne une autre : oui, je t'adopte; oui, tu trouveras dans mon cœur la sensibilité, l'affection d'une mère ! Allons, continua Félicie en s'adressant à la femme de chambre, aidez-moi à transporter chez moi ce berceau. »
La femme obéit avec joie; et l'enfant, sans se réveiller, fut portée doucement sur son petit lit dans l'appartement de Félicie. ”

“ J’aimerais tant vous entendre m’appeler Félix, qui est mon petit nom, à moi !
— Vous ne m’êtes pas antipathique ; au contraire ! Je vous trouve aimable, charmant causeur... et puis, vous êtes une véritable aubaine pour nous, humbles villageoises. Pensez-y ! ”

“ Mon bon Félix, quand nous n’en pouvons plus du fardeau de nos peines, n’oublions pas que la bonté de Dieu ne nous a pas tout-à-fait abandonnés et qu’enfin nous sommes ses enfants. Quelque chose de grand est caché sous nos souffrances. — Allons ! plus nous aurons payé d’avance, plus il nous dédommagera de l’avoir aimé et cherché au milieu de toutes nos épreuves ; j’ai des moments où je croule ; mais je me sens toujours soutenue par cette main divine qui nous a faits frère et sœur pour nous aider et nous chérir, mon bon Félix. ”

“ Cette nuit fut un triomphe perpé- tuel pour Ferdinand et Félicie, que tout le monde admi rait. Jamais cou ple n'avait été mieux assorti. En les voyant on se disait aussi : c'est le père des humains et sa compagne; la force, l'agilité , le feu des regards caractérisaient Ferdinand; une douceur angélique jointe à l'expression la plus tendre , embellissaient Félicie. Timide et craintive , elle avait besoin d'un appui tutélaire, et lorsqu'elle se reposait amoureusement sur les bras de son bien aimé, on eût dit une vigne
nouvelle s'enlaçant aux branches d'un jeune et vigoureux ormeau. ”

“ Félicie, avec hauteur. C’est que vous m’avez appris ce qu’ils étaient, mon oncle ; et je ne veux pas que des Futé puissent se dire ou même se croire mes amis.
Le Général. Les grands airs ! Prends garde aux grands airs !... Les Futé honnêtes eussent été très agréables à voir ; ce sont les Futé voleurs et impertinents que j’ai chassés. N’oublie pas, Félicie, qu’un ouvrier honnête est plus estimable qu’un prince sans foi et sans moralité. ”

“ Je crois, ma pauvre Félicie, que là encore tu te trompes ; ce brave homme n’est pas au-dessous de toi, car il a des sentiments excellents et généreux ; il est modeste, il est honnête, il est bon, reconnaissant. Ce n’est pas parce qu’il est ouvrier qu’il est moins que nous. ”

“ Comme un visage peut rapidement changer de couleur plus qu’aucun pays de rêve sous les cieux ou sur les mers ! Et qu’est-ce en moi que cette inattendue nécessité de courage ? Courage pour l’imminence du destin, pour ce que tu ne sais pas, Rina, mais qui est décrété ? Et celui-là qui te connaît si peu affirme que tu es libre.
Pourquoi Félix n’est-il pas ici, maintenant qu’enfin il m’aime ? Pourquoi ne me possède-t-il pas davantage ? Lui qui a peur, lit-il dans son âme ? ”

“ Moi, dont les vers aimaient à vous faire sourire, Et qui broyais pour vous de riantes couleurs , Je ne sais par quel noir délire A vos yeux aujourd'hui je demande des pleurs j Essuyez-les : notre Félix respire !
Appuyé sur le mât, tenez. le voyez-vous ?
Son père le soutient sur un de ses genoux.
Dégageant de son front sa blonde chevelure , Il cherche ses amis , leur sourit, les rassure, Leur tend la main. Son regard vif et doux Se promène, inquiet, pour voir s'ils y sont tous.
Rien dans ses traits ne trahit la torture
Que lui fait éprouver son horrible blessure. ”

“ Ça n'est pas de refus, dit Félix, ne faisant qu'un saut de la rue chez le cordonnier ; donnant d'une main son ducat, saisissant de l'autre la jolie paire de souliers, et venant rejoindre les deux inconnus. Ceux-ci se dirigèrent vers un des hôtels de la ville, y entrèrent, demandèrent une chambre, trois couverts ; et, une demiheure après, Félix, tout en faisant preuve du meilleur
appétit du monde, causait avec ses compagnons comme s'il les avait connus depuis longtemps. ”

“ POLYEUCTE.
Et de qui? de Sévère?
FÉLIX.
Pour lui seul contre toi j'ai feint tant de colère : Dissimule un moment jusques à son départ.
POLYEUCTE.
Félix, c'est donc ainsi que vous parlez sans fard ? Portez à vos païens, portez à vos idoles Le sucre empoisonné que sèment vos paroles. Un chrétien ne craint rien, ne dissimule rien ; Aux yeux de tout le monde il est toujours chrétien.
FÉLIX.
Ce zèle de ta foi ne sert qu'à te séduire,
Si tu cours à la mort plutôt que de m'instruire. ”

“ Plus on pratique M. Féli, plus on avance dans son intimité, plus on rencontre de ces beautés intérieures, de ces perfections de l'âme insaisissables de loin et qui ne se révèlent qu'à l'observation de la vie familière. On croit assez généralement que M. Féli est un homme d'orgueil et d'un orgueil fougueux. Cette opinion, qui a détourné de lui bien des catholiques, est incroyablement fausse. Pas d'homme au monde plus enfoncé dans l'humilité et le renoncement à soimême. ”

“ Ce ton, ces paroles de Félix ne m’irritèrent pas d’abord : oui, j’eus pitié de cet homme qui se tuait si gauchement dans un cœur où il avait placé une espérance. Puis mon frère étant survenu, il eut le malheur de dire que je serais touchée de la galanterie du capitaine s’il daignait prendre le soin de conserver mes pauvres rosiers. Avoir une reconnaissance pour Félix, avouer qu’il pourrait faire quelque chose d’obligeant à mon intention, cela me sembla un malheur plus grand que tous les autres. ”

“ Tous deux furent alors jetés en prison, mais un ange vint les délivrer. Ramenés devant l’empereur, et comme ils persistaient dans leur foi, ils furent cruellement frappés de lanières. Après quoi le préfet dit à Félicien, qui était un vieillard, d’avoir égard pour son âge et de sacrifier aux dieux. Mais Félicien : « Sur les quatre-vingts ans que j’ai vécus, en voici trente déjà que j’ai reconnu la vérité, et choisi de vivre pour mon Dieu, qui peut me délivrer de tes mains ! » ”

“ Après l'avoir rassurée de mon mieux, je sortis avec Gérard Vlierings.
Une fois dehors, il me dit mysterieusement :
– Félix, vous êtes l'ami d'Hélène et le mien, n'est-ce pas ? J'ai quelque chose sur le coeur que je voudrais vous confier. Je vous en prie, venez faire un bout de chemin avec moi dans les champs.
Je le suivis sans répondre, et quand nous fûmes assez loin, il m'arrêta. et me dit avec plus de sérieux que je ne lui en avais jamais vu.
– Vous êtes un homme instruit, Félix, et
vous avez plus d'esprit dans votre petit doigt que moi dans tout mon corps. ”

“ Mais il fallait occuper les vacances. Félix vint embrasser le vieux père, la bonne mère, le bataillon des neveux qui gambadait, sautait le long du jour, et prenait d'assaut l'oncle abbé, en implorant des images.
Quand il eut fortifié son âme dans les joies intimes de la famille, source inépuisable de réconfort et de bonheur pour les cœurs aimants, Félix songea que trois mois de liberté se traîneraient bien lentement s'il les passait à se divertir, et qu'en donnant ses loisirs à une mission utile, il allégerait les charges si lourdes de la maisonnée. ”

“ La prière l'élevait aux pieds du Dieu qu'il aimait ; la méditation l'arrachait aux prosaïques vulgarités de la vie ; le silence lui apprenait la réflexion ; le travail alimentait son activité intellectuelle ; la solitude le ravissait aux affections inutiles ; la retraite l'éloignait de ce monde où le mensonge trône. Félix fut heureux. ”

“ Qu'importe ma mort, ô Félice! si ma mort te fait vivre et du même coup fait vivre et les Agathon et ton Frédy. Du PaysBas remontant aux Cévennes, en moi s'était glissé l'espoir que, Frédéry parti, peut-être ton coeur se tournerait vers le mien. Mais la chose est impossible, je le reconnais bien, et je te demande pardon de l'avoir pensée. Oui, tu es à-Frédéry et tu dois rester à Fré-
Félice 3 31
déry. Pour moi ne te tourmente de mon sort. Que veux-tu, Félice? la vie ne peut être prospère à tout le monde: vois, je te prie, Notre-Seigneur sur la croix!.... ”

“ Au fond, deux ruches, et la cage aux lapins, et dans un angle, un fouillis de plantes grimpantes chargeant une tonnelle, où parfois le maître de céans vient lire son bréviaire, en respirant la senteur exquise du jasmin, en admirant les clochettes d'argent du liseron et les thyrses violets de la glycine.
Félix, quand il eut vu toutes ces choses, se réjouit d'être si riche. Le logis lui plaisait, et aussi le jardin, tout embaumé et tout fleuri. Il eut même peur d'être trop heureux dans ce paradis, mais il offrit sa joie au bon Dieu, et promit de se résigner si jamais il le fallait quitter. ”