Marie d' Agon de La Contrie

“ Depuis quand navigues-tu à la grande pêche?
- C'est ma première campagne, mon lieutenant, répondit le mousse.
- Tu as l'air bien triste. Pourtant tu aimes ton métier, n'est-ce pas?
- J'aime la mer! dit l'orphelin d'une voix émue. Quand on a vécu toute son enfance à courir sur la grève, on ne peut la quitter! Quand je serai grand, je naviguerai à l'Etat.
— J'ai gagné, s'écria Arnold triomphant, le mousse a dans les veines du sang de vrai-matelot. ”

“ « Un vapeur par l'avant! cria-t-il. — Ouvrons l'œil, et attention à la barre! » commanda le capitaine.
Le bruit des hélices se rapprochait de seconde en seconde ; tous les hommes, debout sur le pont, immobilisés par l'épouvante, n'entendaient plus battre leur cœur. Seul, François Thégonnec, les deux mains cramponnées à la roue du gouvernail, attendait l'ennemi invisible! Michel, suspendu à la corde de la cloche, sonnait sans cesse; mais le bruit puissant
de la sirène du paquebot couvrait le faible son de la cloche du brick. ”

“ Michel et Loupard dormaient profondément, tandis que François Thégonnec, plongé dans une torpeur insurmontable, restait, malgré tout, cloué sur son banc, la pensée absente, les mains vides. La nuit passa, le vent fraîchit; le
Breton, vaincu, s'était endormi et avait roulé à son tour au fond de la barque. Soudain Michel s'éveilla. Le jeune garçon venait de sentir sur son visage la fraîcheur de l'eau. Il se dressa vivement et poussa une exclamation étouffée. La mer pénétrait par une fente hier encore invisible, qui envahissait
lentement la doris. ”

“ Michel était à bout de force, il obéit à l'injonction de Narcisse Boidleau.
Quand il arriva dans le faux pont, portant avec mille peines un plat de pommes de terre au lard, son visage était si défait, qu'Onésime Loupard, qui n'était pourtant pas sensible, poussa une exclamation.
« Tu as avalé un hameçon pour sûr, s'écria-t-il, où donc as-tu mal, gamin? »
Le jeune garçon mordait ses lèvres pour ne pas crier. D'un geste, il montra sa main. ”

“ Le soir, à la veillée, les deux enfants, assis devant la table, aidèrent la veuve. Célestine taillait, Maria faisait les coutures, Michel, armé de grands ciseaux, décousait la culotte de maître Landry. La tristesse avait disparu des visages, et l'on faisait des projets d'avenir. La paysanne avait sorti de l'armoire, où elle les gardait religieusement pliés, les habits de son mari.
En s'y prenant adroitement, on trouverait un costume complet pour le jeune garçon dans la grosse vareuse de flanelle et le pantalon de drap brun. Il y avait aussi un tricot que Maria diminuerait le mieux possible. ”

“ Michel eut une nausée de dégoût, mais il avait trop bon cœur pour en laisser rien paraître.
Tout à coup il se rapprocha de son oncle. Le visage parcheminé du vieillard avait une teinte livide, ses yeux se creusaient, une toux rauque déchirait sa poitrine; le jeune garçon comprit que le malheureux se mourait de privations, que sa vie s'en allait consumée par la terrible avarice.
Michel ne voulait pas laisser son oncle Théodule seul dans son taudis malpropre.
« Mon oncle, dit-il affectueusement, maman Célestine
m'attend pour dîner, venez avec moi, tout le monde sera content.» ! ”

“ Osmonville était déjà loin; le mousse avait repris la grande route. Il ne se trouvait plus qu'à cinq cents mètres du village, lorsque tout à coup il porta la main à son front; on eût cru qu'il allait défaillir. La sueur ruisselait sur son visage, mais le jeune garçon ne sentait pas la chaleur. Il regardait fixement devant lui, les yeux remplis d'une joie folle, les mains tendues!
Sur le chemin inondé de lumière, une femme s'avançait
tenant par la main une fillette d'une douzaine d'années. ”

“ Alors, soulevant péniblement son front, le pêcheur regardait le mousse qui dormait. Les traits calmés, Michel, à son réveil, ne se souviendrait plus de la grande épreuve qu'il venait de subir avec tant de courage. Le Breton, à cette pensée, respirait, la poitrine allégée d'un écrasant fardeau, tandis que la goélette Julie, capitaine Platrier, faisait - voile pour les Grandes Ilettes, port situé sur la côte Est du French Shore, afin d'y faire sécher sa cargaison. ”

“ Le repas touchait à sa fin. Par la fenêtre ouverte, on entendait le gai tumulte du dehors. L'été est court dans ces régions si froides, et chacun en jouit avidement comme d'un bienfait rare.
« Allons voir ma nourrice, dit France Dufresne en se levant de table; cette fois, nous n'avons pas à craindre le poudrin.
- Emmenez Rhubarbe, répondit Mme Dufresne, je serai plus tranquille.
— Rhubarbe ne pourra pas rester tout l'après-midi dehors, dit la fillette avec importance, elle a trop d'enfants à soigner! »
Michel parut étonné. ”

“ La mer n'est pas mauvaise, une nuit est vite passée, et nous avons nos tricots de laine.
— C'est entendu, répondit Loupard, s'il fallait rentrer tous les soirs à bord, nous n'arriverions jamais à trouver la bonne piste. Y a-t-il de l'eau-de-vie au moins?
— Le cuisinier m'en a glissé une fiole en surplus, répondit le Breton, il sait que je m'enrhume facilement.
— Et le mousse? demanda Onésime rassuré.
— Le mousse se couchera au fond du bateau pendant que nous veillerons, dit Thégonnec. ”

“ La nuit arrivait lentement sur la mer tranquille. Comme un fin réseau aux mailles blanches, la brume descendait, enveloppant le petit canot d'un voile impalpable. Les lignes étaient relevées maintenant, les marins recouverts de leurs gros manteaux étaient assis sur les bancs de la frêle embarcation. Thégonnec tenait le gouvernail, et Loupard agitait doucement les avirons afin de ne pas se laisser gagner par le courant, car si l'on n'y prenait garde, la doris pourrait doubler le cap Race et filer droit dans l'Océan. Michel, étendu au fond de l'embarcation dormait d'un sommeil profond. ”

“ DIT LE BRAVE HÔTELIER
maigrir le brave homme et, lorsque Michel entra dans la cuisine, il fut accueilli par une formidable tape que le Normand lui appliqua sur l'épaule en signe de bienvenue.
« Te voilà, petit, dit-il d'un ton jovial, tu n'es pas en retard sur l'aurore, tu es bien le fils du pauvre Gaspard qui était courageux aussi à la besogne. Va trouver Honorine,
elle te trempera une bonne soupe ; après tu viendras balayer la grande salle et laver les vitres. Nous avons du beau monde à dîner : un conseiller, un médecin et un capitaine de navire. » ”

“ La gorge sèche, les yeux troublés par la fièvre, ils se tenaient avec peine sur leurs bancs, luttant avec la ténacité inconsciente de l'être à bout de forces. Michel pensait à Maria. La douce figure de la petite infirme passait devant son esprit comme une vision compatissante. Il sentait le chagrin envahir son cœur en songeant qu'il ne la reverrait plus!
Elle ignorerait toujours que pour la voir heureuse, il avait accepté les plus dures fatigues et bravé la tristesse de la
séparation. ”

“ « M. et Mme Dufresne ont écrit à un de leurs amis à Cherbourg. Un jour, on est venu chercher Maria; un grand médecin l'a prise chez lui, et trois semaines après on me l'a ramenée. Elle a beaucoup souffert, car il a fallu lui faire une opération; mais elle a eu du courage, et maintenant elle peut courir comme tous les enfants de son âge; elle retourne à l'école, elle est heureuse. La bonne dame de Saint-Pierre doit être une sainte, pour sûr!
- Oh! oui, » murmura Michel qui pleurait de joie. ”

“ Le jeune garçon rapporta une miche entamée qui depuis deux jours traînait dans la boutique; pour s'en débarrasser, le boulanger avait fait bon poids, et Euphémie parut satisfaite.
« C'est bien, dit-elle en soupesant le pain; le tout est de savoir se faire servir. Maintenant à table, et mangeons doucement. »
Les écuelles furent parcimonieusement remplies d'un liquide pâle; çà et là, quelques feuilles de choux et des tranches de pommes de terre erraient mélancoliquement comme des épaves; mais Michel avait faim, en deux minutes il eut dévoré sa maigre portion. Théodule regarda sa femme. ”

“ File chez ton patron plus vite que ça, fainéant.
— Ma tante, répondit le jeune garçon, mon oncle consent à ce que je ne retourne plus chez maître Gravotte. Je vais m'embarquer comme mousse, je ne serai plus à votre charge.
— Il faudrait trouver un capitaine qui te prenne, dit méchamment la paysanne ; tu n'es pas fort pour ton âge !
— C'est vrai, dit vivement Michel en rougissant, mais
« MON ONCLE, DIT MICHEL, J'AI TROUVÉ LE MOYEN DE NE PLUS VOUS ÊTRE A CHARGE »
quand je mangerai à ma faim, que je ne me sentirai plus un fardeau pour personne, je profiterai comme mes camarades. » ”

“ LA « TANTE - SOPHIE » ÉTAIT AMARRÉE DANS LE PORT DE SAINT-PIERRE
Anthénor Courville regarda Michel; il lut sur son visage un tel chagrin qu'il s'attendrit.
« Je vais te conduire chez un de mes amis, dit-il; si ce qu'il ordonnera ne me coûte pas trop cher, je le prierai de s'occuper de toi; sinon, mon petit, il faudra prendre ton courage à deux mains et entrer à l'hôpital. » --L'orphelin baissa la tête; comme tous les habitants de la
campagne, il avait horreur de l'hôpital, où, pourtant, il eût trouvé des soins éclairés et prompts. ”

“ Le soir tombait. Il y avait douze heures que les malheureux luttaient sans désemparer, et trente-six heures qu'ils avaient quitté la Tante-Sophie. Où le courant les avait-il portés?
« Petit, dit tout à coup François Thégonnec; il reste une bouchée de biscuit, elle est pour toi; tâche de dormir, ce sera toujours un peu moins à souffrir. Encore une fois, pardonne-moi, mon fils. » ”

“ Le camarade sortait du cabaret, c'est vrai, risposta François Thégonnec, et il a eu la langue un peu longue ; mais si on ne rendait pas parfois le métier trop difficile, les graviers et les pêcheurs ici resteraient tranquilles. Le mousse est rude à l'ouvrage, franc comme l'or, je trouve qu'il a eu raison de se défendre. »
Michel, en entendant le maître d'équipage, leva vers l'officier des yeux suppliants.
« Il faut que je travaille, murmura-t-il, faites-moi relâcher, commandant. »
Sur ses traits, on lisait un si vif désir de reprendre son dur labeur, qu'Arthur Ribemont fut ému. ”

“ « Le petit a tort de se battre comme il fait, dit-il en s'avançant, à cause de la mère qui raccommode ses culottes ; seulement quand on insultera les Français devant lui, il fera bien de cogner ferme.
— Et toi, demanda à Michel le juge qui ne voulait pas répondre directement à Pierre Barenton, dont il connaissait l'influence véritable sur ses camarades établis aux Grandes Ilettes, comment se fait-il que tu sois enrôlé dans les graviers?
Quel est le bateau qui a amené ici un enfant de quatorze ans, alors que l'ouvrage manque quelquefois pour les jeunes gens de dix-huit ans ? » ”

“ «Laissez-le-moi, dit-il; j'en ferai un vrai marin. Il n'y a pas sur terre de plus beau métier que d'être un hardi TerreNeuva; pour ma part, je ne changerais mon sort contre celui de personne.
« C'EST UN MAUDIT PAYS QUE CELUI-CI, » DÉCLARA LE MATELOT
- C'est égal, grommelait François Thégonnec, qui fumait sa pipe dans la cuisine en face d'un bol de vin chaud, c'est un maudit pays que celui-ci; j'en ai pourtant essuyé des grains, des coups de vents, je ne me suis jamais trouvé dans une aventure pareille! Une demi-heure de plus, et je chavirais à mon tour dans la neige comme un canot désemparé! ”

“ UN JEUNE GARÇON ENTRA TIMIDEMENT, C'ÉTAIT MICHEL
- on était à la fin de février, et la neige étendait son grand manteau sur le village.
La porte s'ouvrit, un jeune garçon de quatorze ans entra tout doucement.
« Te voilà enfin, grogna Euphémie, il y a au moins une
demi-heure qu'on n'y voit plus; qu'as-tu fait chez Grravotte, quand tu sais que la besogne t'attend? -
- La patronne avait du linge à ramasser, et je l'ai aidée, répondit le garçonnet.
- Qu'est-ce qu'elle t'a donné pour cela? » interrogea avidement la paysanne. ”

“ Ceux de la Tante-Sophie ne nous verront plus revenir, murmura Loupard.
— Tais-toi, interrompit brusquement le Breton, tu n'as pas honte de montrer ta peur devant un enfant qui a du courage comme un homme. ”

“ Il pleure, continua-t-elle d'une voix claire, pourquoi pleure-t-il, le mousse!
- Il va aller à l'hôpital parce qu'il a mal à la main, répondit le pharmacien, cela lui fait beaucoup de chagrin!
— A l'hôpital! répéta France, avec les vieux infirmes, les bonnes femmes qui se traînent sur des béquilles et les enfants qui vont mourir. Je ne veux pas qu'il y aille, papa. ”

“ Déjà Michel avait fait un mouvement pour s'étendre auprès de sa compagne. Soudain une pensée se fit jour dans son esprit engourdi : s'il mourait, l'enfant confiée à sa garde périrait aussi. Il fallait aller chercher du secours!
En un instant, l'héroïque petit Normand eut pris son parti. Il braverait la tempête et tâcherait d'atteindre les premières maisons de Saint-Pierre. Le fils de Gaspard le pêcheur, l'ami de Maria, se, pencha sur la fillette endormie et, après l'avoir tendrement regardée, il quitta la cabane! ”

“ Tu verras comme c'est joli ici, interrompit France qui avait repris haleine, la rue de Paris est tout en bois, mais il y a des rues en pierres. A l'auberge du Lion d'or il y a des matelots qui chantent si bien et si fort qu'on les entend de l'autre bout de la rue. Il vient beaucoup de marchands de Terre-Neuve, ils apportent des biscuits, des bonbons glacés, des planches, de la toile, des jambons. ”

“ C'est aujourd'hui la noce de Michel et de Maria! Le joli village est en fête, l'orphelin lui fait honneur, et chacun veut fêter le jeune second maître canonnier embarqué sur l'Isly.
Le croiseur qui porte le pavillon du commandant Arthur Ribemont va partir pour Terre-Neuve et l'Islande, et Michel fait partie de l'équipage.
L'orphelin a tenu ses promesses. L'écolier studieux est
devenu un bon serviteur de la patrie ”

“ Je pense seulement que Maria- pourra peut-être marcher comme les autres, et que si maman Célestine m'a consolé si souvent quand j'avais du chagrin, moi aussi, à mon tour, je pourrai la rendre heureuse. Comme ils ont été bons! et comme je suis content! »
- France écoutait, les yeux brillants, les paroles du jeune garçon. L'enfant avait bon cœur, aussi comprenait-elle la joie de l'orphelin.
« Je sais quelqu'un qui a fait plus que tous les autres, et qui est bon aussi, va, » dit-elle tout à coup au mousse.
Mme Dufresne regarda fixement sa fille. ”