Charles Le Goffic

“ Le capitaine aligne devant lui trois pièces d’or, montant du denier à Dieu convenu. Les yeux de l’homme s’allument d’une brève flamme : il prend les trois louis, les roule dans un coin de son mouchoir et fait un nœud par dessus. En échange, il remet au capitaine son permis d’embarquement, sans lequel aucun marin ne peut contracter de service. Le capitaine fait apporter une tournée de glorias. On se « tope » dans la main ; on trinque une seconde fois.
— À propos, dit le capitaine, si tu connais un bon matelot qui veuille être avant sur ton doris...
L’homme se gratte l’oreille. ”

“ Mon capitaine, dans la bande, reconnaît le patron et l’avant qu’il a engagés le matin. Les deux hommes sont ivres à ne pas tenir debout. Ils s’effondrent sur un banc et ne retrouvent un peu d’énergie que pour houspiller la bonne qui tarde à les servir.
— Jolie acquisition que vous avez faite là ! dis-je au capitaine.
— Tous nos hommes sont pareils, me répond-il. Vous connaissez le proverbe du Banc : l’alcool est la boëte du pêcheur. Supprimez l’alcool, vous supprimez du même coup l’armement pour Terre-Neuve. ”

“ On compte trois kilomètres de la gare au Vieux-Bourg, et la grisaille de l’atmosphère fait paraître interminable ce long ruban de route nue, rectiligne, où l’eau miroite par grandes flaques et qu’emplit un défilé ininterrompu de chars à bancs, de roulottes et de banneaux. Une guimbarde, chargée à couler bas, nous étoile, au passage, de boue des pieds à la tête. Rétive, la bête a fait un écart, failli verser dans la douve avec son chargement. ”

“ La nuit n’a pas une étoile ; il pleut toujours et, dans les petites venelles sinistres de Saint-Malo, avec leurs pavés pointus, leurs niches de madones à tous les carrefours, leurs vieilles maisons aux pignons de verre secoués d’une trépidation perpétuelle, c’est maintenant la galopade des « pelletas, » accordéons en tête, frénétique et vociférante comme au soir d’un assaut. Les magasins ont rabattu leurs contrevens ; la ville haute somnole. Toute vie s’est concentrée dans les auberges. ”

“ Au long du bastingage, des bérets s’agitent, puis retombent ; dans les haubans, l’ancien trompette continue d’égrener ses notes ironiques. La Burgundia tourne vers Cézembre. On voit le navire, à peine sensible à la lame, qui franchit la ligne des treize goélettes mouillées sur rade et dont la fine mâture oscille sur un rythme inégal comme pour saluer le grand steamer impassible qui les précède vers l’inconnu. ”

“ L’expérience de leurs aînés ne guérit point ces pauvres petits : l’instinct d’aventure, la nostalgie de l’inconnu sont plus forts chez eux que tous les raisonnemens. Bon an, mal an, il se glisse dans les cales des steamers et des goélettes une centaine de « trouvés » qui ne se découvrent au capitaine qu’une fois la terre hors de vue.
— Vous n’imaginez pas les stratagèmes auxquels ils recourent pour dépister les recherches des gendarmes, me disait le commissaire de la marine. On en découvre pelotonnés dans les coffres, cachés dans la soute au charbon. ”

“ Les femmes sont au premier rang. Sitôt le prix de leurs « courous » en poche, elles ont rejoint les hommes à l’auberge. Elles veulent leur part de la bombance. Tout à l’heure, le déjeuner fini, on se rendra en chœur devant les boutiques des marchands de rouenneries ; on paiera un fichu neuf à la femme ou à la promise, un tricot à l’enfant, un cotillon à la mère. Mais la presque totalité du denier à Dieu passera entre les mains des aubergistes et des forains. ”

“ Bien vite, crainte qu’il ne morde à l’appât, on l’entraîne dans la direction de la rue du Boyer, qui est la rue des bazars et des magasins spéciaux pour Terreneuvas. Une fois là, il n’est point de ménagère si brouillée avec les ruses de son sexe qu’aux emplettes du mari, cache-nez, bottes, mitons, cirage et tricot, garde-robe du pêcheur moruyer, elle n’arrive à joindre, pour son usage personnel, un coupon de cotonnade et, pour celui des mioches, tout au moins un béret et une paire de galoches vernies. Voilà notre homme « pouillé » de frais, et les siens par surcroît. ”

“ Du fond de la salle s’élève le timbre aigu, le fausset glapissant d’un protestataire en jupons, quelque « hôtesse » à museau de fouine qui s’est faufilée parmi l’équipage et qui intervient au moment psychologique pour rappeler à « Monsieur le commissaire » que les avances en question sont frappées d’une saisie-arrêt. L’homme, dans les cabarets et les mauvais lieux, a déjà mangé en herbe la presque totalité de son pécule. La loi dit bien que le salaire du marin est insaisissable ”

“ Enveloppé dans le tourbillon, le pauvre être, cette fois, perdait pied, s’abandonnait, ne tenait plus à la réalité par aucun fil ; son imagination, sur le mouvant et libre Infini marin, courait jusqu’à l’aube la grande aventure. ”

“ À bord des goélettes américaines, l’alcool est remplacé depuis 1897 par des boissons chaudes, du thé, du café, du vin. L’armement n’a pas souffert au change.
Cette fois, mon compagnon ne répond pas. Quatre heures sont sonnées, du reste, et il n’a que le temps de rejoindre à pied la station de Miniac-Morvan. Le soir tombe vite en hiver. Aumailles et courons, gagnés de somnolence, aspirent confusément vers la paille chaude des étables ; leurs maîtres aussi ont hâte de rentrer : la foire n’a plus d’intérêt pour eux, et le Vieux-Bourg, maintenant, appartient aux seuls Terreneuvas. ”

“ Fameuse du temps des diligences, qui avaient leur relais principal au Vieux-Bourg, cette hôtellerie n’a pas changé de destination ; elle a seulement baissé d’un cran dans la hiérarchie commerciale : l’hôtellerie n’est plus qu’une auberge. ”

“ On cite même une fille de pêcheurs qui se glissa ainsi dans la cale d’un navire en partance et dénicha là-bas une place de bonne à tout faire chez le capitaine du port...
Comme nous sortons de l’auberge, une bordée d’hommes, bras dessus, bras dessous, criant, gesticulant, la figure allumée par l’alcool, s’engouffre sous le porche et nous refoule à l’intérieur. ”

“ Evidemment, c’est « une bonne position » que celle de capitaine au Banc, même sur les goélettes saint-pierraises. Si leurs « avances » sont assez faibles (600 francs environ) , les capitaines bancquiers ont droit à trois parts pleines, à une gratification qui varie de 500 à 1000 francs, à 3 ou 4 pour 100 sur le produit net de la pêche [2] . En outre, comme racoleurs, ils touchent tant par homme engagé, et l’échelle des primes est ainsi établie que, plus l’engagement est faible, plus la prime est élevée. ”

“ Au retour du Banc, quand un moruyer embouque les passes, ou sent son odeur de la Grand’Porte, à un mille de distance... Sur le quai du Trichet, devant la Burgundia, guimbardes, carrioles, brouettes, véhicules de toute sorte et de toute dimension ne cessent de décharger des matelas et des coffres. Il pleut. Le vent a » culé » au sud ; les voitures ne sont pas couvertes, et les « paillots » des pauvres gens garderont au fond des goélettes, pendant huit mois, cette humidité absorbée en une demi-heure dans le trajet de la gare au quai. ”

“ Toute la maisonnée est présente, mère, femme, sœurs, enfans ; et c’est que, quand le nouvel engagé, tout à l’heure, ses avances roulées dans son mouchoir, sortira du bureau de la marine, ce ne sera pas trop de leur effort collectif pour l’arracher aux griffes des « pisteurs » qui rôdent sur le trottoir, prêts à happer au passage les marins isolés. « Hé ! matelot, tu as fait un bel engagement. Si le cœur t’en disait, je connais un joli endroit... » ”

“ Tout le plancher, aux deux étages de la cale, disparaît littéralement sous les coffres et les paillots, coffres de tous les gabarits, paillots de toutes les nuances, bleus, rouges, verts, à carreaux et à fleurs, chaque passager s’ingéniant à choisir une combinaison qui lui soit propre et lui permette de découvrir plus aisément son bien. La chose n’est point si aisée, quand il faut se reconnaître, comme céans, au milieu de treize cents coffres et de treize cents paillots jetés en vrac les uns sur les autres. ”

“ Des points les plus éloignés de la région, de la Ville-ès-Nonais, d’Erquy, de Ghâteauneuf, de Saint-Coulomb, de Cancale, de Dol, de Pleudihen, à pied, à cheval, en carriole, par chemin de fer, les gars à vendre, solides et bien marchands, accourent par centaines à la foire du Vieux-Bourg. Ils ont la démarche roulante, les yeux clairs, le cuir ocreux ; pour costume, des tricots, des vareuses et des bérets. La Patouillette, chez les paysans gallots, est le petit nom d’amitié de cette foire étrange, dont les pluies de décembre et le piétinement des animaux font communément un vrai bourbier ”

“ Le capitaine et le patron se retirent à l’écart : le gars veut-il être engagé au tiers franc, au cinquième, au grand mille ? La discussion est longue, serrée, minutieuse. Sur la question du denier à Dieu, elle manque un moment de s’achopper : notre homme exige 60 francs. Le capitaine ne veut donner que 50, maximum fixé par l’armateur : s’il le dépasse, il y sera de sa poche. Mais l’homme tient bon. Le capitaine finit par céder et nous rentrons dans l’auberge. Nous touchons à la minute psychologique. ”

“ Qu’est-ce que vous nous offrez ?
— Deux cents francs d’avances et dix francs de denier à Dieu.
— Ouais ! Il n’est donc point pour vous, not’gars.
Mais, s’il n’est point pour ce capitaine-là, l’enfant sera pour un autre qui se montrera plus coulant sur les conditions ou qui s’y prendra plus adroitement. Il se tait, tandis que sa mère et le capitaine débattent devant lui les conditions du marché ; mais de ses grands yeux de misère il regarde l’homme à qui il appartiendra peut-être tout à l’heure. Sera-ce pour lui un protecteur ou un bourreau ? ”

“ Une échelle verticale, décorée du nom de passerelle, relie le quai à la coupée. Deux gendarmes maritimes se tiennent en permanence au pied de l’échelle et ne laissent monter les hommes que sur livraison de leur carte d’embarquement. Le steamer paraît déjà plein à déborder, et pourtant il arrive continuellement de nouveaux passagers qui, après une dernière accolade, une dernière étreinte brusque à leurs femmes et à leurs enfans, escaladent la passerelle et vont se perdre dans les profondeurs de la Burgundia. Certains sont dans un tel état d’ébriété qu’il faut les hisser à bord. ”

“ Les patrons de pêche, après entente avec les armateurs, dont quelques-uns, du reste, qui prennent leurs quartiers d’hiver à Saint-Malo, feront la traversée comme passagers de première classe, arrêtent leur choix sur tel ou tel navire et préviennent leurs hommes d’avoir à se trouver au quai d’embarquement, pour « le jour des coffres, » et, le lendemain, à bord, pour l’appareillage.
Dans la vie en partie double du pêcheur moruyer, cet appareillage, nommé le Grand Départ, est à la fois un épilogue et un prologue. Epilogue de sa vie à terre ”

“ Aussi bien, même au temps de sa vogue, la Grand’Porte n’abritait guère sous son guichet que les marins de Saint-Malo, de Saint-Servan et de leurs faubourgs, les hommes du Clos-Poulet, comme on les appelle, qui forment les équipages des goélettes métropolitaines. Les équipages des goélettes coloniales se recrutent, au contraire, presque en totalité, pendant les foires d’hiver, dans les villages de l’intérieur. ”

“ Journellement le commissaire de l’Inscription maritime est assailli de doléances et de lamentations : c’est une mére sans ressources, une femme chargée d’enfans, dont le fils ou le mari n’est pas revenu à la maison depuis qu’il a touché ses avances. ”

“ Voilà clos pour longtemps le paradis de félicité que se forgeait notre innocent. Le mieux encore est de transiger, insinue le commissaire : l’homme renoncera de plein gré à une partie de ses avances et gardera le reste « pour gréer son coffre. » ”

“ Les servantes affolées ne savent à qui entendre. D’innombrables mélanges stagnent en flaques polychromes sur les tables ; le plancher, en dessous, n’est qu’une mare. Sur le coup d’onze heures, les poulets bouillis font leur apparition au bras levé des servantes. Avec les cimereaux, c’est le plat de résistance de la frairie terreneuvienne. ”

“ Mais, à Pleurtuit, les gendarmes lui demandèrent ses papiers. Il revint chez son père, la tête basse. S’il n’avait pas trouvé d’engagement au Vieux-Bourg, il aurait encore tenté la chance en mars prochain : chaque année, en effet, des centaines d’enfans qui n’ont pas trouvé d’engagement se coulent en tapinois dans les cales des steamers et des bateaux passagers. Une fois au large, ils sont sauvés : à Saint-Pierre, on les livre à l’Inscription maritime, qui, pour rembourser au capitaine le prix de leur passage, s’occupe de leur chercher une place dans les sécheries du littoral. ”

“ « Miniac-Morvan, le 2 décembre 1901, le nommé X. (nom et prénoms) s’engage aux conditions suivantes comme patron de doris : une part au tiers franc ; 700 francs d’avances ; 150 francs de gratification [3] . »
Les formules sont identiques pour les avants de doris, les mousses, les novices, les seconds, les maîtres d’équipage : seuls les salaires varient et les modes d’engagement. Sur un même bord et à égalité de fonction, il est rare que les conditions soient les mêmes pour tous les hommes. ”

“ L’homme esquisse un geste vague : il ne sait pas. « Ah ! ça, dit le gendarme, tu n’as donc pas touché tes avances ? — Pardon, monsieur le gendarme. — Quel jour ? — Je ne me rappelle plus. — Mais tu connais le nom de ton capitaine ? » Il l’avait oublié aussi... D’autres oublient qu’ils sont engagés, ce qui peut paraître plus extraordinaire encore. L’an passé, le jour de l’appareillage de l’Alliance, un pelletas manquait à l’appel. ”