Haleur

“ Hardi ! les haleurs, oh ! les haleurs, halez !
Le chemin est mauvais ; mais l’étape est prochaine.
Hardi ! Souque ! On dirait des oignons à la chaîne.
Non. Avec leurs reins lourds, bombés, leurs fronts pendants,
Leurs bras raidis, leurs poings clos, leurs pieds en dedans,
Et leur allure veule et de guingois qui traîne,
C’est comme un chapelet de crabes qui s’égrène.
Et c’est pitié de voir ces piétons s’attelant
Au bateau si rapide en chapelet si lent. ”

“ Le soleil sort de la mer écumante, fille des fleuves, et doit se dégager des nuages de l’aurore pour verser sur le monde la lumière, la chaleur et la fécondité. A son tour l’œuf, enveloppe de la vie qui va s’en dégager, devait comme le gui passer pour un phénomène divin et porter bonheur. Le soleil était comme un grand œuf, et l’œuf comme un petit soleil. On crut donc à un œuf imaginaire, insaisissable, introuvable, qu’on sut pourtant trouver et saisir pour le vendre fort cher. ”

“ On fixe à l'anneau d'amarrage du bateau une bride qui embrasse la ligne en avant du mât.
Les haleurs sont équipés de bretelles dont ils attachent les cordons à la ligne ; le 1er tient une perche pour sonder le chemin lorsqu'il passe dans l'eau. Des gaffeurs empêchent que le train ne s'engrave en touchant le bord.
— Lorsque le chemin de halage change de rive, les haleurs font effort pour lancer le train ; le pilote le dirige de manière à le faire traverser; les haleurs détachent leurs bretelles et passent dans une nacelle. — Le halage est très fatigant pour les hommes ”

“ Oh ! ce n’est pas tout encore ! si la mort a fait tant de vides dans vos rangs, si les ossements de tant de cadavres européens blanchiront sans sépulture, balayés par les vents du désert, c’est que votre digne chef l’a voulu ainsi !... Ne m’interrompez pas !... Oui, c’est le de Hallay, et si ce n’est pas vrai, qu’il élève la voix pour me démentir, c’est le de Hallay qui, ne sachant comment se débarrasser de vous, car, le moment de tenir sa promesse étant arrivé, vous alliez découvrir son imposture, vous a vendus et livrés aux Indiens ! ”

“ Une heure plus tard, madame Delmase sortait après avoir baissé son voile. Elle fit quelques pas dans la rue, sans paraître préoccupée de la direction qu'elle prenait.
Bientôt elle fut suivie par un de ces grands jeunes gens comme on commence d'en rencontrer en Europe. Ils ont la haute taille des hommes du Nord, ils ont une chevelure noire, un teint basané qui fait un étrange contraste avec leurs longs yeux gris clair. Ces yeux ont une sorte de fierté sauvage, un regard de maître qui n'appartient qu'à eux. Lord Clifford était Anglais par son père, mais Indien par sa mère. ”

“ « Voulez-vous? » Sa fortune s'alimente de trafics infâmes. Il n'a soif que d'or. C'est un athée !
— Il aime sa fille !
— Non pas elle, mais lui, son sang, son moi.
Touche à sa réputation, à sa considération, toi, la première de ses servantes, sa chose, tu verras rugir le tigre, tu le sentiras t'écraser. Oh !
viens ! viens !
Et il cherchait à l'entraîner.
— Non.
Lord Clifford qui était jusque-là resté aux genoux d'Antonie, se releva et lui dit avec assurance.
— Tu ne m'aimes plus !
— Je ne sais, répondit-elle. Vous êtes la personnification de mon crime que j'exècre. ”

“ La chambre de Haldern, les lampes éteintes.
LE CHŒUR, HALDERN Haldern. — Chauve-souris, doublure de sexe tentaculaire retourné, fourré de chevreuil, desséchant dans un grimoire sa main de gloire ; voile d’artimon aux quotidiennes tempêtes crépusculaires : ourson ou oursin ; buis bénit, laurier aux murailles ;
Arrête tes zig-zags d’éclair dont l’une aile soudain se casse.
Engoulevent, à la gorge luisante de crapaud en peau de Suède, aux griffes de palmier, oiseau des serrures et des toits — le martinet est une enclume de couvreur, inconfusible au vol sibilant de ta clef de ventouse ”

“ Vous savez tous qu'Harold le superbe était jarl de cette terre, titre qu'il possédait longtemps avant mon règne, car il lui fut accordé par mon père Harold à la dent bleue. Maintenant vous savez tous aussi qu'un titre de jarl n'est pas un de ceux qui passent du père au fils. Quelquefois, comme dans ce cas, c'est une bonne chose que de conserver un bon titre dans une bonne race; mais si la race est mauvaise, le titre
doit périr, car qu'y a-t-il de pire pour un pays que d'avoir à sa tête un jarl qui n'est bon ni dans les armes ni dans le conseil? ”

“ Le capitaine, en retrouvant lord Clifford, crut voir sur son front des lignes qu'il n'avait pas aperçues jusqu'alors. Il y a des émotions qui ne secouent pas l'homme sans laisser de traces.
A ces mots prononcés par James : « Delmase est mort! » le visage d'Edward s'empourpra.
— Antonie est libre ! s'écria-t-il, Antonie est libre! et moi.
Il s'affaissa sur un siège. Il y eut dans son cœur un de ces déchirements qui ne se décrivent point. Tout son corps tremblait.
Trimmin n'osait plus parler. Pourtant il le fallait. ”

“ Qu'en pensez-vous? c'est fini, ou à peu près, n'estce pas, M. le docteur?
— Je crains bien, M. Hallory, que sa fin n'approche.
Il m'offrit un de ces magnifiques fauteuils d'ébène sculpté, dont son salon était garni, et se jeta sur un canapé :
— Diable! s'écria-t-il. Elle s'en va donc! Elle était bonne et complaisante. Mais on a beau avoir de l'argent, la mort est plus forte, plus forte que vous et moi, M. le docteur.
Il se leva et marcha dans la chambre d'un air ennuyé.
— Cela est vrai, répondis-je ; mais l'or bien employé prolonge la vie, et rend moins pénible nos derniers moments. ”

“ J'ai besoin d'être seule.
Sternina n'était plus la même, une nuance rose était venue sur ses joues, elle tremblait.
— Restez, ne quittez pas le bal, chère enfant, reprit lord Clifford en s'efforçant de paraître calme. La solitude ne saurait effacer vos impressions; la distraction vous est nécessaire. Je vais retenir le capitaine. Habituez-vous à le voir, car je vais l'inviter à revenir demain.
— Oh ! non, je vous en supplie ! s'écria-t-elle.
— Il veut vous prendre, dit Edward tout bas; moi aussi ! mais je ne veux pas vous voler. ”

“ Voici de nouveau Harold sur son trône, mais il a remplacé son sceptre par un épieu. Il se penche pour mieux entendre les graves nouvelles que lui apporte un homme du peuple. Pour bien caractériser la distance sociale qui le sépare du roi, le dessinateur nous le montre sans manteau, et ayant détaché le baudrier de son épée, qu'il tient à la main, au fourreau, la pointe en bas. ”

“ Je suis votre ennemi, cela est vrai, Mon père a été malheureux, cela est n'ai encore... trop vrai!...
Il s'arrêta quelques moments; les gouttes de sueur ruisselaient sur le front de M. Hallory, et les larmes des yeux d'Elliot. Après s'être armé d'un nouveau courage, le jeune homme reprit :
— Peu importe-! vos reproches amers, je les mérite; vous ne mes les avez pas épargnés. J'ai longtemps combattu, mais en vain, la passion m'absorbait. Mlle Hallory connaissait mon dénûment, elle savait qui j'étais; elle a pu m'observer avec attention. ”

“ Vous quitterez Londres pour n'y plus revenir. Nul ne saura l'histoire de la famille Delmase. Si l'enfant ne porte pas votre nom, que la mère au moins le porte, et si, au début de la vie, vous avez pleuré ensemble, vous sourirez au chant joyeux de vos enfants.
Edward voulut essayer d'atteindre la bague, il rencontra les lèvres de Sternina. Elle lui arrêta la main par un baiser et disparut.
Le départ de Lily fut un coup de foudre pour lord Clifford. Il avait pu voir celle qu'il aimait s'éloigner la veille ; son cœur s'était déchiré, mais il avait eu la force de souffrir cette torture. ”

“ XVIII.
— Fille de la poussière ! dit la voix retentissante ; — le sol de la vallée trembla, et le rocher massif s’ébranla sur sa base ; — fille de la poussière, ce n’est pas à moi qu’est confiée la destinée d’Harold. Le ciel et l’enfer se disputent son âme et sa vie ; j’ignore si nous remporterons la victoire à sa dernière heure. Il se lève en ce moulant une étoile rougeâtre qui le menace de sa fatale influence : profite du temps qu’elle mettra à parcourir sa carrière pour employer tes noires trames. Allume la guerre entre Harold et l’Eglise, et livre sa vie à de périlleux hasards. ”

“ HAROLD. Je vous fuyais.
EDITH, à part. Je voulais douter , et il ne veut même pas me laisser cette triste consolation. (Haut.) Quel motif Votre Grâce aurait-elle de me fuir? Aucun! je ne crois pas, du moins.
HAROLD. De puissants intérêts me réclament, souffrez, miss, que je vous quitte. Un roi qui fait la guerre n'a pas de temps à perdre.
EDITH. Et c'est perdre son temps que de m'écouter ? 0 Sire , vous m'avez frappée à mort par cette parole, bien mieux qu'avec cent poignards. (Elle s'affaisse sur le banc de gazon et s'évanouit.) HAROLD, à part. Evanouie! O' mon cœur, mon cœur! ”

“ Edward vint à sa rencontre avec cette grâce un peu majestueuse qui se perd de nos jours. Il n'avait fait qu'apercevoir Trimmin. Il le savait très-jeune et, pour un homme fait, un garçon de vingt-quatre ans est un enfant. Mais dès que lord Clifford s'approcha du capitaine, cette impression changea. Près de ce jeune homme au type mâle, au regard puissant, il se sentit rapetissé malgré lui.
— Monsieur, dit Edward en indiquant à James un siège près du sien, je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous ; mais une personne amie rapproche nos mains l'une de l'autre.
— Sternina! pensa le capitaine. ”

“ Ah! ce mot t'est monté du cœur aux lèvres. Merci ! dit-il en se précipitant aux genoux d'Antonie.
Il y eut un long silence rompu par les sanglots de la pauvre femme.
Edward, le premier, reprit la parole.
— Parlons de l'avenir. Ne me chasse pas. J'ai, dans le fond des Indes, des biens immenses qui me viennent de ma mère. Fuyons tous deux. Tu seras mon épouse bien-aimée, et nous ne quitterons jamais ce pays. Tu disparaîtras; on te croira morte. Qui donc irait chercher là-bas madame Delmase dans lady Clifford? D'ailleurs, nous saurons bien nous garantir. ”

“ HAROLD, VALENTIN, MAUDUY, HANS, THOMAS puis LAURA et CHRISTIAN LONGSWORD.
HAROLD, écoutant. Quelqu'un approche!... Allons... je ne l'attendais point Sitôt. Sommes-nous prêts, enfants? l'épée au poing! Quelqu'un approche !
VALENTIN.
Non, c'est le vent dans l'espace.
MAUDUY, se levant.
J'entends du bruit là-bas!
HANS.
Rien... un renard qui passe Dans le fourré...
MAUDUY.
Pourtant...
HAROLD.
Taisez-vous, cette fois ! Car voici le galop d'un cheval dans les bois... L'homme approche, et la Mort saute en croupe : c'est l'heure. ”

“ On ne voyait de lui que son dos et de magnifiques cheveux blonds qui ne nous sont pas inconnus.
Edward vint s'asseoir sur le coin d'un divan, tout près de la porte, il touchait presque à la chaise du joueur à gauche. Sternina était assise à droite. Lord Clifford s'exprimait ainsi : — Vous me disiez ce matin : Votre affection pour moi vient de celle que vous portez à Lily ; mon dévouement et les dangers que j'ai courus ont seuls intéressé votre cœur; mais, si vous m'aviez rencontrée dans d'autres circonstances,
mon insignifiante laideur n'eût pas attiré vos yeux. ”

“ J’ai connu des hallucinés qui, après leur guérison, me disaient : — J’ai vu, j’ai entendu aussi distinctement que je vous vois et que je vous entends (p. 68) . Ils racontent leurs visions avec un sang-froid qui n’appartient qu’à la conviction la plus intime. ”

“ M. de Haller, disait-il, vit avec inquiétude son ami livré à un sommeil que le froid aurait pu rendre funeste. Il chercha comment il pourrait le dérober à ce danger ; bientôt ce moyen se présenta à sa pensée ou plutôt à son cœur. Il se dépouilla de ses vêtements, il en couvrit Gessner ; et, le regardant avec complaisance, il jouit de ce spectacle sans se permettre aucun mouvement, dans la crainte d’en interrompre la durée. Que ceux qui connaissent les charmes de l’amitié se peignent le réveil de Gessner, sa surprise, et leurs embrassements ”

“ Mais voilà la nuit close ; les chemins ne sont pas sûrs; les troupes du roi, débandées à la hâte, recrutent les troupes de voleurs, ces tristes guerriers de la paix. Seul ici et sans autre arme que mon poignard, je te demanderai pour cette nuit l'hospitalité de ton toit, et, ajouta-t-il en hésitant, non sans rougir un peu, je serai bien aise de voir si ta petite fille est encore aussi belle que quand je vis ses beaux yeux bleus accorder quelques larmes à Harold partant pour l'exil. ”

“ Le jeune homme descendit jusqu'au bord de l'eau avec Antonie et Camille.
Delmase, avant de quitter la maison, fit appeler Sternina dans le vestibule, et, pendant qu'il semblait lui donner un ordre insignifiant, voici ce qu'il lui disait : — M. Trimmin m'a fait plusieurs visites. Aujourd'hui, pour la première fois, il a dîné chez moi. Les choses sont assez loin menées pour qu'on puisse agir. Êtes-vous prête? moi, je le suis. Le capitaine doit m'attendre ce soir dans le salon. Entrez-y pour chercher quelque chose.
Vous ne quitterez pas ce jeune homme sans connaître ses sentiments. ”

“ Sous ces strophes si originales et si modernes, il y a l’esprit du fatalisme antique. Harold, terminant sa carrière près du vaste élément qui représente le mieux l’infini dont nous sommes accablés, Harold ne rappelle-t-il pas le prêtre homérique, le vieux Chrysès, qui promenait ses douleurs le long de la mer retentissante ? Où voyons-nous cette mer irritée contre l’homme quand il sort des limites de sa destinée, et franchit l’océan opposé comme un obstacle à ses entreprises, si ce n’est dans les poètes anciens ? ”

“ Étendu inerte, au pied d’un platane, dans l’ampleur lui- sante de ses burnous comme dans la soie d’un drapeau, Sid El Haloui paraissait raidi et fier, pareil à un vieux guerrier que la mort avait terrassé d’un coup, et qui ne s’était pas encore rendu... Mais lorsque le museau du cheval rencontra la chair du visage, déjà glacée par le froid cadavérique, il recula, épouvanté. ”