Elissa Rhaïs

“ Didenn regarde s’avancer à lui cette épousée comme peu de familles pourraient en fournir... Ce mouvement, ce bruit, cette foule qui lui chante à tue-tête la louange de sa femme... Une sorte de voile s’étend devant ses yeux...Quelque chose de puissant s’agite en lui. Il sent tout à coup le passé fondre sous ses pieds. L’orgueil de la race monte au cœur de l’aristocrate. Le désir de cette femme supérieure déjà l’enveloppe et lui brûle le sang...
— Prends ce que Dieu t’envoie, ô fils des heureux ! Prends ce que Dieu t’envoie !
Didenn a écarté une aile de ses burnous pour la recevoir. ”

“ Didenn est le plus heureux des époux. Durant ces sept jours, il a eu le loisir de savourer comme un philtre la beauté parfaite et les pures qualités de sa femme. Sa femme ! Il a fallu l’affection d’une mère, et d’une mère comme Lalla Gousseume, pour choisir à ce fils une vraie aroussa, au corps de volupté, à l’âme profonde, capable de satisfaire son cœur d’adolescent et son esprit de taleb cultivé. L’amour qui naît du mariage est le seul puissant ; l’autre ne laisse après lui qu’amertume. Et là-haut, dans la chambre somptueuse, Didenn s’abandonne à l’ivresse toute neuve des étreintes permises. ”

“ Le gourmand Didenn se promet une heure délicieuse de flânerie par la ville avec la pensée d’une seconde nuit d’amour enfin permise dans les bras de son épouse parfumée...
Midi. La vallée dort sous un ciel d’airain. Pas une âme sur la longue route du Marabout, dont les sapins sont immobiles et les pierres brûlantes.
Le visage contre la lucarne de son gourbi, ses doigts maigres agrippés aux barreaux, Aïcha se tenait suspendue, le corps las, l’œil alourdi par la chaleur et la fièvre. Elle dressait le cou, anxieuse. Elle attendait. ”

“ Au moment de l’entreprendre, la jeune fille blêmit encore et deux larmes brûlantes coulèrent sur ses joues. Elle leva ses yeux pleins de fièvre vers le ciel immense, elle se tordit les bras comme sous une douleur physique. Bientôt, sa bouche s’entr’ouvrit pour jurer son renoncement à l’amour de Didenn. Elle jura sur le nom du marabout qu’avec le yatagan souillé du crime de son père, elle venait d’enterrer son unique espoir... Et puis sa tête vacilla, elle secoua l’air de ses deux mains crispées... Le front en avant, face à Sidi-Bou-Medine, elle s’abattit sans connaissance... ”

“ L’amour, l’économie et la mort, l’homme ne peut leur échapper... Je veux seulement que tu répares, comme un Sid doit réparer !
— Réparer ? interrogea-t-il. Réparer ? Comment réparer ?
Et comme Zoulikha se taisait, cherchait les mots pour lui déclarer enfin cette chose si grave, il s’inquiéta. Il lui prit vivement les mains :
— Allons, parle, pressa-t-il. Commande. Je ferai ce que tu voudras. Pourvu que tu me pardonnes, toi, et que tu me restes.
Zoulikha se redressa. Elle fixa sur son mari ses beaux yeux purs.
— Je veux que tu répares, Didenn, en prenant Aïcha pour femme ! — Quoi ! ”

“ Dans le soir qui tombait, un poignant chagrin s’empara de la jeune esseulée. Elle avait posé un bras contre le dôme de la fontaine, incliné le front, et, fixant sa cruche qui commençait à s’emplir, elle se laissait aller à ses regrets...
Soudain, le sol du petit bois de cyprès craqua sous des pas Aïcha releva la tète. Une pudeur instinctive la fit reculer légèrement. Dans l’obscurité des feuillages, elle aperçut un bel Arabe, sous un costume flamboyant de broderies claires. Il remontait la colline dans la direction de la fontaine. ”

“ Aïcha ferma les yeux. Une rougeur couvrit son front. Elle était une maudite. Cette rivale était une sœur. Dans son sein parfumé, elle enfouit son visage et, à corps perdu, elle sanglota.
— Pleure, pleure, ma fille... Que ton cœur se rafraîchisse...? Mais la jeunesse est en toi... Et Dieu arrangera ta chance...
Elle lui écarta les cheveux qui s’embroussaillaient autour de ses tempes. Le premier baiser du bain de noce qu’elles devaient à l’époux, les lèvres pures de Zoulikha le déposèrent sur le front d’une désolée... ”

“ Cette fois, Didenn se troubla, devint pourpre et baissa les yeux. À quoi Zoulikha faisait-elle allusion ? De quel serment voulait-elle parler ?... Il y avait bien le serment qu’il avait fait naguère... à la petite Aïcha... Mais tout s’était effacé dans la bénédiction du mariage...
Zoulikha reprit d’une voix tendre :
— Mon mari... mon bey... Allah sait combien tu m’es cher...
— Oui, se hâta de murmurer Didenn, et de cela, mon âme est dans la joie parfaite...
— Eh bien ! sur notre colline, près de chez nous, il y a une jeune vie qui souffre, précisément de notre bonheur, de notre union... ”

“ Amen ! Amen ! Dans un coin était déposée une cruche où, disait-on, venait se désaltérer la nuit l’âme du marabout enseveli sous la coupole. Chacun y but une gorgée à même l’embouchure. C’était la façon la plus solennelle de sceller un serment de haine. Et la réunion se dispersa. Seul, le petit Didenn avait ajouté au fond de son cœur : « Ce serment, je ne l’accepte pas ! Ce malheur est au-dessus de ma tête ! »
Aïcha dut taire son désespoir pour aider sa mère à gagner leur vie. ”

“ La caravane montait toujours. Aïcha s’était effacée contre la fontaine, elle avait ramené son voile sur sa gandourah des pauvres, et elle assistait, émerveillée. Soudain, un cri lui échappa, cri de douleur, cri de mort. La caravane commençait à faire halte... là-bas... devant la maison de Sid Kasbadji. Les enfants hurlaient, battaient des mains de plus belle :
— La voilà, la mariée de Sidi Didenn ! La voilà, la mariée de Sidi Didenn ! ”

“ Assise sur le seuil du petit gourbi, dont la porte a été garnie pour la circonstance de branches d’oliviers et de touffes de lauriers-roses, Aïcha, le visage épanoui, admire la corbeille des fiançailles que Dadda vient de déposer à ses pieds. Les parures de soie voisinent avec les ceintures d’or, avec les fremlas de velours brodé et les escarpins sertis de pierres précieuses... Au cœur d’un biscuit mousseline, un gros saphir de famille brille comme une étoile, en symbole de l’amour... ”

“ Être la femme de ce bey, tendre, beau, riche, instruit, car il allait à la médersah ! Être achetée par cette grande famille ! Dieu savait le prix qu’ils mettraient pour donner une épouse à leur enfant ! les cadeaux qu’ils feraient aux parents pauvres d’Aïcha ! Vivre dans cette demeure somptueuse, dont elle distinguait quelquefois, par la porte du jardin entrebâillée, les grandes cours de mosaïques, les bosquets rehaussés de jets d’eau, les négresses vêtues de soie qui sommeillaient sous les lentisques !... ”

“ Il s’assura de nouveau que pas une âme ne rôdait aux alentours ; il s’élança vers elle, l’attira contre sa poitrine. Soulagée de l’obsession, elle ne trouva plus la force de résister à l’appel de son fiancé...
⁂ Didenn et Aïcha s’étaient aimés depuis l’enfance. Le temps n’était pas si lointain où ils jouaient ensemble aux Sept-Pierres, le long de la route du Marabout. La Bédouine s’était toujours émerveillée du petit Sid, de sa figure mâle, de ses cheveux bouclés sous la chéchia de Fez, des beaux costumes brodés et des gandourahs de soie qu’il portait avec l’élégance d’un fils de bey. ”

“ Elle pria jusqu’au dessèchement de sa poitrine. Elle se sentit quelque peu fortifiée. Elle se leva pour sortir.
Au dehors, ses yeux clignèrent à l’aveuglante clarté du soleil. Un silence profond régnait autour du petit marabout abandonné. C’était déjà la torpeur de midi sur les pierres tombales, les figuiers et les cactus.
Aïcha s’assura qu’elle était bien seule. Elle se dirigea vers l’endroit le plus écarté de l’enclos. Une langue de terre entre deux rocs. Tout autour, des cactus. En bas, dans une flambée de lumière, Sidi-Bou-Medine et la grande maison blanche... ”

“ Il l’ensemença de ses légumes préférés, l’encadra de basilic et d’églantines mauresques, et, comme naissait Aïcha, pour tenter sa chance, il le nomma Djenan Benti, le Jardin de ma Fille. Onze années passèrent. La terre était bonne, bien exposée au soleil, rendait largement la peine, faisait l’orgueil du bon Sid Kaddour. Un soir, il était assis au seuil de son gourbi, occupé à tresser un éventail d’alfa, quand, sur le bord de l’enclos, il vit passer Sid Kasbadji, le père de Didenn, le fier Sid Kasbadji. ”

“ La vieille Messaouda épiait sa fille du coin de l’œil, étonnée, heureuse du changement qui s’était opéré si brusquement en elle. Levée dans le premier rayon d’Allah, Aïcha vaquait à l’ouvrage, fredonnant de ces berceuses marocaines où la joie de vivre s’exhale en exclamations de défi, en calembours à l’égard de ceux qui jadis vous narguèrent dans la détresse... Les nattes étaient lavées, les outres secouées de leur poussière, les yatagans d’ancêtres s’exhumaient de la rouille, le couscous fumait sur le seuil au-dessus du petit fourneau de terre cuite. ”

“ Tandis qu’au dehors le soleil enflammait les routes et que toute la famille s’abandonnait à la volupté des siestes sous les figuiers du jardin, allongé sur son matelas de soie, dans une gandourah immaculée, au milieu de l’isolement frais des mosaïques, il contemplait son rêve, ou bien s’essayait à composer sur sa tablette des hymnes à la louange de sa gazelle, dans la manière des vieux maitres marocains. ”

“ Dans le gourbi où Aïcha vient de s’éveiller passe un peu de fraîcheur. Aïcha lève la tête, soulagée par ce long sommeil. Elle cherche à se redresser, elle veut gagner de nouveau la petite lucarne. C’est l’heure où la mariée sort du bain.
— Je veux la voir passer, dit-elle à sa mère.
Et de nouveau, la voilà suspendue aux barreaux de fer, les cheveux en désordre, les traits convulsés. Elle attend le retour du Bain.
Mais, ô fatalité, au lieu de la mariée, ce fut Didenn encore qu’elle aperçut soudain, la-bas, remontant la route du Marabout. Il marchait vite. Ses burnous flottaient à la brise. ”

“ Et toujours des négresses qui apportent sur des plateaux damasquinés les pâtisseries au miel, les galettes au sucre et les tranches de gâteaux mousseline, et les boissons rafraîchissantes dans des bocaux de verre coloré... Et les souhaits de bonheur pleuvent sur la mariée et sur son sidi magnifique... La vapeur chaude monte sous le dôme de verre. Des suintements percent au pied des murs et le long dos colonnades. Les tasses des négresses se heurtent avec un bruit sourd. Un orchestre s’entend invisible, comme du haut de quelque nuage enchanté... ”

“ Il n’est point seul. Le jeune époux n’est jamais abandonné à la solitude. Les djinns, jaloux de son bonheur, surgiraient le battre. Dadda sa négresse tourne autour de lui, lui présente à se rincer les doigts dans une cuvette d’argent, tapote les rideaux du grand lit nuptial, étale sur les draps blancs la chemise de soie de la mariée, dispose aux pieds des colonnes de cuivre les pantoufles jumelles des époux.
Assis sur un sofa de velours rouge, Didenn a le cœur gros. La vue des préparatifs suprêmes lui bouleverse les traits, porte au comble son émotion. ”

“ La voilà, la mariée de Sidi Didenn ! La voilà, la mariée de Sidi Didenn !
Ces mots pénètrent le cœur d’Aïcha en coups de lames. La tête lui vacille. Il lui faut chercher appui à la muraille de la grande maison pour assister jusqu’au bout...
Une forte odeur d’essence de Heurs d’orangers se répand dans l’air. L’une des femmes qui viennent de sortir en asperge la mariée au moyen d’une aiguière d’or. Une autre lui dépose sous le pied un gros œuf de poule pour qu’elle, l’écrase, et qu’elle crève en même temps tous les mauvais yeux des envieux. ”

“ Lentement, avec des gestes ouatés, dans l’obscurité de la chambre somptueuse, Didenn entraine sa femme vers la couche nuptiale, la fille des Marabouts pure et splendide venue dans ses bras pour former la famille...
⁂ Aïcha ne lève plus la tête du petit matelas de feuilles de maïs où elle s’est couchée depuis le jour de la trahison. Sa vieille mère, la voyant pleurer en balançant le front, refuser toute nourriture, se déchirer les joues en s’aidant de berceuses funèbres, ne sait où donner de sa vie. Elle a cru d’abord que sa fille était frappée par les génies de la fontaine. ”

“ Étendu inerte, au pied d’un platane, dans l’ampleur lui- sante de ses burnous comme dans la soie d’un drapeau, Sid El Haloui paraissait raidi et fier, pareil à un vieux guerrier que la mort avait terrassé d’un coup, et qui ne s’était pas encore rendu... Mais lorsque le museau du cheval rencontra la chair du visage, déjà glacée par le froid cadavérique, il recula, épouvanté. ”

“ La main d’or tombe dans un foulard de soie étalé sur les genoux de l’épouse, et l’opération se répète jusqu’au dernier cadeau, l’objet montré à la foule, le nom du donateur clamé avec des souhaits de bonheur...
Dadda s’empresse autour de son Sidi. Les you-you s’élèvent. La musique retentit dans l’escalier. C’est la mariée qui arrive.
Dadda passe à Didenn ses burnous de soie. Didenn soudain s’est mis à trembler d’émotion. ”

“ Lorsqu’elle s’en alla enfin, pliée sous le poids de sa cruche, les épaules secouées d’un premier sanglot, le foulard d’or là-haut, témoin impassible de sa douleur, quitta lentement la vitre bleue, le petit rideau de soie retomba dans un geste satisfait...
⁂ L’ombre de Didenn ne reparut plus au Puits des Sept-Vierges. Qu’était devenu son ami ? Le mystère hantait la Bédouine au long de ses nuits fiévreuses. L’aurore la trouvait, assise à son travail, blême, d’œil creusé par l’insomnie et l’incertitude. ”