Pierre Nicole

“ Un soir, il entendit deux filles qui chuchotaient derrière eux, et l'une se mit à dire : Ah! voilà enfin Jean-Pierre amoureux!
Il quitta brusquement Colette, et de toute la
soirée il n'eut pas l'air de la voir. Il lui eût même fait des avanies, si l'occasion s'en était présentée, tant il était furieux qu'on pût le croire amoureux!
C'était vraiment un étrange garçon!
Et la pauvrette se désolait, car elle avait commencé à espérer.
Elle pleura toute la nuit. Jean-Pierre aussi. ”

“ Jean-Pierre l'avait donc connue chez elle.
Tout au contraire de Jean-Pierre qui avait les cheveux noirs et les yeux bleus, elle avait les yeux noirs et les cheveux blonds, chose assez rare, mais qui ajoute un charme singulier au visage d'une jolie femme. Au moral, elle était aussi douce, modeste et sérieuse, que JeanPierre était folâtre, vain et emporté.
Ces contrastes firent peut-être qu'ils s'aimèrent. Et je ne jurerais pas que le dicton : Qui se ressemble s'assemble, fût vrai de tout point, en ce qui concerne l'amour. ”

“ Un rayon de soleil, filtrant a travers le feuillage, brille dans ses prunelles, miroite au reflet de ses cheveux bruns, et dessine sur sa joue diaphane le réseau tremblant d’une dentelle d’ombres portées.
De temps en temps, elle m’épie, d’une œillade furtive. Paul aussi, paraît l’intéresser. C’est l’ami de Nicole ; il la préoccupe, comme tout à l’heure le père de Sylvie éveillait ma curiosité. Nous éprouvons le sentiment de ces inconnus, qu’une minute brève rapprocha, que l’heure d’après sépara ”

“ Que ce peu d'exemples suffise pour nous permettre de poser cet axiôme : L'amour, comme l'harmonie, naît des contrastes.
Mais toutes ces divagations ne nous conduiraient pas à un dénouement.
Mon Dieu! ce dénouement, vous le savez déjà. Jean-Pierre et Denyse s'aimaient d'amour. tendre! J'ai toujours dans l'oreille la voix de Ilachel commençant la fable des Deux Pigeons.
Or, quand deux jeunes gens s'aiment, le diable ne les empêcherait pas de se le dire ; si le diable pouvait jamais empêcher ces choses-là.
C'était un soir, sur l'herbe, par un beau clair de lune. — Comme avec Colette! ”

“ Écrivez, ma jolie complice ; maintenant, je suis sûr de vous. Une femme ne profère pas de ces énormités quand elle parle sérieusement. Tout raconter à Bernard !... Non, laissez-moi rire. En vérité, vous êtes à demi convaincue, et vous me débitez ces sottises pour déguiser votre capitulation. Prenez tranquillement une résolution : je me sauve. Au revoir, Nicole.
Ô Landry Colin ! Auriez-vous encore cet air d’incrédulité railleuse si vous lisiez, derrière mon épaule, la lettre que je rédige à l’intention de Paul ”

“ Plus que jamais donc la pauvre fille désespéra.
Six mois se passèrent et les Terre-Neuviers revinrent.
Le jour de l'arrivée des marins au pays, JeanPierre se trouvait sur la Batterie avec deux ou trois d'entre eux.
Pendant qu'ils lui racontaient les détails de la pêche, il cherchait un moyen de leur demander des nouvelles de Denyse , sans que cela parût; — Quand tout à coup, l'un d'eux : — Dis donc, Jean-Pierre ?
— Quoi ?
— Tu sais bien, mademoiselle Denyse de Saint-Pierre ?
— Connais pas. ah oui! j'y suis. ”

“ Ridicule et piteux, avec sa petite chemise cocasse qui dissimule mal une académie pauvrette, ses pieds agrémentés d’ognons, ses jambes velues, ses genoux rentrés, ses bras maigres, ses épaules étriquées, son cou de dindon, et ses yeux écarquillés, monsieur l’ex-Premier me contemple, abasourdi, et bégaye, tout interdit :
— Qu’est-ce qui vous prend, ma jolie ? Qu’est-ce que vous avez, Nicole ? ”

“ La saison venue, il partit pour le Banc de Terre-Neuve. La parole de son lieutenant lui avait soufflé l'ambition au cœur. Il voulait se faire recevoir maître au cabotage, et plus tard, qui sait? — On en avait vu partir mousses d'Étretat, devenir capitaines au long-cours, et, grâce à un beau mariage, s'établir armateurs !
Mais faire un beau mariage ! Et Colette, et l'enfant ! Et Jean-Pierre en arrivait presque à détester la pauvre fille. Et l'enfant, il l'aurait
exécré, s'il n'avait pas été aussi vain. ”

“ D’autres familiers de Nicole ? Ma foi, à part Nadine Ziska, la danseuse polonaise, la maîtresse de Colin, ma pensionnaire au New-music-hall, je ne vois personne... Si elle se montre accueillante aux foules d’un soir, notre blonde hôtesse est peu liante quant à ses amitiés particulières. Elle passe même pour fidèle : en cinq ans, Paris n’a pu lui découvrir un caprice ! Paul Bernard, décidément, est un mortel favorisé : il paye et n’est point trompé... ”

“ Nous nous sommes accotées au rempart d’un buisson ; des fleurettes s’accrochent, s’entremêlent aux sombres cheveux de ma jolie compagne ; un rayon de soleil caresse la blancheur lumineuse de ses joues duvetées, traverse d’une clarté rosâtre les phalanges de ses mains fluettes, brille au reflet ivoirin de ses dents humides. Elle continue, en souriant d’un air assuré :
— Julien est venu implorer son pardon. Vous le saviez, n’est-ce pas ? puisque c’est vous, sans doute, qui me l’avez renvoyé... Oh ! madame Nicole, vous êtes si fine... ”

“ « Nicole... Nicole... » Ses yeux luisants et sa moustache hérissée lui font une tête de chat émoustillé. Je souris, énervée. Ces précieuses bagatelles de la porte sont les plus agréables instants de l’aventure, — telle cette introduction charmante qui précède parfois la plus plate des valses-bostons. Je vais attendre que les doigts de Léon Brochard se crispent à ma taille, que sa bouche cherche à forcer mes lèvres closes... avant d’opposer une résistance énergique. ”

“ Nicole est d'ailleurs une courtisane d'un ordre tout à fait particulier ; elle ressemble énormément à une honnête femme. Son ami, le richissime banquier Bernard, est le premier homme qui ait passé dans sa vie, ou presque, — Nicole n'a, en effet, connu avant lui qu'une très sentimentale et très blanche déception, — il est certainement le seul, et Nicole serait une femme du meilleur monde si, par malheur, Bernard n'était marié ailleurs. À cette nuance près, la vie de Nicole est la plus régulière qui soit ”

“ Savez-vous ce que j’arrive à supposer, Julien ?
(Je toise ce blondin sec dont la passion détonne, exprimée par ces lèvres pincées ; il a le regard d’acier des arrivistes, le front dur de l’ambitieux.)
— Je suppose, monsieur Dangel, que la dupe de votre comédie n’est peut-être pas cette petite Sylvie... mais, au contraire, votre humble servante.
— Que voulez-vous dire, Nicole ?
— Que l’on voit souvent des jeunes gens parfaitement avisés courtiser la Chèvre-Aventure, cependant qu’ils regardent mûrir dans leur potager le chou confortable du beau mariage. ”

“ Quand on jette un charbon allumé sur de la poudre, quand le loup est dans la bergerie.
■ Donc, Jean-Pierre a fait des victimes ! Des victimes, non, une victime. c'est bien assez pour aussi peu de temps, et dans une bergerie aussi bien gardée que Saint-Pierre.
Les mœurs sont dans ce pays d'une sévérité extrême, et j'ai même entendu dire, — je souhaite d'avoir été victime d'une affreuse mystification — qu'on expulsait de l'île, impitoyablement, les filles qui se trouvaient enceintes, et > qui n'étaient point épousées dans un certain
délai. ”

“ Landry Colin penche vers moi sa barbe de roi assyrien ; son visage, pâle de fureur, s’ennoblit de fièvre et d’énergie... Planté au milieu du palier désert, le banquier redresse sa charpente robuste de mâle combatif, et, sans souci de l’étrangeté du lieu, poursuit sa confession à voix basse :
— Tous les moyens me sont bons, c’est vrai, parce que je veux triompher quand même, rester celui qu’on ne tombera jamais ! Eh bien ! Nicole, dans cette affaire, je suis innocent, entendez-vous, innocent... Inattaquable devant les plus honnêtes gens, et cependant près d’être vaincu par cette racaille. ”

“ Elle est jolie : c’est une future Nicole. Encore six mois, et son amertume l’aura cuirassée de mauvaises résolutions.
Elle prendra un amant ou elle écrira ses mémoires. Que l’indulgence humaine l’absolve du second méfait !...
⁂ Une auto ronfle devant la porte. Le concierge ouvre la grille ; et, décrivant une courbe savante, la limousine de Paul Bernard s’arrête à trois pas du perron. ”

“ Je me cloître dans la solitude pour accueillir Paul sans que son monde s’offusque. Et je vis aussi recluse que si c’était moi qui eusse perdu quelque parent. Ô très riche et très puissante épouse de mon seigneur et maître, vous ne vous doutiez guère que la maison de Nicole porterait le deuil de Rachel Bernard !...
La vie est une chose comique, par moments.
⁂ Cet après-midi, Paul m’emmène au Bois. L’auto roule doucement, suivant de jolis chemins inconnus des snobs, bien loin des Acacias ou du Pré Catelan ”

“ Eh bien, il vient de quitter une gamine de dix-sept ans, sa dernière maîtresse, parce qu’il la trouvait trop sotte et pas assez vicieuse. Avez-vous remarqué la vivacité de ses yeux de braise et la jeunesse de sa voix, Nicole ?... Ah ! La femme qui le tiendrait, celui-là ; qui saurait mater l’homme par la chair, l’imagination ; qui pimenterait son désir du sel de l’esprit, du poivre des caresses... qui enjôlerait ce sensuel impénitent, et courberait devant elle le puissant qui fait plier tant d’échines... Voyez-vous cette victoire, Nicole : la suprême aventure de Léon Brochard ? ”

“ Je m’en souviendrai !
⁂ Dans l’escalier, passé la porte que le valet de chambre referme sur moi, je pouffe toute seule, repensant au vieux monsieur que je viens de voir sans caleçon. Mon hilarité provoque des gestes gamins que les glaces me renvoient, et je dégringole deux marches à la fois, sautant comme une chèvre sur le palier du premier étage, où je heurte un individu qui arrive pesamment, en sens inverse. Je murmure :
— Pardon, monsieur...
— Tiens, Nicole ! s’exclame le bousculé.
Je lève les yeux ; je reconnais Landry Colin. Parbleu, il monte à l’appartement du dessus ! ”

“ Nicole, sceptique Nicole, aurez-vous confiance enfin, si je vous répète : « Je vous aime » à l’heure où j’ai décidé de mourir ?
» Ah ! cette scène d’aujourd’hui, quand, souhaitant vous offrir la meilleure preuve d’amour qu’un homme peut donner à celle qu’il adore, je fus assimilé par vous à ces ruffians dont regorge votre monde... Vous faire comprendre ce que j’ai souffert ! Est-ce que je savais seulement si votre luxe vous appartenait ? Vous enlever à Paul Bernard, c’était, pour moi, vous arracher à votre décor, — et l’argent en faisait partie... Ma Nicole... ”

“ Moins aimable envers les jolies femmes que son rédacteur en chef, le patron ! M. Yves n’eût pas fait tant de façons pour me recevoir.
Vaguement intimidée, je m’arrête un instant sur le seuil du grand bureau directorial.
Debout, adossé à la cheminée, M. Jules Bouvreuil tripote ma carte du bout des doigts et l’inspecte, épelant les six lettres de mon nom avec un air d’ignorance parfaitement jouée. Nicole ?... Cela ne lui dit rien. Il est le seul homme de Paris qui semble ne pas savoir que je suis la maîtresse de Paul Bernard, et qui n’ait pas fredonné « La liquette à M’sieur Léon ». Renaudel ? ”

“ Une torpeur vague semble vider mon cerveau où quelques idées flottantes circulent à grand’peine. J’avoue :
— C’est vrai. Et puis... Si j’ai entendu ce que vous me disiez, je n’ai rien écouté, voyez-vous, Colin ; parce que je suis encore sous l’influence d’une heure de champagne, et que les choses m’arrivent de façon confuse...
— Vous vous êtes enivrée là-haut ? Ah ! maladroite... Mais, ma chère Nicole, dans ces situations épineuses, ce n’est jamais la femme qui doit perdre la tête : il ne fallait point l’oublier. Enfin ! Nous n’en sommes qu’aux préliminaires... ”

“ Vous êtes une créature absolument particulière... Alors, quoi d’étonnant à ce que vous viviez en marge des organisations sociales, jeune être unique et mystérieux qui paraissez avoir puisé vos éléments dans une race inconnue de la société ? Le phénix est censé ignorer la loi. Donc, Nicole, je vous aime, mais je vous respecte ; je vous désire, mais je vous révère... Parce que, Nicole, vous appartenez à cette classe rare des parias aristocratiques qui s’affranchissent de nos préjugés, — les estimant inférieurs à leur essence... ”

“ Aujourd’hui, Nicole nous apparaît comme une femme charmante chez qui la cuisine est excellente. Ici, on s’amuse beaucoup mieux qu’au restaurant, et ça ne coûte rien : Paul Bernard est le seul commanditaire de la maison.
— Comment se fait-il qu’elle soit plus intelligente, qu’on la sente de plus haute race que la plupart de ses pareilles ?
— Est-ce la seule déclassée qui produise cet effet ? À notre époque — où les femmes refusent de vieillir — une jeune fille qui ne s’est pas mariée ne devient plus une vieille fille : bien souvent, elle reste fille tout court. ”

“ On aimera toujours un vieil homme illustre : on ne s’éprend plus d’une femme aux cheveux gris. Chaque fois que revient la date de ma naissance, je passe par les transes d’un avare forcé de dilapider son trésor : dans la sacoche des années, avec un cuisant regret, je jette l’or pur de mon printemps... Voilà pourquoi, jeune Polonaise, je fais triste mine aujourd’hui : C’est une veille d’échéance.
Paul hoche la tête, désapprobateur :
— Tu nous juges durement, Nicole... Moi, je t’aimerai toujours autant, quel que soit ton âge. ”

“ Il suffit que M. Bouvreuil redoutât un scandale menaçant son foyer respecté, sinon respectable, pour que cet homme — indifférent aux accusations politiques — cédât devant la peur d’une historiette intime sur le point d’être dévoilée (elle aussi) aux regards d’un peuple en gaieté. Et craignant d’être surnommé le « Mari de Phryné », M. Bouvreuil empêcha que Landry Colin ne fût cité devant l’Aréopage.
Ô Nicole ! Femme amoureuse que servirent les amours d’une autre femme, tu souris orgueilleusement, Nicole, si petite cause d’un si grand effet... ”