Frédéric Lefèvre

“ « Une des prérogatives du génie, c'est que l'enthousiasme, qui seul a le don de sentir, a seul aussi le droit de juger.
« L'enthousiasme manque en ce monde : que la critique s'emploie tout entière à le rallumer et elle deviendra vivante. »
« La critique, a dit Barbey d'Aurevilly, est chose d'autorité et l'autorité ne vient jamais aux hommes que de deux manières, par la vérité des principes et la force des convictions. »
Cette force des convictions, cette adhésion fervente à l'œuvre admirée, engendre la parfaite compréhension, premier devoir du critique. ”

“ Je crois même qu'en disant symbole, je reste en deçà de la vérité : il en est la très précieuse et très rare réalité. Et même pour certains hommes — qui, des élus, constituent le plus grand nombre — l'amour est souvent la seule manifestation spirituelle de l'unité.
Il y a, en effet, pour demeurer sur le plan terrestre, deux sortes d'élus, ceux qui sont appelés à l'amour et ceux qui sont appelés à l'œuvre d'art. Or les seuls élus — marqués par l'inspiration ou marqués pour l'amour — connaissent l'unité. Et l'unité seule donne la vraie paix. ”

“ Dans la douleur, dit le langage populaire, l'âme se brise. On ne saurait mieux exprimer qu'elle perd son unité. Or, nul ne peut donner ce qu'il n'a pas, ou ce qu'il n'a plus. Qui a perdu l'unité ne peut imposer l'unité et l'ordre au chaos de ses images et ensuite à la forme extérieure où il doit les faire entrer.
Le génie est élan, il est mouvement, passion d'unité et puissance d'unification.
L'unité, c'est la splendeur de la force. Quand un être est bellement unifié, cela finit ”

“ Avant, la contemplation se mérite ; après, elle s'utilise, soit pour faire le bien, soit pour créer une œuvre d'art, ce qui peut être considéré comme une autre manière de faire le bien. La contemplation n'est pas une fin en soi.
Comme je ne suis pas théologienne, a joutat-elle, j'entends cette affirmation du seul point de vue esthétique.
L'art est la fleur d'une personnalité puissante. La force fait la volonté active. La joie donne la force, l'amour donne la joie... ”

“ De tous les sens qui prennent part à la perception des objets, le premier en dignité est le toucher. Plus cette éminente dignité est sensible dans la traduction esthétique, plus le style a de force.
Le style fort et, à vrai dire, le seul style, est le style concret, le style tactile, le style « tangible ». C'est dans ce style que l'identité, qui est avec l'unité et la poésie l'une des qualités fondamentales de l'œuvre d'art, apparaît le plus nettement puisque l'impression même de toucher les objets y est le mieux rendue, le mieux reconstituée. ”

“ Une caractéristique importante du génie est qu'il est désintéressé. Voilà qui, du fait, élimine beaucoup de pseudo-artistes. Le génie est désintéressé en ce sens qu'il ne fait pas de concessions pour accroître le nombre de ses amis. Quand un livre nous donne, à certains
passages, la sensation qu'il a été écrit pour flatter tel instinct plus ou moins bas, tel préjugé, tel parti pris littéraire, politique ou religieux, telle mode, il est inutile d'aller plus loin : nous n'y rencontrerons pas le génie, qui postule d'abord l'intégrité du créateur et l'identité de l'homme à son œuvre. ”

“ L'art, l'artiste,
n'ont pas une mission, mais des centaines, des infinités de missions. Et les choses ainsi que les souffrances, les joies, ne délivrent pas qu'un message. Cela dit, d'accord avec vous, Lefèvre : le sens du réel — don et conquête à la fois — est la condition sine qua non de la vie héroïque. Et l'art m'apparaît aussi comme un effort désespéré pour blesser Dieu. Vous dites : l'homme est libre dans la mesure où il invente, dans la mesure où il crée. Certes. Mais cette liberté, comment y atteindra-t-il ? C 'est là que le sens du réel doit coïncider avec le sens de l'épique. ”

“ Je dirai simplement que la grande noblesse de l'art, c'est qu'il est illimité et infini et qu'un regard en arrière sur le long, chemin parcouru n'a de raison d'être que s'il ramène nos yeux en avant, vers les cimes.
L'art n'est pas une activité séparée, il est la fleur suprême de toutes nos activités. L'art est conquête, conquête de soi-même et conquête des autres, et le propre d'une conquête, c'est de n'être jamais achevée. Un amour qui n'augmente pas chaque jour est un amour gravement compromis et un artiste qui abandonne l'attitude de l'élan et du départ est un artiste qui a renoncé. ”

“ « La joie intérieure, à son plus bas degré, ressemble assez, écrit Bergson, à une orientation de nos états de conscience dans le sens de l'avenir. » Or le plus bel avenir, c'est l'œuvre d'art. Le plus difficile aussi. Il demeurerait peut-être inaccessible si la force ne s'armait des ailes de la joie. Je ne tente pas là une image audacieuse : j'essaie d'exprimer la plus précieuse réalité : l'homme fort se réjouit tout naturellement de sa force que la joie vient décupler. La joie est le révélateur de l'œuvre d'art et l'œuvre d'art engendre la joie, d'abord chez le poète. ”

“ La torture des pantins que trop longtemps nous fûmes vient de ce que nous vivions sur une équivoque consciente ou semi-consciente. Nous étions des hommes de désir ; nous en avions l'absence de préjugés et l'aisance amorale et nous aurions voulu enregistrer les conquêtes et les joies dues au seul amour. Erreur n'est pas compte. Le désir ne paie pas. La justice est, d'abord, de ce monde. Tout s'achète, tout se mérite, tout se pèse sur de justes balances.
Seuls, le génie et l'amour connaissent les conquêtes durables. Le génie et l'amour connaissent seuls la bienfaisante et rayonnante unité. ”

“ Il faut intéresser l'être tout entier à la venue de l'intuition. L'intuition, selon la juste expression d'un philosophe contemporain, est l'unité indifférenciée de la perception du réel et de la simple image du possible.
Si l'art est un jeu, c'est naturellement dans la dernière phase, la phase technique, dans la lutte contre la matière où achève de s'incarner l'intuition, mais c'est aussi dans la première phase, dans cette suppression des arrière-plans de la conscience qui pourraient nous troubler, que le jeu se fait précieux et précis. ”

“ L'intuition, c'est donc de chercher et de trouver une expression adéquate à la sensation et qui fasse la synthèse de la sensation et de l'état de notre être tout entier au moment où nous la recevons.
L'intuition appelle l'intuition. Là, plus que partout ailleurs, joue la loi de la vitesse acquise, et la naissance d'une œuvre laisse le champ libre pour une nouvelle création. La gymnastique bien comprise n'a jamais fatigué personne. C'est en ce sens qu'on peut affirmer qu'il y a choc en retour de l'œuvre sur le créateur. ”

“ L'identité est l'unité dans le temps, puisque c'est la permanence de l'être et l'enrichissement sur la ligne de la durée d'une personnalité permanente, et la poésie est aussi l'unité puisqu'elle est l'union active, la fusion amoureuse de l'objet et du sujet, la transfiguration de l'objet par le sujet, l'œuvre d'art en un mot, née de notre amour du réel et présentant ce réel haussé à la puissance humaine. ”

“ Car le génie se nourrit de rêverie et c'est en ce sens qu'on peut écrire qu'il n'y a pas de génie sans rêverie, sans flânerie et même sans
une large paresse. Si je mène ce petit livre jusqu'au bout comme je le voudrais, il s'achèvera par un éloge de la paresse. La paresse, mère de toute fécondité ; la paresse mère de l'unité et essentiellement active. Seuls, les médiocres n'ont pas le droit d'être paresseux, ils s'ennuieraient et souffriraient trop d'une paresse au fond de laquelle ils ne découvriraient que leur propre et monotone médiocrité. ”

“ Pendant que je méditais sur ces choses, Patricienne, comme si elle avait suivi le cours de mes pensées, reprit : Pour Descartes, « l'imagination est une pensée de nuit, la raison une pensée de jour, et en art le jour doit toujours vaincre la nuit. »
— Mais vous savez bien, lui répondis-je, que la vie est souvent plus invraisemblable que le roman ne peut se le permettre. La vie casse fréquemment — en apparence tout au moins — l'unité d'un personnage.
Après la matinée du Bois, j'étais demeuré quinze jours sans revoir Philippe. Je n'en fus
qu'à moitié surpris. ”