André Fontainas

“ Mais faut-il que l'heure neuve Éclose où ta grâce émeuve L'aurore ? Est-ce Toi, Psyché ? Vois. Le soleil se dégage Et croît malgré le nuage Qui longtemps le tint caché.
XVI
ÉVEIL
Soudain l'âme engourdie aux brouillards dont l'entoure Trop d'hostile sommeil impose à son Destin De tenter, la nuit même, un assaut clandestin Pour l'alléger du poids honteux de cette bourre.
Ni d'un air de mépris, — ni dédain, ni bravoure, Rien ne peut l'assurer, fervente, qu'au matin Le ciel dont regorgeait l'espoir n'ait pas éteint Ses astres ! — Ne sied-il qu'un rêve te secoure ? ”

“ Je songe ici à Baudelaire ; si possédé, si rebelle qu'il se puisse déclarer, je ne crois pas que, dans la réalité, l'Ange furieux, — un ami avoué ou secret sous figure d'ange furieux fondant du ciel comme un aigle — l'ait saisi, anathème, à plein poing par les cheveux, l'ait secoué au vif et l'ait torturé de ses poings de géant. Pourquoi croirai-je davantage qu'il y ait eu réellement pour Verlaine un ami qui ait fait figure d'ange dur et de jaloux, et qui, monté sur ses reins, l'ait trépigné tandis qu'il rampait ? ”

“ Il connaît maintenant la valeur de la vie, et que par le rêve et par l'action l'essentiel mène au tumulte ou à l'ordonnance des choses extérieures. Que l'homme ait entendu sur la mer le chant de la Sirène, et qu'il l'ait surprise nageant aux flots et attirante, qu'avec le son de sa flûte rustique il ait suscité l'apparition d'êtres lumineux et divins, qu'il sculpte dans la pierre la forme héroïque ou tendre de ses visions, il importe qu'il s'accoutume et s'attache aux éternels prestiges de la nature qu'il voit, aux séductions de la beauté humaine et de l'amour. ”

“ Vous, peintres, observez de même la réalité en profondeur. Regardez, par exemple, un portrait peint par Raphaël. Quand ce maître représente un personnage de face, il fait fuir obliquement la poitrine et c’est ainsi qu’il donne l’illusion de la troisième dimension.
Tous les grands peintres sondent l’espace. C’est dans la notion d’épaisseur que réside leur force.
Souvenez-vous de ceci : il n’y a pas de traits, il n’y a que des volumes. Quand vous dessinez, ne vous préoccupez jamais du contour, mais du relief. C’est le relief qui régit le contour. ”

“ L'esprit, la personnalité d'un homme se concentre transfigurée et s'exprime et se libère par l'œuvre qu'il crée : émanée de lui, elle demeure ce qu'il est, indépendamment des effigies particularisées, individualisées au gré des ressemblances, et ce n'est point tant le général Alvear ou Anatole France qu'un Bourdelle nous révèle que, bien plutôt et préférablement, ce que l'idée, l'image, la fréquentation, l'étude d'Alvear ou de France englobe, assimile ou dégage de pensée ou de sensibilité bourdelliennes en elles, ou tout ce qui d'elles s'est absorbé au cœur et au cerveau de l'artiste. ”

“ Tout cela se passe au grand soleil, en pleine campagne, au bord du fossé d'une route ; le paysage remplit la toile. »
Le critique Claude Vignon s'indigne devant cette toile qui représente « le plus grossièrement possible ce qu'il y a de plus grossier et de plus immonde. Et l'on vient nous dire », s'écrie-t-il avec horreur, « que c'est là de la vérité et du naturalisme ! Nous n'admettons pas ces principes. Pour nous la vérité ne peut jamais être triviale, et la nature, divin miroir où se reflète la beauté éternelle, s'arrête toujours où commence l'ignoble. » ”

“ Enseigne à ton enfant qu'aux détours du terrain Éclôront peu de fleurs sur un roncier d'épreuves, Mais garde que d'un flux de terreurs tu l'abreuves, Toi qui sortis de tes périls, l'esprit serein.
Aime, pense, comprends; sois confiante et ferme; Point d'envie ou de haine; éprouver et savoir Que la beauté de l'art et du monde renferme En soi l'élan suprême et l'unique pouvoir
Par qui l'esprit humain s'illumine et grandisse, Quel que soit le danger, un malheur, ton tourment, C'est conjurer le dur destin d'un talisman Qui plaît aux dieux, et qui détruit le maléfice. ”

“ Une amitié exceptionnelle comme a été la leur n'est pas nécessairement entachée de telle façon, on me l'accordera. Elle étonne, elle intrigue la curiosité publique. De là à lui découvrir un mobile honteux, le pas est tôt franchi, et, pour peu qu'on ait affaire à des fanfarons qui bravent par la parole et le port de la tête les médisances et les rapports diffamatoires, quelle bonne et solide proie ils offrent à la rapacité maligne de leurs contemporains, on l'imagine sans peine.
Je m'arrête. Je ne veux pas qu'on m'attribue le dessein, non plus, de laver Verlaine et Rimbaud. ”

“ Que nous est-il, indépendamment de ce que, par l'intermédiaire, les uns, de Verlaine, et les autres, de Mallarmé, nous avons tous, tant que nous sommes, hérité de lui ? Pourquoi nous apparaît-il plus haut, plus pur, plus certain et inébranlable qu'aucun autre ? Qu'est-ce qui fait que Baudelaire, mort quatre ans à peine après Alfred de Vigny, avant Lamartine, longtemps avant Leconte de Lisle, nous est un maître, un guide, un conseiller, un ami plus proche, plus sensible, plus essentiel, plus présent, que nous sentons frémir et s'éterniser à travers nous ? ”

“ La mauvaise humeur emporte la parole au delà de la pensée du Maître. Il se livre, lui aussi, à « des exagérations, presque à une parodie ». Courbet, qui a « tant reçu », n'aurait « rien donné de lui-même » ; c'est là le fond de la querelle. Il possède d'extraordinaires dons que tant d'autres s'évertuent en vain à acquérir, et ces dons, il les a sacrifiés ; Ingres le juge à la fois « remarquable et désolant ». Où sont, aux yeux d'Ingres, ces dons merveilleux, les dons les plus remarquables qu'un artiste puisse avoir reçus, à sa naissance, sinon dans le domaine
du dessin et de la composition ? ”

“ Telle la signification au profond de son âme, du vers célèbre de Lamartine :
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des deux.
Bourdelle, ouvrier n'ignorant rien, en ce qui concerne la matière et le métier, du « sens exact des vérités », le cœur étoilé, l'âme inspirée par l'esprit d'essor, par le goût d'élévation, obéit, certes, à l'impulsion du prisonnier divin, et il est le penseur pur, le haut poète-artiste qu'il définit si bien.
Sapho à la lyre est une œuvre de sagesse et de grâce. ”

“ Tout est beau pour l’artiste, car en tout être et en toute chose, son regard pénétrant découvre le caractère, c’est-à-dire la vérité intérieure qui transparaît sous la forme. Et cette vérité, c’est la beauté même. Étudiez religieusement : vous ne pourrez manquer de trouver la beauté, parce que vous rencontrerez la vérité.
Travaillez avec acharnement.
Vous, statuaires, fortifiez en vous le sens de la profondeur. L’esprit se familiarise difficilement avec cette notion. Il ne se représente distinctement que des surfaces. Imaginer des formes en épaisseur lui est malaisé. ”

“ La lassitude étreint leur âme, où s'insinue La houle morne, monotone et continue Qui l'engourdit et les obsède. L'âme meurt.
L'âme meurt, océan qu'absorbe le basalte D'un bloc sourd qu'ont durci les vagues du reflux. Il n'est pour elle désormais chemin ni halte,
Ni berceuse douceur, ni rêve qui l'exalte. Ténèbres ! — Dresse ailleurs tes appels superflus,
Dresse ailleurs tes appels sur la rive et la cime Où l'aurore frémit du rire d'Ariel;
Subtil esprit, Raison, ta sagesse sublime Surgit, s'offre, s'enflamme, et soudain nous anime De ta joie ivre et saine, ô Songe, — seul réel ! ”

“ Le surplus n'importe pas pour le poète. Il agit, parle, écrit selon sa conscience ; il a plus d'amour pour les victimes que d'autres ne nourrissent d'ambition ou ne poursuivent de succès. Ce n'est ni par calcul ni par recherche habile que sa poésie, comme l'a dit Remy de Gourmont, est « une poésie de grâce et de pureté, de tendresse et de douceur ». Il est lui-même, irrévocablement, ainsi. Un jour, il m'en souvient, il y a un grand nombre d'années, entrant dans son cabinet de travail, je le surpris en pleine composition d'un poème. ”

“ C'est un motif aimé du peintre, l'opposition de la chair pleine et éclatante d'un beau corps nu, souple et un peu gras, dans l'enlacement lent de feuillages à peine soulevés par l'air, avec l'immobilité sourde et profonde d'une paroi rugueuse des rochers d'où filtre, limpide, une source. Tout dans la nature, la force du sol, l'enveloppement muet et comme sournois des branchages et des rameaux, jusqu'au ciel qui s'étale en plein calme, et jusqu'au plissement et au murmure
léger de l'eau, accueille la présence révélatrice d'harmonie et d'éclat ”

“ Spectre de flamme et d'or affiné par la gaze Dont l'enveloppe sa hardiesse d'essor,
La voici d'un élan au ciel, et le trésor Des astres qu'elle crée en ruisselle et s'embrase.
Et plus ample et toujours plus haut s'étend son vol. Éternelle rumeur des brises dans les branches,
Son rythme, son parfum allument d'ailes franches Une ombre épanouie et longue sur le sol.
Nul orage. Clarté d'aurore en qui se fonde A jamais un paisible embrasement d'azur,
Elle monte; elle tend au miroir le futur Triomphe, son éclat s'assimile le monde. ”

“ Les années d'apprentissage dans l'atelier de son père lui rendaient inconcevable qu'un ouvrage sorte des mains de l'homme et ne soit pas construit de façon à tenir debout par lui-même, sans appui étranger, et dans le dessein même ou l'équilibre de son utilité. Pourtant, l'art ne tient pas entier dans des exigences de stabilité matérielle, le rythme ou respiration secrète et vie de ce qui est beau s'amplifie dans le mouvement et y précise ses significations, élan concerté d'accord avec la matière de l'âme vers le divin. ”

“ Raoul Boggio a donné, en 1924, son premier recueil L'Ombre d'un Rêve, et, plus récemment Rythme de mon Berceau.
C'est, quoique tout jeune, un vraiment grand poète.
Tantôt il chante la bonté maternelle, tantôt ce qu'il appelle la lumière natale de son pays et de son cœur adolescent, ses songes, ses désirs, ses souvenirs ; il possède ce don de lyrisme qui d'un mot, d'une rime, d'une image exalte une sensation et la fixe au songe du
lecteur, qui évoque soudain toute la grandeur d'un paysage infini. ”

“ Il faut qu'un paysage peint par Courbet, en tout temps, à toute heure, se retrouve sur place et qu'un aspect fugace n'en annihile pas la permanente identité. Ceci obtenu, que s'y allume la fête solaire, soit dans la richesse entière de son resplendissement, que s'en rembrunissent les fonds de ténèbres. Courbet, là encore, est le confluent du courant double et qui divergera. Il sépare de son prétexte théâtral et de ses personnages, le décor des scènes d'autrefois; il traite le paysage pour lui-même, selon l'usage des Flamands et des Hollandais plus fins et plus que lui sensibles ”

“ Les grands par la pensée et l'âme ont-ils rompu Les chaînes de douleur dont les chargea la vie ?
Je ne crois pas. Jamais leur marche ne dévie Et, chaque fois, le jardin pur qu'ils ont ouvert Au rêve est d'autant plus serein qu'ils ont souffert. J'ai succombé. Je me suis tu dans la détresse,
J'ai manqué de courage. Et l'orgueil dont se dresse L'élan d'un songe pour la joie et pour l'amour S'est d'un coup dans mon cœur brisé, farouche tour Dont les gravats croulés encombrent la poussière. ”

“ De cette bonté l'œuvre constitue la démonstration la plus évidente et réfléchie, comme elle en est la plus durable. A mesure que les siècles auront passé, les esprits conscients frémiront, déliés de préventions et de méfiance qui les bride, à la sérénité de cette révélation de bonté plus qu'humaine, de héros et de dieu, par quoi son œuvre vibre et s'éternise.
Jamais l'attention de Bourdelle ne s'est lassée du spectacle assidu de toutes les minutes de l'existence. Les hommes n'étaient point seuls à se l'attacher, mais les moindres objets, les moindres créatures. ”

“ Il y a là une ambiguité dans les ressorts mis en œuvre, dont le poète, l'esprit tendu vers son but immatériel, ne s'était point avisé tout d'abord.
Le conte procède pas à pas, et c'est bien l'allure qu'on y trouve. Le poème d'un bond atteint aux cimes. L'un de l'autre est séparé par un infini de vertige.
Mallarmé s'est aventuré à l'extrême bord de l'abîme. Force lui était de s'arrêter. Mais il n'a point renoncé. Il s'interroge et longuement se reprend ; il se réfugie dans l'intégrité de son vouloir et de ses réflexions. ”

“ Je t'ai rejoint, vertige, au gouffre, où me reprend Cette suavité du sommeil transparent.
D'un désir moins secret frémit ma quiétude, Quelle clarté, quel chant à mon réveil prélude ? La lourde nuit s'écroule, et l'aurore apparaît. Nonchalance de l'âme frêle, au flux secret,
Sous la hêtraie, autour de moi, le feu des sources, Nymphes ! jaillit avec vos rires. Vers les courses Bondissantes m'entraînez-vous comme autrefois ? Succomberai-je encore à vos pressantes voix
Qui m'appelaient parmi les jeux et les détentes ? ”

“ Existe-t-il un homme si pauvre de sens et d'imagination, si fermé aux nécessaires vibrations de l'enthousiasme et de l'admiration, qu'il ne tremble et ne s'émerveille en songeant à la femme, en apercevant, en désirant ou en rêvant la femme, en se projetant de toute la force de son espoir dans les affres splendides, les joies et les caresses de l'Amour ? Courbet a été très simplement possédé de cette suprême et nécessaire ferveur. ”

“ C'est que le dessin, c'est l'âme active, déterminante et secrète ; c'est le ressort, c'est le fondement ; c'est aussi la force suprême. Le dessin, c'est la vue de l'abstraction se traduisant dans le concret ; c'est où s'opère la fusion du réel que sera l'œuvre faite et de l'imaginatif qui en détermine ce qui sera résistance, équilibre et forme par le choix même ou la conception dans le cerveau. ”

“ S'il est vrai que la poésie lyrique suscite invinciblement une ambiance de mystère où le chant du poète s'enveloppe en raison de la multiplicité des concordances et des relations qui en affleurent au gré des timbres et de la métaphore, c'est chez Herold, grâce à une extrême réserve du geste, à une extrême discrétion de la parole, que cette ambiance est suscitée. Personne n'est plus que ce poète l'ennemi du désordre et, par voie de conséquence, n'a plus de répugnance pour la fougue ou pour tout autre excès qui pourrait engendrer le désordre. ”

“ Les mille images de la mer Selon la vague et les écumes,
Par les dunes où nous vécûmes Dans la gloire d'un été clair,
Nous les voyions naître avec l'heure, Grandir et fondre à l'horizon,
Si frêles que leur floraison Cède au souffle qui les effleure.
O beaux visages successifs D'un rythme qui jamais n'arrête, Un joyau scintille, une aigrette, Et vous êtes vifs ou tardifs ;
Maussades dans l'aube première, Vos sourires sont vite éclos Et se glissent au long des flots Ou s'abîment dans la lumière ”

“ Des formes se dégagent, des apparitions affleurent ; à droite, une lumière adoucie glisse par l'embrasure large d'une fenêtre ; le visage altier et régulier d'une femme, à chevelure noire, se tourne dans un mouvement de fierté heureuse sur la collerette de linge pur ; un miraculeux châle brodé de fleurs l'environne, dessine, serre la forme de ses riches ajustements; elle donne le bras à son mari qu'elle cache en partie ; plus au fond, le visage d'un homme assis qui réfléchit et qui suppute, étudie les gestes de l'artiste, prêt sans doute à le conseiller, à le soutenir, s'il défaillait. ”

“ Et maintenant s'ouvre l'ère des œuvres incomparables, des altiers, des éloquents et suprêmes chefs-d'œuvre, l'ère de maîtrise, dont la production s'apparie au génie qui l'a enfantée.
Au théâtre des Champs-Élysées, Bourdelle a été, pour la conception même de l'édifice dans son ensemble, le collaborateur des architectes Perret. Il n'a point superposé son travail au leur ; l'un est incorporé à l'autre, et en dépend ou en résulte ; la masse du bâtiment n'est nulle part compromise, refoulée, débordée au caprice d'un virtuose de la pierre invité à la parer. ”

“ Je vais, si l'on veut, appliquer mes idées à un objet sensible, à l'objet, par exemple, le plus intéressant dans la société, à un visage de femme. Une tête séduisante et belle, une tête de femme, veux-je dire, c'est une tête qui fait rêver à la fois, mais d'une manière confuse, de volupté et de tristesse ; qui comporte une idée de mélancolie, de lassitude, même de satiété, — soit une idée contraire, c'est-à-dire une ardeur, un désir de vivre, associés avec une amertume refluante, comme venant de privation ou de désespérance, Le mystère, le regret sont aussi des caractères du Beau. ”

“ Sans remous, dans la brume fine où d'ambre, d'or Et de feu nuancés s'avancent les nuages,
Un cortège incessant de vaporeux visages Qui s'emmêlent au ciel ou fondent sur les eaux ? Une brise légère incline les roseaux;
Tout un mur ébloui s'est offert à l'extase;
Le silence s'éteint; l'air allégé s'embrase;
Dans un rayonnement de pourpre à l'horizon Dont s'ouvre l'éclatante et magique cloison Se soulèvent, toujours tendus hors des ténèbres, Des héros évasifs, inconnus ou célèbres, Qu'exalta leur courage ou que déçut l'amour. ”

“ Il n'est intéressant, surtout depuis que le chef-d'œuvre, acquis par l'État et exposé au Musée du Louvre, se présente à quiconque désire le regarder ; il n'est intéressant, comme en présence d'un Véronèse, en présence d'une grande décoration de Vélasquez ou de Rubens, que de voir ce que l'on voit, que de comprendre ce que l'on voit, ce que l'on éprouve.
La multiplicité des personnages qu'a énumérés avec tant de complaisance l'artiste, et, surtout, leur diversité à ses yeux si caractérisée, n'est pas ce qui frappe, surprend ou arrête, d'abord. ”